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AVERTISSEMENT. 


Quoique  ce  livre  ait  la  prétention  d'être  Sérieux  et  même 
philosophique ,  cependant  on  n'y  trouvera  ni  dissertations 
savantes  sur  le  beau  en  soi ,  ni  distinctions  profondes  entre 
la  finalité  interne  et  la  finalité  externe.  Les  hautes  régions 
de  la  métaphysique  transcendentale  m'ont  toujours  quelque 
peu  effrayé ,  et  j'ai  eu  de  tout  temps  la  faiblesse  de  croire 
que  les  savants  hommes  qui  nous  rendent  des  oracles  au 
nom  de  Platon  ou  de  Plotin,  se  moquent  un  peu  ou  d'eux- 
mêmes  ou  de  leurs  lecteurs.  Si  je  me  trompe ,  j'espère  qu'ils 
me  le  pardonneront.  Tout  le  monde  n'est  pas  construit  de 
manière  à  pouvoir  respirer  à  l'aise  sur  ces  cimes  ardues. 
Chaque  fois  que  j'ai  tenté  de  pénétrer  dans  la  sphère  de 
leurs  hautes  spéculations ,  il  m'a  semblé  que  je  plaçais  ma 
tête  sous  la  cloche  d'une  machine  pneumatique,  et  que  l'air 
me  manquait.  Je  renonce  donc  désormais  à  toute  tentative 
de  ce  genre ,  et  je  me  réduis  à  admirer  la  force  de  consti- 
tution qui  permet  à  quelques  natures  privilégiées  de  vivre 
dans  le  vide.  Je  sais  bien  que  cela  seul  me  condamne  à 
n'être  jamais  couronné  par  aucune  académie  ;  mais  je  m'en 
console  en  pensant  qu'il  vaut  encore  mieux  vivre  sans  cou- 
ronne que  de  mourir  asphyxié. 

Je  me  suis  contenté  de  chercher  dans  l'histoire  des  arts 
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le  sens  philosophique  des  principales  manifestations  de  l'es- 
prit humain,  et  d'en  construire,  tant  bien  que  mal,  une 
théorie  historique  du  progrès  intellectuel,  considéré  à  un 
point  de  vue  qui  m'est  personnel,  et  par  un  côté  qui  me 
semble  avoir  été  généralement  négligé  ou  mal  compris. 

Le  point  de  départ  de  ma  thèse  est  que  c'est  l'intelli- 
gence elle-même  qui  se  transforme,  se  complète,  et  dont 
le  développement  progressif  se  traduit  au  dehors  par  l'ex- 
cellence progressive  de  ses  œuvres.  Par  conséquent  le  pro- 
grès pour  moi  consiste  uniquement  dans  un  accroissement 
de  la  puissance  intellectuelle.  C'est  à  ce  point  de  vue  unique 
que  je  considère  et  que  j'apprécie  les  manifestations  succes- 
sives de  la  faculté  artistique  dans  l'humanité.  Toute  œuvre 
humaine  porte  l'empreinte  et  peut  donner  la  mesure  de 
l'intelligence  qui  l'a  produite.  C'est  cette  mesure  que  je 
me  suis  appliqué  à  déterminer,  et  qui  seule  me  sert  de 
règle  dans  le  classement  que  j'ai  tâché  d'établir  entre  les 
diverses  productions  des  arts  anciens  et  modernes. 

J'ai  eu  à  combattre  bien  des  préjugés  fortement  enracinés 
dans  les  esprits  par  les  habitudes  de  l'éducation  classique, 
qui  nous  incline,  à  force  d'illusions  et  de  sophismes,  à  con- 
sidérer le  passé  comme  le  modèle  de  l'avenir.  L'opposi- 
tion que  je  m'attends  à  rencontrer  de  la  part  des  esprits 
les  plus  ouverts  me  faisait  un  devoir  d'insister  et  de  reve- 
nir, à  plusieurs  reprises,  sur  un  certain  nombre  d'idées 
capitales ,  dont  l'adoption  ou  le  rejet  doit  décider  du  succès 
de  ma  thèse.  Ces  retours  pourront  donner  à  certaines  par- 
ties de  ce  livre  un  air  de  désordre  ;  mais  j'ai  cru  devoir 
sacrifier  à  la  force  de  l'argumentation  quelque  chose  de 
l'ordre  et  de  la  proportion  géométriques ,  convaincu ,  par 
mon  expérience  personnelle,  que  souvent  une  idée  qui  n'a 
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pu  pénétrer  sous  une  forme  est  plus  efficace  sous  une  autre. 
Il  ne  suffit  pas  d'avoir  raison,  si  l'on  ne  sait  pas  accommoder 
ses  arguments  à  la  diversité  des  différents  lecteurs,  et  aussi 
à  la  variété  de  dispositions  et  d'humeur  d'un  même  esprit. 

Pour  ce  qui  a  rapport  à  la  poésie  hébraïque,  j'aurais 
quelques  réserves  à  faire.  Pendant  que  ce  livre  s'impri- 
mait, je  me  suis  remis  à  étudier  les  Psaumes  hébreux 
avec  une  nouvelle  attention  et  avec  une  entière  indépen- 
dance d'esprit,  sans  m'inquiéter  des  sens  qu'avaient  pu  y 
faire  découvrir  les  préoccupations  religieuses.  Je  les  ai  lus, 
étudiés  et  traduits  uniquement  sur  le  texte  hébreu,  en  ne 
donnant  à  chaque  phrase  que  le  sens  qui  m'a  paru  en  res- 
sortir naturellement.  Ce  travail,  que  je  me  propose  de  pu- 
blier prochainement,  a  modifié  un  certain  nombre  de  mes 
appréciations  de  détail,  mais  a  complètement  confirmé  mes 
conclusions  générales.  Je  crois  être  maintenant  en  état  de 
prouver,  d'une  manière  péremptoire,  que  le  peuple  hébreu 
a  passé  par  les  mêmes  conditions  intellectuelles  que  le  reste 
de  l'humanité,  que  sa  première  religion  a  été  le  naturalisme, 
comme  chez  toutes  les  nations,  et  que  cette  religion  a  per- 
sisté chez  lui  aussi  longtemps  que  partout  ailleurs.  Le  pri- 
vilège que  notre  crédulité  lui  confère,  d'avoir  seul  échappé 
aux  illusions  du  polythéisme,  n'est  que  le  résultat  de  notre 
ignorance ,  en  même  temps  qu'une  nouvelle  preuve  de  l'in- 
croyable docilité  avec  laquelle  nous  acceptons  les  yeux 
fermés  toutes  les  vieilles  erreurs ,  pourvu  qu'elles  aient  eu 
la  persistance  de  s'affirmer  pendant  un  long  temps. 
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grandes  périodes.  —  Instinct  et  réflexion. — VI.  De  la  critique 
moderne.  ■ 

§  I. 

Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  lu  ou  vu  un  grand  nombre 
de  livres  édifiants,  recommandés  aux  mères  de  famille 
et  à  la  jeunesse  des  deux  sexes ,  et  uniquement  faits 
pour  prouver  que  depuis  longtemps ,  mais  surtout  de- 
puis 1789,  les  choses  vont  de  mal  en  pis,  que  l'hu- 
manité est  en  décadence  et  que  la  fin  des  temps  est 
proche.  Chaque  siècle  a  eu ,  comme  le  nôtre,  ses  pro- 
phètes de  malheur,  et  il  ne  semble  pas  que  leur  race 
soit  près  de  s'éteindre.  Ils  se  donnent  pour  mission 
spéciale  d'exalter  le  passé  aux  dépens  du  présent.  Tou- 
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jours  mécontents  des  vivants ,  ils  n'ont  d'amour  que 
pour  les  morts.  Pour  eux, 

Rien  n'est  beau  que  le  vieux  ;  le  vieux  seul  est  aimable. 

Les  dates  décident  de  leur  affection  ou  de  leur  haine. 
Ils  se  sont  fait  une  histoire  à  leur  usage ,  toute  par- 
fumée de  vieilles  vertus,  toute  peuplée  de  vieux  héros 
qu'ils  créent  à  leur  image  par  la  puissance  souveraine 
de  leur  ignorance  et  de  leurs  préjugés.  Ce  sont  leurs 
ancêtres  qui  ont  imaginé  l'âge  d'or  pour  humilier  leurs 
contemporains  et  se  donner  le  droit  de  les  injurier , 
en  vantant  le  bon  vieux  temps. 

Au  milieu  de  leur  admiration  générale  pour  tout  ce 
qui  n'est  plus,  chacun  d'eux  s'est  taillé  dans  l'histoire 
un  petit  domaine  préféré.  C'est  le  fort  d'où  ils  fou- 
droient la  corruption  présente.  Toutes  les  institutions , 
pourvu  qu'elles  aient  cessé  d'exister ,  ont  droit  à  leurs 
hommages.  Depuis  la  théocratie  silencieuse  de  l'Egypte 
jusqu'à  la  turbulente  féodalité  du  moyen-âge,  depuis 
la  république  oppressive  de  Sparte  jusqu'à  la  mo- 
narchie infaillible  et  divine  de  Louis  XIV  ;  le  des- 
potisme j  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses 
œuvres,  a  trouvé  des  panégyristes  parmi  ces  adora- 
teurs de  la  mort  et  des  ruines. 

Cette  superstition  est  vieille  comme  le  monde  :  Major 
e  longinqao  revcrentia.  La  remarque  de  Tacite  est 
aussi  vraie  de  notre  temps  que  du  sien.  Partout  nous 
voyons  cet  instinctif  regret  du  passé  en  perpétuer  ou 
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en  restaurer  les  erreurs ,  et  établir  dans  les  esprits 
les  plus  dévoués  au  progrès  des  conflits  et  des  luttes 
qui  les  condamnent  à  l'inaction  ou  aux  plus  tristes 
inconséquences.  Combien  de  nos  jours  n'avons-nous 
pas  vu  d'hommes  sincères,  animés  des  plus  généreux 
sentiments ,  égarés  par  ce  mirage  trompeur  !  Chacun 
s'attache  à  trouver  dans  l'histoire  la  réalisation  de  ses 
rêves,  confondant  ses  souvenirs  avec  ses  espérances, 
comme  s'il  n'y  avait  d'avenir  possible  que  dans  le 
passé.  Au  lieu  de  marcher  résolument  en  avant ,  ils 
s'arrêtent  à  regarder  en  arrière.  Puis  ils  s'étonnent 
que  l'humanité  progresse  si  lentement,  et  qu'elle  soit 
encore  si  loin  de  ces  vertus  et  de  cette  liberté  dont  ils 
se  proclament  les  apôtres  f 

Tous  les  partis,  dans  tous  les  siècles,  ont  été  plus 
ou  moins  victimes  de  la  même  erreur;  c'est  cette 
prétention  de  ranimer  sans  cesse  des  cadavres  qui 
a  frappé  d'impuissance  toutes  les  restaurations ,  dans 
la  politique  comme  dans  la  religion ,  dans  la  philo- 
sophie comme  dans  la  littérature.  Faut-il  donc  croire 
que  ce  perpétuel  retour  vers  ce  qui  n'est  plus  soit 
une  fatalité  imposée  à  l'esprit  humain  et  qu'il  soit 
condamné  à  une  éternelle  imitation  ?  Pour  moi,  je  ne 
le  pense  pas.  Je  n'y  vois  qu'un  effet  de  l'ignorance 
où  il  est  de  sa  véritable  nature  et  de  ses  réelles  des- 
tinées. Il  est  nécessaire  d'entrer  à  cet  égard  dans 
quelques  développements. 
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§  IL 

Platon  considère  les  idées  comme  des  espèces  d'ê- 
tres divins,  intermédiaires  entre  la  Divinité  suprême 
et  le  monde.  Ce  sont  elles  qui  ont  été  chargées  de 
créer  les  choses  et  de  leur  donner  leur  forme ,  l'Etre 
parfait  ne  pouvant  sans  souillure  entrer  en  rapport 
direct  avec  les  objets  et  les  êtres  inférieurs ,  même 
pour  les  créer.  Par  conséquent  Vidée ,  exemplaire 
divin  et  créateur ,  est  seule  réelle ,  parce  que  seule 
elle  participe  de  l'Etre.  La  matière ,  inintelligente  et 
informe  par  elle-même,  n'est  qu'un  néant;  elle  n'ar- 
rive à  l'existence  que  par  l'opération  de  Vidée  qui 
lui  donne  sa  forme. 

Ces  idées,  types  des  choses,  en  révèlent  aux  hommes 
l'existence  en  se  manifestant  aux  intelligences.  C'est 
par  elles  seulement  que  nous  pouvons  avoir  quelque 
connaissance  de  la  réalité  extérieure.  Les  sens  ne 
peuvent  que  nous  tromper.  En  contemplant  au  dedans 
de  nous-mêmes  ces  formes  divines ,  nous  voyons  tout 
ce  qu'il  y  a  de  réel  clans  le  monde.  C'est  une  sorte 
de  révélation  permanente ,  où  se  retrouvent  les  traits 
principaux  de  la  doctrine  de  la  vision  en  Dieu  de 
Malebranche,  et  de  la  théorie  cartésienne  de  la  raison , 
qui ,  après  avoir  été  détrônée  par  Locke  et  Condillac , 
nous  a  été  rendue  avec  des  modifications  insignifiantes 
par  les  fondateurs  de  la  nouvelle  école  éclectique. 

Cette  théorie  platonicienne  de  l'origine  de  nos  idées, 
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commune  à  toutes  les  écoles  qui  se  disent  spiritua- 
listes,  a  pour  premier  inconvénient  de  supprimer  la 
liberté  humaine,  dont  elle  se  considère  pourtant  comme 
la  protectrice,  en  l'asservissant  à  l'obligation  de  l'u- 
niformité intellectuelle  et  à  la  fatalité  d'une  science 
octroyée  et  révélée  ,  en  autorisant ,  au  nom  d'une 
vérité  unique  et  de  principes  immuables ,  l'intolérance 
contre  toute  dissidence  d'opinion,  la  persécution  contre 
toute  tentative  de  progrès.  Le  second  est  d'introduire  la 
fantaisie  dans  la  science  par  cette  hypothèse  des  idées 
divines  qui  créent  le  monde  à  leur  image.  C'est  grâce 
à  la  faculté  de  se  tirer  d'embarras  en  imaginant  des 
entités  métaphysiques  de  cette  sorte  que  les  philo- 
sophes se  sont  si  peu  appliqués  à  l'observation  psycho- 
logique ,  et  qu'ils  se  contentent  d'ériger  en  systèmes 
toutes  les  puérilités  qu'ils  trouvent  sur  leur  chemin. 

De  même  que  toutes  les  doctrines  soi-disant  spiri- 
tualistes  qui  se  sont  produites  depuis  Platon  sont  plus 
ou  moins  ébauchées  dans  les  théories  du  philosophe 
grec,  on  peut  dire  également  que  tous  les  systèmes 
sensualistes  et  matérialistes  se  retrouvent,  au  moins  en 
germe ,  dans  les  livres  d'Aristote.  Il  n'y  a  pas  à  s'en 
étonner,  la  philosophie,  jusqu'à  ce  jour,  n'ayant  guère 
fait  que  pivoter  sur  deux  idées  fort  obscures  et  fort 
étroites ,  l'esprit  et  la  matière.  Comme  ces  deux  idées, 
presque  également  inintelligibles,  n'existent  qu'en  vertu 
d'une  grossière  apparence  et  d'une  définition  arbi- 
traire, il  en  est  résulté  qu'en  acceptant  l'une  ou  l'autre 
comme  principe  ;  tous  ont  été  forcément  poussés  par 
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la  logique  dans  le  système  de  Platon  ou  dans  celui 
d'Aristote.  Du  moment  que  Ton  se  condamne  à  regar- 
der toujours  les  mêmes  objets ,  du  même  point  de 
vue ,  il  est  bien  difficile  que  Ton  découvre  des  choses 
fort  nouvelles.  On  se  console  alors  de  la  monotonie  du 
spectacle ,  en  faisant  de  l'immobilité  le  caractère  le 
plus  essentiel  de  la  vérité. 

Aristote  commence  par  rejeter  toute  cette  fantasma- 
gorie d'idées  éternelles  et  créatrices,  imaginées  par 
Platon  comme  intermédiaires  entre  Dieu  et  le  monde, 
entre  l'intelligence  humaine  et  les  choses.  11  comble 
l'abîme  creusé  entre  la  matière  et  l'esprit.  Dieu,  la 
pensée  pure  et  l'Etre  par  excellence,  amène  toutes 
choses  à  l'existence  par  une  sorte  d'attraction  qui  lui 
est  propre,  et  qui  donne  à  tout  le  mouvement  et  la 
vie.  Les  rapports  de  l'homme  avec  les  choses  s'éta- 
blissent par  des  procédés  analogues.  Elles  existent 
avec  leur  nature  et  leurs  caractères  propres.  Ces 
caractères  se  communiquent  de  la  chose  à  l'homme, 
comme  l'être  se  communique  de  Dieu  au  monde. 
L'impression  que  j'éprouve  en  face  d'un  objet  est  une 
qualité  de  l'objet;  l'idée  que  je  conçois  à  sa  vue  en 
dérive  et  lui  appartient  également.  Le  spectacle  qui 
m'effraie  ne  produit  pas  sur  moi  cet  effet  en  vertu 
d'une  certaine  disposition  de  mon  âme,  qui  pourrait 
être  toute  différente.  Le  spectacle  est  effrayant  par  lui- 
même,  c'est  sa  qualité  propre;  il  ne  cesserait  pas 
d'être  effrayant  quand  même  il  ne  serait  vu  de  per- 
sonne. L'effroi  que  j'éprouve  n'est  qu'une  contagion 
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de  l'objet  à  moi.  C'est  ainsi  que,  dans  la  croyance 
antique,  la  vue  d'un  crime  rend  criminels  tous  les 
spectateurs.  Le  crime  est  dans  l'acte,  non  dans  l'agent, 
mais  il  se  communique  de  l'acte  à  l'agent,  volontaire 
ou  non.  C'est  en  vertu  de  cette  idée  que  l'acte  crimi- 
nel d'un  seul  homme,  fût-il  même  commis  par  lui  à 
son  insu,  suffit  pour  le  rendre  coupable,  et  enveloppe 
dans  la  même  culpabilité  sa  famille,  sa  ville,  sa  patrie 
tout  entière.  Il  faut  qu'un  acte  contraire  annule  par 
son  influence  propre  l'influence  funeste  du  premier. 
L'homme  souillé  se  purifie  par  des  ablutions  et  des 
sacrifices.  C'est  le  fond  de  toutes  les  doctrines  reli- 
gieuses et  morales  de  l'antiquité.  Platon,  en  apparence 
si  différent  d'Aristote  quand  il  explique  spéculative- 
ment  l'origine  des  idées  dans  l'homme,  retombe,  en 
religion  et  en  morale,  dans  toutes  les  conséquences  de 
la  doctrine  matérialiste,  implicitement  contenue  dans 
les  croyances  vulgaires,  et  qu'Aristote  a  exposée  et 
systématisée  si  nettement. 

La  théorie  aristotélique  de  l'origine  des  idées,  tout 
aussi  fausse  que  celle  de  Platon,  avait  au  moins  l'avan- 
tage de  ne  pas-  faire  intervenir  dans  la  question  un 
élément  étranger,  qui,  sous  prétexte  d'explication,  ne 
faisait  qu'embarrasser  le  problème.  Aussi,  grâce  à  cette 
apparente  simplicité,  a-t-elle  toujours  été  bien  plus  popu- 
laire que  l'autre.  Il  semble  en  effet,  à  première  vue,  que 
ce  soit  celle  que  fournisse  l'observation  directe  des  faits. 
Chez  tous  les  peuples,  c'est  celle  que  consacre  le  lan- 
gage. Partout  on  dit  :  un  spectacle  effrayant,  une  mu- 


VIII  INTRODUCTION. 

sique  agréable,  comme  si  ces  épithètes  indiquaient  des 
qualités  réelles  des  choses.  Les  spiritualistes  le  disent, 
comme  les  matérialistes,  non  pas  seulement  pour  obéir 
aux  nécessités  du  langage,  mais  sans  se  douter  que 
ces  manières  de  parler  supposent  nécessairement  la 
théorie  à  laquelle  ils  prétendent  substituer  la  leur. 

Du  reste,  au  milieu  de  ces  oppositions  plus  appa- 
rentes que  réelles,  et  de  ces  confusions  plus  réelles 
qu'apparentes,  les  deux  théories  ont  un  point  de  dé- 
part commun.  Toutes  deux  s'accordent  à  condamner 
l'homme  à  un  rôle  purement  passif.  Selon  Platon,  ce 
sont  les  idées,  selon  Aristote,  ce  sont  les  choses  mêmes 
qui  s'imposent  à  la  connaissance.  Soit  que  l'intelligence 
reçoive  les  notions  des  choses  par  l'intermédiaire  de 
leurs  types  divins,  soit  qu'elle  les  doive  à  la  contagion 
directe  des  objets,  elle  n'est  jamais  qu'un  miroir  qui 
réfléchit  des  images  sans  intervenir  par  elle-même 
dans  leur  formation.  Elle  ne  fait  que  refléter  ou  l'objet 
ou  l'idée,  dont  la  notion  lui  est  essentiellement  étran- 
gère. Par  la  même  raison,  cette  notion  est  immuable 
et  fatale;  et  puisqu'elle  est  impersonnelle,  elle  est  par 
là  même  universelle  et  éternelle.  Tout  homme,  en  tout 
temps  placé  dans  la  même  circonstance,  devra  rece- 
voir la  même  impression,  la  même  idée  et  porter  le 
même  jugement,  puisque  cette  impression,  cette  idée, 
ce  jugement  ne  sont  pas  son  œuvre  propre,  mais  un 
simple  écho  d'une  même  chose.  De  là,  la  nécessité  de 
l'uniformité,  imposée  comme  loi  à  tous  les  esprits,  sous 
le  nom  de  sens  commun,  le  nombre  des  suffrages  con- 
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sidéré  comme  preuve  de  la  vérité,  le  mépris  des  mi- 
norités, qui  ne  peuvent  se  refuser  à  la  lumière  que  par 
une  mauvaise  foi  haïssable;  de  là  enfin,  l'intolérance 
sous  toutes  ses  formes,  en  religion,  en  politique,  en 
morale,  en  littérature.  Ces  tristes  conséquences  sont 
trop  clairement  démontrées  par  toute  l'histoire  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  s'y  arrêter. 

§  m. 

Cette  croyance  à  la  passivité  de  l'intelligence,  asser- 
vie à  toutes  les  influences  du  dehors  et  privée  de  la 
conscience  de  la  véritable  activité,  est  le  fondement 
commun  de  toutes  les  philosophies  objectives.  J'appelle 
de  ce  nom,  qu'on  a  eu  tort  de  chercher  à  ridiculiser, 
puisqu'on  n'a  pas  su  le  remplacer,  toutes  les  doctrines 
matérialistes  ou  soi-disant  spiritualistes  qui  ne  recon- 
naissent comme  réelles  que  les  notions  correspondant 
à  des  réalités  extérieures,  physiques  ou  métaphysiques, 
et  qui  ne  veulent  pas  que  l'intelligence  humaine  puisse 
concevoir  ou  créer  des  idées  qui  soient  autre  chose  que 
le  reflet  d'objets  ou  d'êtres  existant  par  eux-mêmes  et 
hors  de  l'esprit  de  l'homme.  Plutôt  que  de  consentir  à 
lui  reconnaître  ce  pouvoir  créateur,  elles  créent  de  leur 
propre  autorité  des  entités  métaphysiques,  tout  exprès 
pour  les  revêtir  d'une  existence  imaginaire,  qu'elles 
tiennent  à  faire  passer  pour  réelle  et  indépendante  de 
l'esprit  qui  les  produit.  Dans  cette  classe  rentre  tout 
système  qui,  appliquant  aux  idées  les  plus  générales 
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et  les  plus  abstraites  les  procédés  philosophiques  et 
les  habitudes  d'esprit  des  temps  passés,  fait  des  prin- 
cipes des  espèces  d'êtres  sui  generis,  des  sortes  d'éma- 
nations divines,  analogues  aux  idées  de  Platon,  vivant 
de  leur  vie  propre,  immuables,  éternels,  impersonnels. 

Sur  la  question  de  l'origine  des  idées,  la  doctrine 
qui  règne  en  ce  moment  sous  le  nom  d'éclectisme  ou 
de  spiritualisme  n'a  rien  ajouté  aux  théories  de  l'an- 
tiquité. Les  modifications  de  forme  qu'elle  y  a  apportées 
ne  changent  rien  au  fond.  Le  point  de  vue  est  toujours 
le  même  :  tout  repose  toujours,  comme  dans  la  théorie 
platonicienne,  sur  l'opposition  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
tière, et  sur  l'infériorité  de  celle-ci  par  rapport  au  pre- 
mier. Mais,  au  milieu  de  ce  grand  mépris  pour  la  ma- 
tière, nos  philosophes  conservent  toujours  un  grand  faible 
pour  les  réalités  extérieures.  Il  faut  toujours  qu'ils  y 
réduisent  les  idées  pour  pouvoir  en  comprendre  l'exis- 
tence. Une  existence  purement  intellectuelle  leur  fait 
peur;  ils  ne  conçoivent  pas  que  des  principes  ou  des 
idées  puissent  être  simplement  produits  par  l'énergie 
créatrice  de  l'intelligence,  et  que,  par  conséquent,  ils 
puissent  varier  dans  des  intelligences  différentes,  sui- 
vant le  degré  de  développement  où  chacune  d'elles  est 
parvenue. 

Lorsque  cette  école  se  fonda,  elle  annonça  des  pré- 
tentions psychologiques,  qui  pouvaient  faire  espérer 
que  l'observation  des  faits  intellectuels  allait  enfin  nous 
faire  sortir  de  l'impasse  où  nous  avait  engagés  l'inex- 
périence des  anciens.  L'illusion  ne  fut  pas  longue.  Au 
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lieu  de  rompre  résolument  avec  les  méthodes  convain- 
cues d'insuffisance,  au  lieu  de  se  mettre  à  la  poursuite 
de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  humain  dans 
tous  les  temps  et  à  tous  les  âges,  au  lieu  de  chercher 
des  renseignements  dans  l'étude  des  religions,  des 
langues,  des  civilisations  de  toutes  les  époques,  depuis 
la  première  ébauche  de  la  vie  sauvage  jusqu'au  dernier 
développement  de  la  vie  civilisée,  depuis  l'enfant  jus- 
qu'au vieillard,  afin  de  pouvoir  tout  contrôler,  tout 
comparer,  M.  Cousin  a  mieux  aimé  recommencer  l'ex- 
périence qui  avait  si  mal  réussi  à  ses  devanciers.  Il 
s'est  mis. devant  son  miroir,  dans  l'espoir  d'y  trouver 
écrite  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Il  était  facile  de 
prévoir  ce  qui  devait  résulter  d'une  pareille  manière 
de  procéder.  Au  lieu  d'une  doctrine  nouvelle,  nous 
avons  eu  le  portrait  de  M.  Cousin,  fort  bien  tracé  sans 
doute  et  très  ressemblant,  mais  fort  insuffisant  pour 
tenir  lieu  de  la  philosophie  qu'on  nous  avait  promise. 

Cette  errreur  était  pardonnable  aux  époques  pré- 
cédentes. On  n'avait  encore  aucune  idée  de  la  psycho- 
logie. La  philosophie  n'était  qu'une  sorte  de  géomé- 
trie, et  consistait  uniquement  à  déduire,  avec  plus  ou 
moins  de  logique,  les  conséquences  de  principes  con- 
sidérés comme  supérieurs  et  soustraits  à  l'examen.  La 
gloire  de  Descartes  est  d'avoir  trouvé  un  principe 
nouveau ,  puisé  dans  l'observation  personnelle ,  et  qui 
devait  ouvrir  à  la  philosophie  une  voie  nouvelle ,  en 
substituant  aux  axiomes  jusqu'alors  reçus  l'étude  di- 
recte de  l'âme.  La  fameuse  formule  :  je  pense,  donc 
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je  suis,  contenait  en  germe  la  méthode  psychologique. 
Mais  elle  servit  peu  à  celui  qui  l'avait  trouvée.  Après 
s'être  placé  si  hardiment  hors  du  domaine  de  l'auto- 
rité ,  il  s'empressa  d'y  rentrer  aussitôt.  On  a  beau  se 
jurer  d'être  libre ,  il  est  toujours  difficile  de  secouer 
en  un  moment  les  servitudes  imposées  à  l'esprit  par 
l'éducation.  Descartes,  malgré  tout  son  génie,  plus 
géométrique  du  reste  que  philosophique,  ne  put  échap- 
per à  cette  loi  ;  en  dépit  de  lui-même  et  sans  s'en 
apercevoir,  il  retomba  dans  l'ornière  de  la  scholas- 
tique. 

M.  Cousin  n'a  pas  été  plus  heureux.  Appuyé  d'un 
côté  sur  la  psychologie,  de  l'autre  sur  l'histoire  de  la 
philosophie ,  il  semblait  qu'il  n'eût  qu'à  contrôler  les 
résultats  de  l'une  par  ceux  de  l'autre.  La  méthode 
était  simple  ;  la  jeunesse  d'alors  applaudissait ,  consi- 
dérant le  résultat  comme  certain.  Il  l'était  en  effet, 
mais  tout  au  rebours  de  ce  qu'elle  attendait.  L'éclec- 
tisme, tant  prôné,  a  reproduit  exactement  les  illusions 
qu'on  pouvait  croire  ruinées  par  le  xvnr  siècle ,  et 
toute  la  gloire  de  M.  Cousin  se  réduit  à  avoir  rejeté  la 
pensée  contemporaine  d'un  siècle  en  arrière,  en  pleine 
philosophie  cartésienne,  c'est-à-dire  à  l'enfance  de  la 
philosophie  moderne.  Sa  doctrine  est  celle  de  Bossuet 
et  de  Fénelon ,  qui  eux-mêmes ,  sans  y  songer ,  ne 
font  guère  que  reproduire  ,  à  l'imitation  de  Descartes  , 
les  théories  et  les  procédés  de  la  philosophie  grecque. 
C'est  toujours  la  même  conception  de  la  vérité  une  et 
immuable,  révélée  à  l'intelligence,  soit  par  Dieu  lui- 
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même,  soit  par  la  raison  impersonnelle;  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  principes  éternels  et  innés  qui  s'im- 
posent de  leur  propre  autorité  et  dans  une  égale  mesure 
à  tous  les  esprits.  La  tâche  du  philosophe  éclectique 
se  borne  ,  comme  sous  le  règne  de  la  scholastique ,  à 
raffiner,  avec  plus  ou  moins  de  subtilité  et  de  logique, 
sur  les  conséquences  des  principes  consacrés  et  invio- 
lables. L'identité  de  toutes  les  intelligences ,  en  tous 
temps  et  en  tous  pays ,  par  une  égale  participation  à 
la  raison  universelle ,  avait  été  préparée  par  la  philo- 
sophie antique ,  et  se  trouvait  implicitement  contenue 
dans  ses  théories.  Cette  conséquence,  il  est  vrai,  avait 
été  éludée  au  profit  de  la  vanité  nationale  de  la  Grèce; 
on  avait  exclu  les  Barbares ,  c'est-à-dire  l'univers 
presque  entier,  de  l'héritage  divin.  Le  spiritualisme 
moderne  se  glorifie  d'avoir  rétabli  l'humanité  dans  ses 
droits,  et  il  en  triomphe  comme  d'une  découverte 
sublime.  Il  ne  voit  pas  que  ce  n'est  qu'une  consé- 
quence logique  des  doctrines  qu'il  a  empruntées,  et 
que  loin  d'avoir  tant  à  s'en  applaudir,  cette  consé- 
quence suffit  à  condamner  les  principes  philosophiques 
qui  la  contenaient.  C'est  elle ,  comme  nous  l'avons 
déjà  remarqué,  qui  fait  de  l'uniformité  un  devoir,  du 
nombre  un  argument,  de  l'hérésie  un  crime,  de  l'in- 
tolérance une  vertu.  Avec  l'identité  des  intelligences, 
avec  l'éternité  des  principes  immuables,  avec  la  doc- 
trine d'une  vérité  objective,  unique,  l'humanité  est 
condamnée  à  l'immobilité,  ou  à  ces  luttes  incessantes 
que  ne  manque  jamais  de  produire  la  contradiction 
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des  doctrines  arrêtées  avec  besoins  progressifs  de  l'in- 
telligence humaine. 

Cette  croyance  à  l'identité  de  la  raison  dans  tous 
les  hommes,  et  par  conséquent  à  la  passivité  de  l'in- 
telligence ,  est  précisément  ce  qui  a  causé  toutes  les 
erreurs  des  spiritualistes  modernes.  S'ils  n'avaient  pas 
été  convaincus  d'avance  de  l'identité  des  intelligences, 
ils  n'auraient  pas  cru  qu'il  suffisait  de  regarder  en  eux- 
mêmes  pour  y  retrouver  tout  le  genre  humain;  ils 
auraient  compris  que,  pour  faire  la  théorie  des  idées 
dans  l'humanité  et  pour  en  marquer  l'origine,  ce  n'est 
pas  assez  de  considérer  les  caractères  qu'elles  peuvent 
avoir  dans  un  exemplaire  unique  et  dans  un  seul  mo- 
ment; que,  pour  savoir  d'où  elles  viennent,  comment 
elles  se  produisent  et  se  développent ,  il  faut  les  re- 
regarder commencer  et  croître  ,  c'est-à-dire  étudier 
l'homme  à  ses  différents  âges  et  l'humanité  dans  les 
civilisations  différentes  qu'elle  a  traversées  ;  que,  pour 
voir  si  elles  sont  réellement  innées  et  nécessaires ,  il 
faut  au  moins  regarder  si  elles  se  retrouvent  également 
chez  tous  les  peuples,  dans  tous  les  climats  et  dans 
toutes  les  situations;  que,  pour  affirmer  de  tels  résul- 
tats ,  h1  ne  suffit  pas  de  s'étudier  soi-même  ou  d'ob- 
server quelques  hommes  qui ,  placés  dans  les  mêmes 
conditions  d'éducation  et  d'existence,  doivent  par  là 
même  avoir  entre  eux  plus  d'une  ressemblance. 

Sans  doute,  nous  dit-on;  aussi  ont-ils  étudié  l'his- 
toire des  idées  dans  les  livres  des  hommes  de  tous  les 
temps  qui  se  sont  donné  pour  mission  de  faire  la 
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théorie  des  idées  de  leur  siècle.  Où  trouver  de  meil- 
leurs guides  pour  une  pareille  étude  qu'un  Platon,  un 
Aristote,  un  Descartes? — Rien  de  mieux,  en  effet, 
s'il  s'agit  de  savoir  quelles  ont  été  les  doctrines  philo- 
sophiques du  passé,  que  d'interroger  les  philosophes; 
mais  ce  que  nous  voulons  apprendre,  c'est  comment 
se  produisent  et  d'où  viennent  les  idées  ;  et  non  pas 
ce  qu'en  ont  pu  penser  tels  ou  tels  théoriciens.  Or, 
pour  savoir  comment  se  produisent  les  choses ,  il  n'y 
a  rien  de  tel  que  de  les  considérer  elles-mêmes  au 
moment  où  elles  se  produisent.  Je  concevrais  encore 
qu'on  accordât  cette  importance  aux  témoignages,  si 
l'on  consultait  de  véritables  témoins  qui  eussent  vu  de 
leurs  yeux  les  faits  sur  lesquels  on  les  interroge,  et  si 
toutes  leurs  dépositions  étaient  concordantes.  Loin  de 
là ,  elles  abondent  en  contradictions  de  toute  espèce. 
Aucun  d'eux  n'a  observé  directement  les  faits  qu'il 
prétend  expliquer.  Leurs  théories  ne  sont  fondées  que 
sur  des  hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses ,  que 
rien  ne  confirme,  et  ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que 
la  réduction  en  systèmes  des  préjugés  vulgaires  de  leur 
temps.  De  quel  droit  choisissez- vous  au  milieu  d6 
toutes  ces  autorités  qui  se  combattent?  A  quel  signe 
reconnaissez-vous  la  vérité  au  milieu  de  ce  chaos  de 
doctrines  contradictoires?  Suffi ra-t-il ,  pour  mériter  la 
préférence,  que  l'une  d'elles  se  trouve  en  rapport  avec 
les  habitudes  de  votre  esprit?  Mais  ces  habitudes  d'es- 
prit, les  tenez-vous  de  la  nature  ou  de  l'éducation? 
De  ce  que  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  vous 
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vivez  s'est  inspirée  de  certains  principes ,  est-ce  une 
raison  absolue  pour  que  ces  principes  soient  les  seuls 
vrais  ? 

C'est  là  l'erreur  des  philosophes  modernes.  Nourris 
au  milieu  de  la  civilisation  chrétienne  ,  tout  imprégnée 
des  doctrines  platoniciennes,  habitués  à  en  trouver 
sans  cesse  autour  d'eux  les  idées  et  les  principes  à 
peine  modifiés,  ils  s'étonnent,  en  lisant  Platon,  de 
cette  conformité  merveilleuse  de  leurs  pensées  avec 
celles  du  philosophe  grec ,  ils  s'en  glorifient  et  ne 
songent  pas  un  moment  à  douter  de  la  vérité  d'une 
doctrine  qu'ils  rencontrent  en  si  parfait  accord  avec  ces 
souvenirs  d'éducation  qu'ils  ont  l'habitude  de  prendre 
pour  la  voix  de  leur  conscience ,  et  comme  une  sorte 
d'intuition  spontanée.  Cette  illusion  se  produit  d'autant 
plus  facilement  que ,  le  plus  souvent ,  la  nécessité  de 
recourir  aux  traductions  leur  déguise ,  par  la  simi- 
litude des  expressions ,  les  différences  réelles  de  la 
pensée ,  et  que  rien  dès  lors  ne  met  obstacle  à  cette 
altération  involontaire  que  la  plupart  du  temps  nous 
faisons  subir  aux  idées  étrangères ,  quand  elles  se 
trouvent  par  le  dehors  assez  semblables  aux  nôtres 
pour  que  nous  puissions  les  dénaturer  sans  efforts. 

Pour  savoir  comment  les  idées  commencent,  au  lieu 
de  consulter  des  gens  qui  n'en  savent  pas  plus  que 
nous,  et  qui  même,  vu  l'ignorance  générale  de  l'anti- 
quité, son  indifférence  pour  ces  questions  et  son  inex- 
périence de  la  méihode  d'observation,  étaient  beaucoup 
moins  à  même  que  nous  d'en  savoir  quelque  chose,  il 
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n'y  a  qu'à  prendre  les  plus  anciens  monuments  qui 
nous  restent  des  premiers  âges  du  monde.  En  les  com- 
parant aux  produits  de  la  pensée  moderne,  il  devient 
facile  de  marquer  au  moins  la  direction  générale  du 
mouvement  qui  porte  les  esprits.  Il  suffit  en  quelque 
sorte  de  regarder  suivant  le  prolongement  de  cette 
ligne  idéale  pour  prévoir  quelque  chose  peut-être  de 
l'avenir,  en  même  temps  que  le  regard  peut  plonger 
assez  avant  dans  le  passé  pour  entrevoir  au  moins  une 
partie  du  travail  primitif  de  l'intelligence  humaine. 

Les  éclectiques  n'y  ont  pas  songé,  et  maintenant 
encore  ils  refusent  d'entrer  dans  cette  voie.  Comment 
le  pourraient-ils  en  effet?  Ils  sont  enfermés  dans  un 
cercle  dont  ils  ne  peuvent  sortir  sans  renier  tous  leurs 
principes.  Faute  d'avoir,  dès  le  point  de  départ,  cherché 
à  entendre  et  à  comprendre  les  premiers  bégaiements 
de  la  pensée,  et  à  force  de  n'observer  qu'eux-mêmes 
et  leur  état  présent,  ils  se  sont  convaincus  que  tout  ce 
qu'il  y  a  d'important  dans  l'intelligence  se  retrouve 
également  chez  tous  les  hommes.  Maintenant  ils  se 
font  de  leur  erreur  un  argument  pour  n'en  pas  sortir 
et  pour  rejeter  tous  les  secours  que  les  découvertes 
modernes  accumulent  autour  d'eux.  Pour  eux,  la  science 
est  faite.  Ce  qu'ils  ne  peuvent  expliquer,  ils  le  déclarent 
simplement  inexplicable.  Plutôt  que  d'accuser  leur 
méthode,  ils  se  résignent  à  toutes  les  contradictions; 
ils  ne  veulent  pas  voir  que  les  esprits,  si  longtemps 
leurrés  de  l'espoir  d'une  philosophie  nouvelle  et  plus 
humaine  que  les  doctrines  antérieures ,  s'éloignent 
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chaque  jour  davantage  de  leur  enseignement  immobile, 
que  le  progrès  croissant  des  idées  les  relègue  peu  à 
peu  dans  la  solitude  de  leurs  écoles,  et  que  les  subti- 
lités de  leur  stérile  scholastique  ne  peuvent  plus  faire 
illusion  qu'à  l'inexpérience  des  enfants  que  l'habitude 
réunit  encore  autour  de  leurs  chaires. 

§  IV. 

Voilà  trop  longtemps  que  la  philosophie  objective 
entretient  l'erreur  parmi  les  hommes.  La  tyrannie  de  la 
métaphysique  touche  à  son  terme.  L'esprit  se  lasse 
à  la  fin  de  tous  ces  fantômes  dont  elle  se  plaît  à 
l'effrayer;  il  ne  croit  plus  à  toutes  ces  réalités  ima- 
ginaires inventées  par  l'ignorance,  à  l'imitation  de  ces 
puériles  créations  des  religions  primitives,  qui  ne  savent 
rien  expliquer  qu'en  noyant  l'homme  dans  un  déluge 
de  divinités  fantastiques,  et  en  cachant  derrière  chaque 
fait  la  main  d'un  dieu.  Ce  panthéisme  grossier,  légué 
à  la  métaphysique  par  l'antiquité,  pouvait  suffire  aux 
intelligences  obscures  des  premiers  hommes.  Mainte- 
nant nous  demandons  autre  chose.  L'esprit  humain,  si 
longtemps  préoccupé  des  réalités  extérieures,  s  igno- 
rant lui-même,  incapable  de  rien  comprendre  que  par 
les  sens,  perdu  dans  la  recherche  stérile  des  causes  étran- 
gères, commence  à  prendre  conscience  de  lui-même 
et  à  concevoir  que,  quelle  que  soit  la  réalité  des  choses, 
elles  n'existent  pour  lui  que  comme  idées;  que  c'est  là 
son  domaine  propre,  qu'il  ne  peut  avoir  d'autre  objet 
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d'étude  que  lui-même,  dans  ses  manifestations  succes- 
sives, et  que  l'histoire  du  monde  entier  rentre  dans  la 
psychologie. 

En  effet,  les  choses  et  les  faits  ne  sont  intelligibles 
que  par  les  impressions  et  les  idées  que  l'intelligence 
conçoit;  ces  impressions  et  ces  idées  peuvent  seules 
être  observées  ;  le  reste  n'existe  pas  pour  la  science. 
Par  conséquent,  ce  n'est  donc  pas  dans  la  nature  des 
choses  qu'il  faut  chercher  l'origine  des  idées,  mais 
uniquement  dans  l'impression  perçue  par  l'esprit,  et 
dans  les  combinaisons  et  les  rapports  que  ce  même 
esprit  établit  entre  ces  impressions.  En  un  mot,  c'est 
l'intelligence  elle-même  qui  crée  les  idées,  et  ces  idées 
progressent  en  nombre,  en  clarté,  'en  largeur,  à  mesure 
que  les  impressions  élémentaires,  en  se  multipliant,  lui 
permettent  d'établir  entre  elles  des  rapports  plus  mul- 
tipliés et  plus  généraux.  Dans  cette  conception,  l'esprit 
n'est  plus  réduit  à  ce  rôle  purement  passif  que  lui  attri- 
buent toutes  les  philosophies  antérieures.  Au  lieu  de 
recevoir  et  de  reproduire  simplement  l'image  des  objets 
et  des  faits  extérieurs,  comme  dans  les  doctrines  ma- 
térialistes, ou  de  n'être  que  l'écho  ou  le  réceptacle  des 
idées  et  des  principes  impersonnels  des  spiritualistes, 
c'est  lui  qui  les  produit,  qui  les  façonne,  qui  les  com- 
plète à  l'occasion  des  impressions  élémentaires,  au  delà 
desquelles  la  science,  vraiment  digne  de  ce  nom,  n'a 
rien  à  voir,  parce  qu'au  delà,  nous  ne  pouvons  rien 
connaître  ni  rien  comprendre. 

Par  là  s'explique  la  diversité  réelle  des  intelligences, 
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arbitrairement  niée  par  tant  de  systèmes.  Chaque  intel- 
ligence, créant  ses  idées  d'après  la  variété  et  la  multi- 
plicité des  impressions  reçues ,  il  devient  facile  de 
comprendre  quelle  peut  être  la  puissance  de  l'éduca- 
tion, puisqu'on  accumulant  dans  la  mémoire  les  souve- 
nirs, les  observations  de  toutes  sortes,  elle  prépare  et 
emmagasine  en  quelque  sorte  les  matériaux  que  l'in- 
telligence progressivement  doit  transformer  en  idées  par 
la  comparaison  et  par  la  réflexion  personnelle.  Ainsi 
s'explique  encore  le  progrès  dans  chaque  intelligence, 
comme  le  progrès  dans  chaque  civilisation.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  il  faut  une  certaine  accumu- 
lation d'impressions  diverses,  dont  la  diversité  même 
sollicite  le  travail  de  l'intelligence,  et  la  force  à  établir 
entre  elles  des  rapports ,  qui  devront  sans  cesse  se 
modifier  et  se  compléter  à  mesure  que  le  nombre  des 
éléments  primitifs  augmentera. 

L'homme,  comme  l'humanité  tout  entière,  monte 
sans  cesse  les  degrés  d'une  tour  sans  fin.  A  chaque 
pas,  l'horizon  s'étend,  l'aspect  des  objets  se  transforme, 
les  rapports  s'élargissent  et  les  détails  disparaissent 
dans  des  ensembles  de  plus  en  plus  grandioses.  Au 
delà  de  cet  horizon,  qui  borne  son  regard,  il  sent  qu'un 
nouvel  horizon  l'attend.  Mais  à  chaque  degré  qu'il 
monte,  il  faut  qu'il  s'arrête  jusqu'à  ce  que  son  œil 
s'habitue  à  l'éloignement  croissant  de  la  perspective, 
et  comble  en  quelque  sorte  la  distance  par  l'énergie 
croissante  de  sa  puissance  visuelle.  Si  l'impatience 
hâte  trop  sa  marche  ,  tout  se  trouble  devant  son  re- 
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gard ,  se  mêle ,  se  confond ,  et  le  vertige  s'empare  de 
lui. 

Ainsi  périssent  les  civilisations  trop  hâtées,  comme 
les  civilisations  immobiles.  Pendant  que  les  unes  s'é- 
puisent à  la  poursuite  d'un  progrès  qu'elles  dénaturent, 
parce  qu'elles  ne  se  donnent  pas  le  temps  de  se  l'assi- 
miler, les  autres  croupissent  dans  l'inertie;  l'activité 
de  l'homme,  se  dévorant  elle-même  faute  d'aliments 
nouveaux,  se  corrompt  dans  la  recherche  subtile  des 
détails  et  se  déprave  dans  l'étude  stérile  des  infini- 
ment petits.  Ainsi  tombèrent  ces  civilisations  factices 
des  Visigoths  et  de  Charlemagne;  ainsi  périt  la  civili- 
sation du  Bas-Empire,  les  unes,  parce  qu'elles  tentèrent 
de  forcer  la  marche  de  l'esprit  humain,  l'autre,  parce 
qu'elle  s'entêta  à  s'emprisonner  dans  d'étroites  formules 
et  à  restaurer  sans  cesse  l'édifice  tombé  de  la  civilisa- 
tion romaine.  La  scholastique  du  moyen-âge  a  long- 
temps entravé  notre  marche  et  nous  a  menacés  du 
même  sort.  A  force  de  respect  pour  le  passé,  nous  avons 
manqué  de  nous  fermer  l'avenir,  et,  sans  le  génie  de 
quelques  hommes,  dont  la  parole  féconde  a  renouvelé 
la  sève  près  de  s'épuiser,  et  a  ouvert  à  l'activité  hu- 
maine des  voies  nouvelles,  l'Europe  maintenant  serait 
peut-être  encore  plongée  dans  la  barbarie. 

La  scholastique  moderne  semble  vouloir  aujourd'hui 
nous  y  ramener.  Mais  elle  n'y  réussira  pas,  parce  que 
désormais  l'idée  du  progrès  et  de  la  liberté  humaine , 
qu'elle  a  méconnue  et  dénaturée,  a  plus  ou  moins  pé- 
nétré dans  toutes  les  âmes.  Nous  savons  maintenant 
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que  les  principes  s'épuisent  et  doivent  se  renouveler. 
Nous  en  avons  fini  avec  l'adoration  de  ces  vérités  soi- 
disant  immuables  et  immortelles  auxquelles  autrefois 
on  n'osait  pas  toucher  et  dont  le  culte  n'a  eu  d'autre 
résultat  que  d'enchaîner  la  pensée  dans  une  immobi- 
lité corruptrice. 

En  philosophie ,  comme  en  religion ,  en  politique 
comme  en  littérature,  l'esprit  rentre  en  possession  de 
lui-même,  et  brise  tous  ces  liens  sacrés  qui  entra- 
vaient son  indépendance. 

Mais  il  faut  bien  le  dire,  si  de  toutes  parts  éclate  le 
sentiment  de  la  liberté  et  le  désir  du  progrès,  nous 
n'en  avons  pas  encore  la  science.  La  sinistre  histoire 
de  tous  les  crimes  qui  ont  été  commis  chez  nous  au 
nom  de  la  liberté  et  par  les  hommes  qui  s'y  croyaient 
le  plus  sincèrement  dévoués ,  doit  nous  faire  com- 
prendre qu'il  ne  suffit  pas  pour  l'assurer  des  plus  géné- 
reux instincts.  Les  religions,  les  philosophies  antiques, 
toute  notre  éducation  fondée  sur  l'étude  des  œuvres 
d'un  temps  qui  prend  la  souveraineté  pour  la  liberté , 
la  tyrannie  des  majorités  pour  le  droit ,  ont  corrompu 
nos  intelligences  et  enfoncé  dans  nos  cœurs  un  germe 
de  despotisme  qui ,  à  notre  insu  ,  envahit  rapidement 
notre  pensée  tout  entière ,  et  qui  nous  incline  trop  fa- 
cilement à  croire  que  la  violence  est  légitime,  quand 
il  s'agit  d'assurer  le  triomphe  de  ce  que  nous  prenons 
pour  la  liberté.  Nous  ne  voyons  pas  que  nous  faisons 
précisément  le  même  raisonnement  que  nous  flétrissons 
dans  les  oppresseurs. 
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Or,  ce  raisonnement  n'est  que  l'application  pratique 
des  deux  principes  capitaux  de  toutes  les  philosophies 
soi-disant  spiritualistes  qui  se  sont  produites  jusqu'à 
ce  jour.  Ces  deux  principes ,  auxquels  j'ai  déjà  fait 
allusion ,  peuvent  se  résumer  en  quelques  lignes  : 
1°  Toutes  les  idées  fondamentales  de  la  raison  sont  im- 
muables, éternelles,  impersonnelles,  absolues,  comme 
la  raison  suprême ,  comme  la  vérité  absolue  dont  elles 
sont  des  manifestations  diverses;  2°  donc,  toutes  les 
intelligences  humaines ,  également  asservies  à  cette 
révélation  permanente  et  supérieure  ,  sont  identiques  , 
d'abord  par  leur  nature ,  également  capable  de  com- 
prendre cette  révélation ,  secondement  par  l'ensemble 
des  notions  principales  qui  les  guident ,  puisque  ces 
notions  de  la  raison  sont  elles-mêmes  identiques  par 
essence. 

Le  résultat  d'une  pareille  doctrine  est  facile  à  com- 
prendre. Puisque  les  intelligences  sont  identiques  par 
nature  et  par  une  égale  participation  à  la  révélation 
permanente ,  il  est  évident  que  ce  que  je  conçois 
comme  le  premier  des  biens  et  des  devoirs  doit  avoir 
nécessairement  le  même  caractère  aux  yeux  de  mon 
voisin.  S'il  le  nie,  il  ment;  sa  rébellion  contre  la 
voix  de  sa  conscience ,  nécessairement  identifique  à  la 
mienne,  le  met  au  ban  de  la  société,  me  donne  le 
droit  de  le  mépriser ,  de  le  haïr ,  de  le  punir ,  de  le 
forcer  enfin  par  tous  les  moyens  possibles  de  rendre 
hommage  à  cette  vérité  qu'il  outrage ,  et  qu'il  feint 
méchamment  d'ignorer.  De  là  les  violences  ,  soi- 
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disant  morales  et  moralisantes  de  la  société  contre  des 
malheureux  dont  la  plupart  du  temps  tout  le  crime  est 
d'avoir  eu  faim  ou  froid,  d'avoir  voulu  donner  un 
morceau  de  pain  à  leurs  enfants ,  surtout  d'être  igno- 
rants,  sans  culture,  sans  principes,  sans  éducation 
d'aucune  sorte,  et  d'ignorer  parfaitement  toutes  ces 
lois  de  la  conscience  au  nom  desquelles  on  les  punit, 
et  qui  ne  peuvent  être  dans  les  hommes  que  l'effet  d'un 
progrès,  que  la  situation  sociale  de  ces  misérables  leur 
a  rendu  impossible.  De  là  encore  les  haines  des  partis, 
le  despotisme  inexorable  des  majorités ,  les  impla- 
cables rancunes  des  minorités ,  se  méprisant ,  s'outra- 
geant  réciproquement  au  nom  de  la  morale ,  et  s'em- 
portant  toutes  en  une  édifiante  réciprocité  d'indignation 
vertueuse  contre  les  scélérats  qui  nécessairement  foulent 
aux  pieds  leur  propre  conscience  et  qui  mentent  à 
Dieu,  du  moment  qu'ils  refusent  de  se  rendre  aux 
arguments  de  leurs  adversaires. 

Voilà  comment  nous  entendons  la  liberté.  Nous  ne 
brûlons  plus,  nous  ne  pendons  plus  guère,  mais  sans 
trop  savoir  pourquoi,  car  les  principes  d'intolérance 
qui  ont  inspiré  l'Inquisition,  la  Saint-Barthélemy ,  les 
Dragonnades,  la  Terreur,  persistent  dans  nos  religions 
comme  dans  nos  philosophies ,  dans  notre  politique 
comme  dans  notre  vie  privée.  Ceux  qui ,  sous  prétexte 
d'amour  de  la  liberté ,  sifflent  l'auteur  d'une  pièce 
qu'ils  ne  sont  pas  forcés  d'aller  entendre,  que  feraient- 
ils  s'ils  étaient  les  maîtres?  Ils  se  croient  libéraux  le 
plus  sincèrement ,  le  plus  naïvement  du  monde ,  et  il 


DE  L1NT0LÉRANCE.  XXV 

ne  manque  pas  de  gens  pour  le  leur  répéter.  Eh  bien  ! 
moi  je  vous  le  dis,  tant  que  la  liberté  sera  comprise  de 
cette  manière,  la  liberté  sera  une  utopie,  et  sa  seule 
forme  possible,  ce  sera  la  tyrannie  des  majorités.  Vous 
l'avez  pour  vous  aujourd'hui;  un  coup  de  vent  la  fera 
changer.  Sur  quoi  vous  appuierez-vous  pour  réclamer? 
Vous  l'aurez  voulu,  George  Dandin!  Il  n'y  a  de  droits 
solides  que  ceux  qu'on  reconnaît  également  aux  autres, 
et  l'on  ne  comprend  vraiment  la  liberté  que  quand  on 
l'aime  pour  ses  ennemis  aussi  bien  que  pour  soi- 
même. 

Mais  que  peut-on  espérer  d'un  temps  où  il  suffît  de 
dire  tout  haut  ce  que  l'on  pense  pour  qu'il  y  ait  des 
consciences  qui  se  croient  le  droit  de  se  trouver  bles- 
sées? Nous  sommes  tellement  façonnés  à  la  servitude 
de  l'uniformité ,  que  toute  différence  qui  s'affirme  à 
nos  yeux  nous  offense.  Parler  de  Voltaire  devant  un 
prêtre,  c'est  lui  faire  injure ,  et  plus  d'un  royaliste  se 
croirait  insulté  si  l'on  faisait  devant  lui  l'éloge  de  la 
république.  Nous  ne  savons  que  nous  irriter,  et  nos 
discussions  finissent  presque  toujours  par  des  injures. 
Au  fond  de  chacun  de  nos  arguments,  on  voit  percer 
la  griffe  de  l'inquisiteur.  La  race  de  saint  Dominique 
revit  en  chacun  de  nous ,  et  nos  adversaires  sont  tou- 
jours pour  nous  plus  ou  moins  des  Albigeois. 

Voilà  où  en  est  l'idée  de  la  liberté.  Celle  du  progrès 
est-elle  plus  avancée?  depuis  un  siècle  environ,  elle 
travaille  à  se  faire  une  place  dans  les  esprits.  On  peut 
prévoirie  moment  où  ,  en  les  pénétrant,  elle  les  trans- 
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formera ,  et  où  les  sciences  humaines ,  transportées 
sur  des  bases  nouvelles,  se  renouvelleront.  Cependant, 
pour  beaucoup ,  cette  idée  reste  vague  et  indécise.  La 
plupart  l'admettent  sans  trop  s'en  rendre  compte;  quel- 
ques-uns la  nient,  parce  qu'ils  la  comprennent  encore 
moins.  Il  y  a  peu  de  gens  qui  ne  fussent  embarrassés, 
s'il  leur  fallait  expliquer  catégoriquement  ce  qu'ils  en- 
tendent par  le  progrès. 

Aussi  rencontre-t-on  chaque  jour ,  à  propos  de  cette 
idée,  les  plus  incroyables  panégyriques  comme  les  in- 
vectives les  plus  insensées.  Un  grand  nombre  célèbrent 
le  progrès  par  le  développement  rapide  des  sciences , 
par  la  multitude  de  leurs  découvertes,  par  l'épanouisse- 
ment subit  de  l'industrie.  Ils  ne  remarquent  que  les 
progrès  qui  se  comptent  et  qui  se  paient,  et  concluent 
naturellement  à  la  condamnation  de  la  poésie ,  de  l'i- 
déal, de  toutes  ces  chimères  de  l'imagination  ,  tout  au 
plus  pardonnables  à  l'enfance  de  l'humanité.  Il  ne 
leur  vient  pas  en  pensée  de  remonter  au  delà  des 
faits;  ils  ne  songent  pas  que  ce  progrès  arithmétique 
n'est  pas  le  progrès,  mais  seulement  un  des  plus  sen- 
sibles effets  de  ce  progrès  intime  qui  élève  l'intelli- 
gence de  sphères  en  sphères,  et  qui,  depuis  le  pre- 
mier jour  de  l'humanité,  la  soulève  à  travers  une  série 
progressive  de  transformations  et  de  phases  nouvelles. 

Pour  d'autres ,  ces  conquêtes  des  sciences  ne  sont 
pas  même  des  manifestations  extérieures  du  progrès, 
mais  de  funestes  changements ,  puisqu'elles  semblent 
amener  à  leur  suite  l'affaiblissement  des  croyances  reli- 
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gieuses,  la  ruine  des  vieilles  institutions,  et  les  ré- 
volutions avec  leurs  incertitudes  et  leurs  inévitables 
misères.  Tout  dégénère ,  à  les  entendre.  Ils  ne  voient 
pas  qu'eux-mêmes  ,  à  leur  insu  ,  admettent  aussi  un 
progrès.  Ils  ont  tous  dans  l'histoire  une  époque  où  ils 
voudraient  pouvoir  remonter,  où,  suivant  eux,  l'huma- 
nité était  arrivée  à  son  apogée,  où  elle  aurait  dû  s'ar- 
rêter, et  qu'elle  n'a  pu  dépasser  sans  descendre.  Que 
cette  bienheureuse  époque  soit  le  Xe  ou  le  xvii6  siècle, 
elle  brille  à  leurs  yeux  comme  un  point  culminant  et 
lumineux ,  et  par  conséquent  la  date  seule  prouve  un 
progrès  antérieur,  une  ascension  plus  ou  moins  longue 
et  pénible  de  l'humanité  vers  cette  hauteur,  où  elle  a 
eu  le  tort  de  ne  savoir  pas  se  tenir.  Depuis  qu'elle  l'a 
quittée  ,  tout  déchoit ,  et  Dieu  même  nous  aban- 
donne. 

Mais  s'il  faut  en  croire  un  troisième  parti ,  c'est  pré- 
cisément en  arrachant  les  hommes  à  ces  sommets  tant 
regrettés  que  le  progrès  a  le  mieux  prouvé  sa  puis- 
sance. L'affaiblissement  du  fanatisme  religieux  a  pro- 
duit la  tolérance;  on  torture  et  on  brûle  un  peu  moins 
son  prochain ,  depuis  qu'on  ne  songe  plus  exclusive- 
ment à  le  sauver  et  à  le  pousser  de  force  au  paradis  ; 
la  ruine  des  vieilles  institutions  fait  place  à  des  insti- 
tutions meilleures;  et  s'il  y  a  des  révolutions,  c'est  que 
d'aveugles  résistances  contraignent»  le  progrès  à  des 
luttes  violentes.  Elles  ne  se  produiraient  pas,  si  l'on 
ne  s'obstinait  à  lui  barrer  le  passage,  et  à  maintenir, 
au  nom  d'un  égoïsme  plus  ou  moins  déguisé,  les  vieux 


XXVIIT  INTRODUCTION. 

privilèges  et  les  croyances  surannées  contre  le  droit  et 
les  idées  nouvelles. 

Le  débat  sans  doute  durera  aussi  longtemps  qu'on 
s'entêtera  à  ne  considérer  que  les  faits ,  car  chacun  les 
interprète  à  sa  façon.  Rien  n'est  plus  propre  à  éter- 
niser les  discussions  que  cette  croyance  que  les  faits 
portent  en  eux-mêmes  leur  signification ,  et  qu'ils  se 
disposent  nécessairement  dans  l'esprit  suivant  les  plus 
justes  rapports.  Dès  lors,  en  effet,  chacun  trouvant  que 
les  faits  plaident  pour  lui ,  s'enfonce  d'autant  plus,  et 
sincèrement ,  dans  sa  propre  opinion ,  et  ne  voit  dans 
ses  contradicteurs  que  mensonge  ou  sottise.  Pour  qu'une 
solution  soit  possible,  il  faut  que  la  question  soit  autre- 
ment posée.  Il  est  trop  évident  que  tout  progrès ,  à 
moins  de  reculer,  paraîtra  toujours  mauvais  à  ceux 
qui  placent  leur  idéal  dans  le  passé. 

En  effet,  ce  qui  pour  chacun  constitue  l'idée  de  pro- 
grès, ce  sont  les  rapports  que  chacun  croit  découvrir 
dans  la  série  des  faits.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  faits 
qu'il  s'agit  de  discuter,  mais  leurs  rapports.  Or,  les 
rapports  n'existent  pas  par  eux-mêmes  dans  les  choses; 
l'intelligence  seule  les  conçoit  selon  le  degré  de  son 
développement  et  les  impose  à  l'histoire.  Par  consé- 
quent ,  c'est  dans  la  conception  même  de  l'idéal ,  au 
centre  de  l'intelligence  humaine,  qu'il  faut  porter  le 
débat,  si  l'on  veut  obtenir  une  notion  et  une  formule 
sérieuse  du  progrès. 

Alors  on  pourra  montrer  que,  par  une  contradiction 
à  laquelle  est  condamnée  toute  erreur,  ceux-là  mêmes 
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qui  nient  le  progrès  ne  le  peuvent  nier  sans  l'affirmer 
de  mille  manières ,  à  leur  insu  ,  sous  d'autres  noms  ; 
que  ce  qu'ils  opposent  au  progrès  n'est  autre  chose 
que  le  progrès ,  et  qu'ils  le  démontrent  d'autant  plus 
qu'ils  le  combattent  davantage,  semblables  à  ces  théo- 
logiens qui  font  appel  à  la  raison  humaine  pour  lui 
démontrer  son  impuissance.  Ils  dédaignent  le  pré- 
sent, parce  qu'il  ne  répond  pas  à  leurs  aspirations; 
ce  qu'ils  regrettent  dans  le  passé ,  ce  sont  les  illu- 
sions de  leur  esprit ,  avide  de  progrès ,  et  n'a  ja- 
mais eu  d'autre  existence.  C'est  l'éternelle  erreur  de 
l'histoire  et  de  tous  les  peuples  enfants  qui  ne  con- 
çoivent le  progrès  que  pour  le  rejeter  bien  loin  en  ar- 
rière ,  à  l'origine  du  monde  :  c'est  toujours  le  progrès, 
mais  retourné.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  pas 
ici  de  ces  regrets  égoïstes  qui  ne  voudraient  ressaisir 
le  passé  que  pour  reconquérir  le  droit  d'oppression  et 
d'impunité.  Ce  n'est  plus  là  une  question  de  progrès. 
D'ailleurs  qui  oserait  les  avouer?  Les  plus  inconso- 
lables champions  du  passé  ne  se  les  avouent  pas  à 
eux-mêmes  et  ils  se  déguisent  l'égoïsme  de  leurs  ran- 
cunes sous  les  mots  de  fidélité,  de  religion  ,  de  vertu , 
de  bonheur  public. 

Il  faut  donc  montrer  que  notre  progrès,  non  plus  que 
notre  droit  à  la  liberté ,  ne  dérive  de  la  conformité  de 
notre  développement  intellectuel  avec  celui  de  notre 
voisin.  Le  droit  à  la  liberté  est  en  proportion  exacte 
avec "le  développement  de  l'amour  de  la  liberté,  et  c'est 
la  mesure  de  ce  développement  qui  seule  peut  servir 
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à  évaluer  la  réalité  de  notre  progrès,  c'est-à-dire  que 
l'amour  de  la  liberté  est  le  résultat  et  le  signe  même 
du  progrès.  Quand  l'intelligence  a  pris  d'elle-même 
une  conscience  assez  complète  pour  ne  pouvoir  plus 
se  dérober  au  besoin  de  mouvement  et  d'activité,  elle 
commence  à  prendre  en  haine  tous  les  obstacles  exté- 
rieurs qui  l'empêchent  de  déployer  sa  puissance.  Elle 
ne  reconnaît  de  limite  que  celle  qu'elle  s'impose  à 
elle-même,  et  cette  limite,  c'est  précisément  la  recon- 
naissance chez  les  autres  du  droit  qu'elle  réclame  pour 
elle-même.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et  c'est  ce  qui  fait 
qu'elle  s'impose  comme  un  devoir  le  respect  de  la  li- 
berté de  ceux  mêmes  qui ,  n'en  sentant  pas  le  prix , 
n'y  ont  pas  droit.  Ceux-là  aussi  doivent  donc  rester 
libres  ,  non  parce  qu'ils  ont  droit  à  la  liberté ,  mais 
parce  que  personne  n'a  le  droit  de  la  leur  enlever. 

§  V. 

Mais  si  le  progrès  et  le  droit  à  la  liberté  sont  en 
proportion  exacte  avec  le  degré  d'énergie  de  la  per- 
sonnalité humaine,  il  suffira,  pour  démontrer  le  progrès 
et  le  droit  à  la  liberté,  de  prouver  que  l'histoire  tout 
entière  de  l'humanité  n'est  que  la  série  des  efforts 
qu'elle  fait  pour  affirmer  et  développer  sa  personna- 
lité; que  cette  personnalité,  d'abord  émoussée ,  indé- 
cise ,  noyée  pour  ainsi  dire  dans  les  flots  changeants 
de  la  sensation ,  absorbée  par  les  préoccupations  sans 
cesse  renaissantes  de  la  vie  matérielle ,  asservie  par  la 
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terreur  ou  par  la  mort  à  la  diversité  des  événements 
qu'elle  ne  sait  ni  prévoir  ni  dominer,  s'ignore  elle- 
même  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  et  ne  com- 
mence à  prendre  conscience  d'elle-même  que  quand 
un  nombre  infini  d'expériences  et  d'efforts  lui  ont  enfin 
imprimé  un  caractère  qui  ne  lui  permet  plus  de  se 
confondre  avec  les  choses.  Cette  première  période  de 
l'histoire  de  l'humanité,  je  l'appelle  objective,  parce 
que  l'homme ,  au  lieu  de  regarder  en  lui-même ,  ne 
reconnaît  sa  propre  personnalité  que  dans  les  objets 
qui  l'entourent,  empreints  par  le  rayonnement  de  son 
âme  d'une  sorte  de  reflet  humain.  Elle  a  duré  depuis 
le  commencement  du  monde  jusqu'aux  temps  mo- 
dernes. La  subjectivité,  c'est-à-dire  la  prise  de  posses- 
sion de  l'homme  par  lui-même,  la  conscience  réfléchie 
de  sa  personnalité ,  entrevue  à  différentes  reprises , 
mais  toujours  étouffée  par  la  tyrannie  de  la  tradition , 
date  seulement  de  nos  jours  ;  c'est  le  commence- 
ment d'une  civilisation  nouvelle  dont  les  fondements 
ne  sortent  pas  encore  de  terre ,  dont  personne  ne  pa- 
raît avoir  conscience,  et  qui  seule,  en  débarrassant 
notre  route  de  tous  les  obstacles  qu'y  a  accumulés  la 
longue  période  d'ignorance  qui  l'a  précédée ,  per- 
mettra enfin  à  l'humanité  de  marcher  résolument  et 
sans  lutte  à  l'accomplissement  de  sa  destinée. 

Ceci  revient  à  dire  que  l'homme  qui,  pendant  tant  de 
siècles,  s'est  cru  l'esclave,  l'instrument  ou  la  victime  du 
monde  extérieur,  commence  à  en  devenir  définitivement 
le  maître;  que  sa  pensée,  si  longtemps  errante  hors  de 
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lui-même,  revient  à  lui,  comme  au  centre  de  toutes 
choses,  et  se  prend  à  étudier  avec  passion  ce  domaine 
si  longtemps  étranger,  qui  n'est  autre  qu'elle-même. 
Depuis  le  premier  instant  où  nous  trouvons  une  trace 
de  l'activité  humaine  jusqu'à  aujourd'hui,  nous  pou- 
vons suivre  presque  sans  interruption  le  travail  latent 
qui  s'opère  à  son  insu  dans  les  esprits,  et  qui  les  amène 
progressivement  de  la  circonférence  au  centre.  Toute 
l'histoire  de  l'humanité,  tout  le  progrès  est  là. 

C'est  ce  que  je  tâche  de  démontrer  dans  ce  livre. 
J'ai  choisi  les  arts  et  la  poésie  plutôt  que  toute  autre 
manifestation  de  l'activité  intellectuelle  de  l'humanité, 
d'abord  parce  que  je  n'en  connais  pas  qui  me  permette 
de  remonter  aussi  loin  dans  l'histoire  ni  qui  exprime 
aussi  immédiatement  l'état  de  l'âme.  En  second  lieu, 
parce  qu'il  serait  grand  temps  de  faire  tomber  ce 
vieux  préjugé  de  la  critique  classique,  qui,  en  admet- 
tant une  sorte  de  progrès  en  toutes  choses,  l'exclut 
des  manifestations  les  plus  immédiates  de  l'intelli- 
gence. Je  veux  tâcher  de  démontrer  que  cette  préten- 
tion n'est  fondée  que  sur  une  confusion  entre  l'effet  ap- 
parent et  le  caractère  réel  des  œuvres  antiques.  Leur 
caractère  réel  est  celui  qui  convient  à  des  intelligences 
qui  ne  font  que  commencer  à  se  développer;  mais  leur 
effet  apparent  est  tout  autre,  tant  à  cause  de  l'indéci- 
sion même  de  leurs  caractères,  qui  prête  à  l'illusion, 
qu'à  cause  de  certaines  tendances  naturelles  ou  ac- 
quises de  nos  intelligences,  qui  nous  trompent  dans 
les  jugements  que  nous  portons  sur  elles. 
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§  VI. 

Par  la  même  occasion,  tout  en  reprochant  vivement 
à  la  critique  les  erreurs  où  Ta  entraînée  un  vice  de 
méthode,  je  voudrais  la  venger  des  dédains  dont  on 
affecte  aujourd'hui  de  la  poursuivre.  On  oublie  trop  que 
la  critique  n'est  autre  chose  que  l'expression  du  travail 
que  fait  chacun  de  nous  pour  s'assimiler  le  produit  des 
autres  intelligences,  et  que  par  là  rien  ne  contribue 
plus  à  hâter  le  progrès.  C'est  un  art  comme  les  autres, 
et  un  art  qui  a  sur  les  autres  l'avantage  d'être  né  de 
ce  vague  besoin  de  subjectivité  qui  nous  tourmente 
à  notre  insu.  Ce  qui  le  distingue,  c'est  qu'il  prend 
son  point  de  départ  dans  des  impressions  person- 
nalisées ,  individualisées ,  tandis  que  les  autres  le 
prennent  dans  le  domaine  commun  des  impressions 
élémentaires,  et  par  là  même  universelles.  C'est  le 
même  travail  transporté  dans  une  sphère  supérieure. 
Au  lieu  d'étudier  l'homme  dans  ses  impressions  objec- 
tives, elle  l'étudié  dans  ses  manifestations  subjectives, 
c'est-à-dire  dans  ses  œuvres  intellectuelles.  Le  peintre 
étudie  l'intelligence  humaine,  par  l'étude  plus  ou  moins 
consciente  des  impressions  que  produisent  sur  lui-même 
les  objets  et  les  êtres  extérieurs.  Le  critique  étudie 
cette  même  intelligence  par  l'étude  volontaire  des  im- 
pressions que  le  monde  extérieur  a  produites  sur  l'écri- 
vain qu'il  apprécie  et  par  celle  des  impressions  que 
font  sur  lui-même  les  impressions  du  monde  extérieur, 
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reproduites  par  l'âme  de  l'écrivain,  c'est-à-dire  huma- 
nisées, élevées  à  leur  deuxième  puissance,  transformées 
en  idées.  Je  reconnais  que  la  critique,  trop  souvent 
haineuse  ou  complaisante,  minutieuse  ou  négligente,  a 
mérité  bien  des  reproches.  Mais  il  est  injuste  et  absurde 
d'étendre  à  l'art  lui-même  les  reproches  que  peuvent 
mériter  ceux  qui  l'exercent.  La  critique  aujourd'hui 
pénètre  dans  toutes  les  sciences;  c'est  elle  qui  les 
vivifie  en  les  débarrassant  de  toutes  les  erreurs  dont 
les  avait  encombrées  la  fantaisie  des  anciens.  Elle 
est  née  de  l'observation.  C'est  enfin  l'instrument  et  le 
guide  de  l'intelligence.  Ce  qui  a  fait  défaut  à  toute  l'an- 
tiquité, c'est  la  faculté  critique,  précisément  parce  que 
cette  faculté  est  le  produit  et  la  marque  d'un  dévelop- 
pement intellectuel  qui  manquait  aux  anciens.  C'est 
elle  qui  est  chargée  de  renouveler  l'histoire,  la  philo- 
sophie, la  théologie,  la  politique,  l'économie;  c'est  elle 
qui  a  donné  Tessor  à  la  physique,  à  la  chimie,  à  la 
mécanique.  Enfin,  c'est  une  forme,  et  une  forme  nou- 
velle et  supérieure,  de  l'esprit  humain. 
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CHAPITRE  PREMIER 

DE    LA    MANIÈRE    DE   JUGER    LES    ŒUVRES  d'aRT. 

I.  Moyens  d'expression  dans  la  peinture,  —  dans  la  musique.  —  IL  De 
la  valeur  des  œuvres  d'art.  —  De  la  part  qui  revient  à  l'artiste ,  — 
de  celle  qui  revient  au  spectateur  ou  à  l'auditeur.  —  III.  Du  devoir 
de  la  critique. — Du  progrès  intellectuel  dans  l'humanité  et  dans 
l'individu. 

§  L 

Quand  un  peintre  veut  représenter  une  idée  ,  quelles 
ressources  trouve-t-il  dans  son  art?  Comment,  par 
exemple,  avec  des  lignes  et  des  couleurs  exprimer  une 
idée  aussi  peu  matérielle  que  celle  de  la  gloire  in- 
tellectuelle de  la  Grèce?  Voilà  le  problème  que  s'est 
posé  Raphaël  ,  et  qu'il  a  résolu  dans  son  tableau  de 
l'école  d'Athènes.  Il  a  rassemblé  sur  une  même  toile 
et  dans  un  même  cadre  tous  les  hommes  dont  le  génie 
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a  illustré  la  Grèce.  Le  pays  est  déterminé  par  le  ca- 
ractère architectural  de  l'édifice  où  ils  sont  réunis. 
Quanta  chacun  des  personnages,  c'est  au  spectateur 
de  les  reconnaître  d'après  l'expression  particulière 
dont  le  peintre  les  a  marqués ,  ainsi  que  de  pénétrer 
la  pensée  générale  qui  a  ordonné  ces  groupes. 

Dans  les  plus  anciens  temples  de  l'Hindoustan ,  on 
voit  souvent  cette  image  :  un  jeune  enfant ,  porté  dans 
les  bras  d'une  femme,  est  entouré  d'hommes  pros- 
ternés, derrière  lesquels  se  pressent  des  vaches  et  des 
brebis.  Que  signifie  ce  tableau?  Il  est  placé  dans  les 
édifices  consacrés  à  Vichnou;  l'attitude  de  ces  hommes 
dit  assez  qu'ils  adorent,  et  que  par  conséquent  cet 
enfant  est  un  dieu  naissant.  Quel  est  ce  dieu  ?  Vichnou  , 
sans  doute,  puisque  nous  sommes  dans  un  de  ses  tem- 
ples. Mais  Vichnou  est  un  dieu  multiple ,  adoré  sous 
plusieurs  noms,  dont  chacun  rappelle  des  attributions 
et  des  incarnations  différentes.  Le  costume  de  ces 
hommes,  les  animaux  qui  les  accompagnent  indiquent 
suffisamment  que  ce  sont  des  bergers.  J'en  conclus 
que  cette  image  représente  le  dieu  des  bergers,  c'est- 
à-dire  Vichnou  incarné  sous  le  nom  de  Crichna. 

Or,  le  rapport  unique  que  le  peintre  puisse  marquer 
directement  est  celui  de  simultanéité. 

Dans  la  musique,  le  rapport  de  simultanéité  est  rem- 
placé par  celui  de  succession.  Dans  plusieurs  des  so- 
nates de  Beethoven,  les  sons  d'abord  lents,  calmes,  peu 
à  peu  s'imprègnent  d'une  émotion  vague ,  indéfinie  ; 
puis  le  mouvement  se  précipite;  les  notes  se  succèdent, 
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comme  des  cris,  des  élans  pleins  de  violence,  de  désir, 
de  joie,  de  douleur.  Ensuite  vient  une  longue  succession 
de  sons  tristes,  profonds,  lugubres,  qui  peu  à  peu  pé- 
nètrent l'âme  et  l'entraînent  à  travers  toutes  les  émo- 
tions, tous  les  rêves  de  la  plus  morne  tristesse;  et  elle 
y  reste  longtemps  plongée,  dominée  par  la  monotonie 
de  ces  notes  lourdes ,  presque  muettes ,  qu'il  semble 
qu'on  entend  à  peine,  qui  s'atténuent  et  s'abaissent 
san^  cesse,  comme  pour  ne  pas  nous  réveiller  de  cette 
espèce  de  léthargie  douloureuse.  A  la  fin  les  notes  se 
relèvent,  le  mouvement  se  ranime,  la  mélancolie 
remplace  le  désespoir;  la  grâce  et  la  fraîcheur  des  sou- 
venirs semblent  se  mêler,  pour  les  tempérer,  à  l'amer- 
tume des  regrets.  On  sent  là  tout  un  drame,  une  passion 
qui  naît,  puis,  qui,  après  avoir  passé  par  tous  les  trans- 
ports de  l'espérance,  de  la  joie,  de  la  douleur,  est 
arrivée,  à  travers  mille  sentiments  violents  et  confus, 
au  plus  morne  désespoir.  Enfin  cette  douleur,  bercée 
et  attendrie  par  le  temps,  semble  s'endormir  dans  une 
mélancolie,  qui  unit  en  une  impression  unique  tous 
les  souvenirs  tristes  et  doux  du  passé,  et  où  la  souf- 
france même  prend  un  charme. 

Et  cependant  où  est  tout  cela?  où  ces  notes  ont-elles 
pris  la  puissance  d'exprimer  ces  idées?  C'est  qu'en 
réalité  elles  n'expriment  pas  des  idées,  mais  elles  rap- 
pellent des  impressions  auxquelles  nous  rattachons  des 
idées.  C'est  la  succession  qui  en  établit  le  lien  et  qui 
en  donne  le  sens,  comme  la  simultanéité  des  objets 
dans  la  peinture.  Si  même  on  voulait  pousser  plus  loin 
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l'analyse,  on  trouverait  facilement  que  la  simultanéité 
apparente  des  objets  représentés  par  la  peinture  se  ra- 
mène en  réalité  au  simple  rapport  de  succession,  comme 
dans  la  musique.  Le  regard,  qui  semble  saisir  d'un 
coup  l'ensemble  du  tableau ,  n'en  comprend  l'intention 
que  par  l'analyse  successive ,  mais  plus  ou  moins  ra- 
pide, de  chacune  des  parties  W.  C'est  la  rapidité  de 
l'opération  qui ,  dans  la  plupart  des  cas ,  nous  fait  illu- 
sion. Il  suffit,  pour  reconnaître  l'erreur,  de  supposer  le 
spectateur  trop  rapproché  pour  que  la  perception  de 
l'ensemble  reste  possible.  Après  avoir  examiné  chaque 
partie  successivement ,  nous  reconstruirions  le  tout  par 
la  mémoire,  ainsi  que  nous  le  faisons  à  l'audition  de 
la  musique,  et  nous  comprendrions  que  cette  simulta- 
néité apparente  des  objets  n'est  en  réalité  qu'une  opé- 
ration de  l'esprit.  Mais  en  même  temps  nous  reconnaî- 
trons que  l'impression  reçue  sera  moins  vive  que  dans 
le  cas  où.  l'œil  peut  embrasser  le  tableau  tout  entier, 
et  que,  par  conséquent,  si  l'esprit  a  besoin  d'abord, 
pour  comprendre  ,  d'analyser  et  de  distinguer  succes- 
sivement chaque  partie,  il  importe  à  l'effet  général  que 
la  simultanéité  qui  s'établit  dans  la  mémoire  s'établisse 
également  sous  le  regard. 

(\)  C'est  même  là  ce  qui  explique  l'importance  de  la  disposition 
dans  la  peinture.  Il  importe  que  les  idées  ou  les  impressions  princi- 
pales, auxquelles  se  rattache  tout  le  reste,  frappent  d'abord  l'esprit. 
De  cette  manière ,  la  pensée  générale,  plus  vite  comprise,  saisit  plus 
complètement  le  regard ,  et  donne  à  l'âme  une  impulsion  plus  puis- 
sante. 
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Donc  ,  le  rapport  de  simultanéité  immédiate  ,  impos- 
sible dans  la  musique,  s'ajoute  dans  la  peinture,  se 
confond  presque  avec  celui  de  succession ,  et  commu- 
nique à  cet  art  une  puissance  d'expression  qu'il  n'au- 
rait pas  sans  ce  secours. 

§  II. 

Mais  ce  qu'il  importe  surtout  de  remarquer,  parce 
que  c'est  un  trait  commun  à  la  peinture  et  à  la  musique, 
c'est  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'expriment  directement  ni 
des  sentiments  ni  des  idées;  elles  n'ont  à  leur  disposition 
que  des  couleurs  et  des  sons,  à  l'occasion  desquels  le 
spectateur  ou  l'auditeur  retrouve  dans  sa  mémoire  des 
souvenirs  et  des  impressions  personnelles,  qui  consti- 
tuent pour  lui  tout  le  sens  de  ces  couleurs  et  de  ces 
sons.  Ce  sont  là  les  éléments  de  ces  deux  sortes  de  lan- 
gage. Le  peintre  ou  le  musicien  qui  inventeraient  des 
notes  ou  des  formes  que  personne  n'aurait  jamais  vues 
ni  entendues  ne  seraient  pas  plus  compris  que  le  poète 
qui  chanterait  dans  une  langue  inconnue.  Les  souve- 
nirs personnels  des  spectateurs  et  des  auditeurs,  le  de- 
gré de  leur  intelligence  et  de  leur  sensibilité  constituent 
donc  une  partie  essentielle  de  la  valeur  artistique  de 
l'œuvre  qu'ils  entendent  ou  qu'ils  voient.  Si  leur  sen- 
sibilité est  exaltée  et  leur  intelligence  développée,  si  le 
peintre  et  le  musicien  leur  font  voir  des  formes  ou  en- 
tendre des  sons  qui  leur  rappellent  et  réveillent  en  eux 
des  impressions  perçues ,  ils  seront  émus  dans  la  me- 
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sure  même  de  leurs  propres  souvenirs,  et  chacun  le 
sera  d'autant  plus  que  ses  impressions  antérieures 
auront  été  plus  vives  et  que  le  souvenir  en  sera  de- 
meuré plus  présent.  C'est  la  première  condition  de 
l'émotion  artistique.  Sans  elle,  rien  n'est  possible,  mais 
ce  n'est  pas  tout. 

Si  l'artiste ,  doué  d'un  génie  supérieur,  ajoute  à  ces 
formes  une  perfection,  à  ces  sons  une  douceur  ou  une 
force  qui,  sans  dérouter  les  souvenirs,  leur  commu- 
nique en  quelque  sorte  une  vie  plus  intense  et  une 
puissance  d'émotion,  non  pas  différente,  mais  supé- 
rieure aux  impressions  elles-mêmes;  si,  tout  en  les  rap- 
pelant, il  les  fait  sortir  des  limites  de  l'expérience  per- 
sonnelle, et  les  amène  graduellement  à  ces  émotions 
idéales  qui  se  présentent  à  l'âme  comme  une  révélation 
d'une  puissance  latente  à  qui  la  vie  n'a  pas  offert  l'oc- 
casion de  s'exercer,  et  qui  sont  en  réalité  une  antici- 
pation du  progrès  possible,  alors  l'art  cesse  d'être 
réaliste  pour  devenir  idéal  ;  il  dépasse  la  vie  présente 
pour  empiéter  sur  les  émotions  futures;  avec  des  élé- 
ments empruntés  au  passé,  il  nous  ouvre  l'avenir,  et 
ajoute  au  souvenir  de  nos  impressions  précédentes  la 
perception  anticipée  de  celles  que  nous  réserve  un  dé- 
veloppement supérieur.  Il  élève  en  quelque  sorte  la 
vie  d'un  degré,  et  nous  fait  entrevoir,  parla  jouissance 
de  cette  exaltation  momentanée,  celle  que  nous  ré- 
serve le  progrès  de  nos  intelligences ,  quand  cette  puis- 
sance, dont  il  nous  donne  pour  un  moment  la  percep- 
tion et  l'avant-goût,  sera  devenue  l'attitude  habituelle 
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de  notre  âme.  Il  nous  inspire  du  moins  le  désir  d'y 
parvenir,  et,  par  ce  désir,  il  double  nos  forces  pour 
y  atteindre. 

Mais  quelle  que  soit  la  puissance  propre  de  l'artiste, 
elle  n'est  efficace  que  dans  la  proportion  du  dévelop- 
pement de  chaque  âme.  Elle  porte  chacune  à  sa  limite, 
mais  elle  ne  peut  la  porter  au  delà;  la  même  musique 
et  le  même  tableau  ont  autant  de  valeurs  différentes 
qu'il  y  a  de  degrés  différents  dans  le  développement 
des  âmes  de  ceux  qui  écoutent  et  qui  voient.  Chacun, 
pour  les  juger  et  pour  en  jouir,  n'a  d'autre  mesure  que 
son  propre  idéal,  c'est-à-dire  la  limite  dans  laquelle 
chacun  conçoit  le  progrès  possible  de  l'âme.  Si  l'on  ren- 
contre une  certaine  conformité  apparente  entre  les  juge- 
ments que  portent  sur  une  même  œuvre  artistique  les 
hommes  d'une  même  contrée  ,  cela  tient  à  ce  que 
presque  tous  les  hommes  ne  font  guère  que  répéter 
des  jugements  appris  par  cœur;  dans  le  petit  nombre 
de  ceux  qui  jugent  par  eux-mêmes,  la  plupart  ne 
doivent  cette  conformité  de  jugement  qu'à  l'identité 
des  règles  convenues  en  vertu  desquelles  ils  jugent; 
et  d'ailleurs,  s'il  était  possible  de  pénétrer  au  delà  du 
langage,  dans  l'intelligence  même,  on  reconnaîtrait  bien 
vite  que  sous  l'identité  apparente  des  mots  se  cachent 
des  différences  très  réelles  d'impressions  et  de  pensées. 

Il  importe  donc  de  bien  convenir  de  ce  qu'on  doit 
entendre  quand  on  parle  de  la  valeur  des  œuvres  d'art. 
Pour  moi ,  je  déclare  que  je  repousse  de  toutes  mes 
forces  cet  idéal  absolu,  ce  beau  impersonnel,  divin, 
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immobile,  au  nom  duquel  les  faiseurs  d'esthétiques  pré- 
tendent juger  toutes  choses.  11  sont  dupes  dune  illusion 
qui  leur  fait  croire  que  le  sentiment  du  mieux,  qui  con- 
stitue leur  propre  idéal,  au  delà  et  en  dehors  duquel  ils 
ne  conçoivent  rien,  est  et  doit  être  exactement  le  même 
dans  toutes  les  âmes.  Il  est  très  simple,  en  effet,  que 
nous  ne  comprenions  rien  au  delà  des  limites  présentes 
de  notre  propre  intelligence ,  mais  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment que  notre  limite  doive  être  nécessairement  celle 
de  tout  le  monde,  D'ailleurs  ,  il  faut  bien  le  remarquer, 
tout  en  enfermant  tout  progrès  possible  dans  les  bornes 
de  notre  propre  développement,  nous  reconnaissons 
parfaitement  que  notre  propre  idéal  dépasse  celui  de 
bien  des  hommes.  Depuis  le  Papou  et  le  Boschiman 
jusqu'à  nous,  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  une 
infinité  de  degrés;  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  au  delà? 
Nous  concevons  sans  peine  que  le  paysan,  tout  occupé 
de  soins  matériels ,  ne  puisse  arriver  au  développement 
intellectuel  de  l'homme  uniquement  attaché  aux  choses 
de  l'intelligence ,  et  nous  mesurons  sans  peine  la  dis- 
tance qui  le  sépare  de  nous;  ce  qui  nous  dépasse 
nous-mêmes  nous  échappe  et  nous  demeure  inintelli- 
gible, précisément  parce  qu'il  est  hors  de  la  portée  de 
notre  intelligence ,  mais  cela  ne  nous  donne  nullement 
le  droit  de  conclure  qu'il  n'existe  ni  ne  peut  exister. 
C'est  cette  erreur  logique  qui  a  peuplé  la  métaphysique 
de  tous  ces  absolus  imaginaires  W,  qui  se  transforment 

(1)  Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  répondre  à  cela.  Les  théoriciens  de 
l'absolu  sont  comme  les  théologiens  qui  veulent  concilier  le  progrès 
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de  siècle  en  siècle  et  disparaissent  pour  faire  place  à 
d'autres  absolus  non  moins  fictifs,  bien  que  toujours 
supérieurs  à  ceux  des  époques  précédentes,  Il  faut  que 
nous  nous  décidions  à  renoncer  à  cette  illusion  si  flat- 
teuse pour  notre  vanité,  qui  fait  croire  à  chacun  de 
nous  qu'il  est  l'exemplaire  unique  du  progrès  possible  \ 

évident  avec  la  nécessité  traditionnelle  de  l'immutabilité.  Ils  disent 
que  l'absolu  en  soi  est  immuable,  mais  que  la  notion  que  nous  en 
acquiérons  est  progressive.  Mais  qu'est-ce  que  cet  absolu  objectif, 
réel,  impersonnel,  en  dehors  de  la  notion  que  nous  en  avons  pré- 
sentement? puisque  nous  ne  le  connaissons  ni  ne  le  comprenons  en 
soi ,  de  quel  droit  affirmons-nous  son  existence?  Une  pareille  affirma- 
tion n'aurait  de  sens  qu'à  la  condition  de  s'appuyer  sur  une  révélation 
directe  et  spéciale.  Les  théologiens,  qui  ont  derrière  eux  cet  appui, 
ont  un  grand  avantage  sur  les  métaphysiciens,  qui  sont  obligés  d'ap- 
puyer toutes  leurs  déductions  sur  une  hypothèse  que  rien  ne  justifie , 
et  qui  ne  s'explique  que  par  une  erreur  psychologique.  De  ce  que , 
à  chacun  de  nos  développements ,  nous  sentons  en  nous  la  possibilité 
d'un  développement  ultérieur  (ce  qui  est  le  fondement  et  la  preuve  du 
progrès  intellectuel) ,  ils  concluent  l'existence  objective  de  l'absolu  , 
tandis  qu'on  n'en  peut  légitimement  conclure  que  la  possibilité  même 
du  progrès.  Ils  transforment  cette  possibilité,  qui  résulte  de  la  puis- 
sance de  l'intelligence  en  une  entité,  immuable  et  indépendante  de 
l'intelligence ,  sans  pouvoir  en  donner  aucune  raison  que  leur  erreur 
même,  ce  qui  constitue  un  singulier  raisonnement. 

Une  autre  conséquence  à  laquelle  ils  ne  songent  pas ,  c'est  que  si 
l'absolu  est  immuable  ,  et  que  l'intelligence  s'en  rapproche  graduelle- 
ment, il  faut  bien  admettre  que  l'intelligence  elle-même  progresse. 
Si  elle  progresse,  de  quel  droit  fixent-ils  une  limite  à  ce  progrès?  Qui 
leur  prouve  que  cette  intelligence,  en  progressant,  ne  changera  pas  de 
point  de  vue  ,  et  que  cette  transformation  n'emportera  pas  leur  con- 
ception même  de  l'absolu?  Il  ne  reste  plus  pour  sauver  l'absolu  qu'à 
en  considérer  la  notion  comme  innée  et  immobile  ,  c'est-à-dire  à  se 
mettre  en  opposition  avec  toute  l'histoire.  C'est  le  parti  que  la  méta- 
physique a  été  obligée  de  prendre  plus  d'une  fois. 
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et  que  son  idéal  constitue  le  vrai  but  et  la  limite  su- 
prême à  laquelle  doit  tendre  l'effort  de  l'humanité.  Nous 
oublions  toujours  que  nous  ne  jugeons  chaque  chose 
qu'à  un  point  de  vue  borné  i  en  vertu  de  certains  prin- 
cipes définis  qui  sont  en  rapport  avec  le  développement 
présent  de  notre  intelligence,  mais  que  le  progrès  ne 
s'épuise  pas,  puisqu'il  n'est  autre  chose  que  le  mouve- 
ment de  l'intelligence  créant  sans  cesse  des  idées  nou- 
velles par  l'activité  qui  lui  est  propre. 

La  croyance  à  l'absolu  immobile  n'était  possible  que 
dans  le  temps  où  l'humanité ,  emprisonnée  dans  la  foi 
à  des  principes  immuables  et  révélés ,  était  condamnée 
à  n'exercer  son  intelligence  que  par  un  travail  fasti- 
dieux et  stérile  de  déductions  logiques,  ne  pouvant 
aboutir  qu'à  une  éternelle  reproduction  des  principes 
qui  en  étaient  la  généralisation.  C'est  dans  cette  im- 
passe qu'ont  péri  tant  de  civilisations  et  tant  d'intelli- 
gences. Débarrassé  maintenant  de  ces  entraves  mys- 
tiques, l'esprit  humain  ne  craint  plus  d'interroger  ces 
principes  eux-mêmes,  qui  sont  son  ouvrage,  et  de 
les  transformer  à  mesure  qu'ils  épuisent  leurs  consé- 
quences utiles  et  qu'ils  cessent  d'être  en  rapport  avec 
le  développement  et  l'idéal  présent  des  intelligences 
affranchies. 

Il  nous  est  facile  désormais  de  nous  entendre  sur 
le  sens  réel  de  ce  beau  dont  nous  cherchons  la  défi- 
nition. La  valeur  d'une  œuvre  quelconque  ne  peut  être 
appréciée  par  chacun  de  nous  que  d'après  le  nombre 
et  la  profondeur  des  émotions  et  des  idées  qu'elle  fait 
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naître  dans  notre  âme.  Mais  on  comprend  que  les 
émotions  et  les  idées  se  produiront  d'autant  plus  spon- 
tanément que  l'auditeur  ou  le  spectateur  sera  plus  sen- 
sible ou  plus  intelligent.  La  valeur  de  l'œuvre,  prise  à 
un  moment  donné,  est  donc  toute  relative,  subor- 
donnée au  degré  de  sensibilité  ou  d'intelligence  de 
chacun  des  hommes  auxquels  elle  s'adresse.  Donc  il  y 
aura  sur  elle  autant  de  jugements  divers  qu'il  se  trou- 
vera de  degrés  divers  dans  l'état  présent  de  la  sensi- 
bilité ou  de  l'intelligence  de  ses  juges. 

Mais,  par  la  même  raison  ,  ce  jugement,  quel  qu'il 
soit,  peut  se  modifier  dans  la  suite.  Il  est  possible  en 
effet  que  l'artiste  ait  choqué  ou  flatté  dans  le  public  quel- 
que passion  du  moment  dont  l'opposition  ou  la  com- 
plaisance frappe  son  œuvre  d'une  défaveur  ou  l'honore 
d'une  popularité  destinées  à  disparaître  avec  la  pas- 
sion qui  leur  a  donné  naissance.  Il  est  possible  encore 
que  la  supériorité  de  l'intelligence  ou  de  la  sensibilité 
de  l'artiste  le  place  au-dessus  de  l'idéal  commun,  et  que 
son  œuvre  reste  sans  écho  dans  le  présent ,  comme  il 
se  peut  également  que  l'abaissement  même  de  son  ins- 
piration en  fasse  le  représentant  de  l'abjection  contem- 
poraine ,  et  que  la  foule  récompense  ce  honteux  mé- 
rite par  un  engouement  qu'on  prend  souvent  pour  la 
gloire. 

Enfin  il  n'est  pas  impossible  qu'un  artiste,  placé 
dans  des  circonstances  exceptionnelles,  doué  d'un  génie 
bizarre,  marque  ses  œuvres  d'une  empreinte  telle- 
ment personnelle  et  en  quelque  sorte  spéciale  ,  que 
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cet  excès  d'originalité  le  rende  inintelligible ,  et  con- 
damne pour  toujours  son  œuvre  à  l'isolement  et  à 
l'oubli ,  par  l'impossibilité  de  répondre  à  aucune  autre 
intelligence  et  d'éveiller  dans  aucune  âme  les  émotions 
ou  les  idées  qui  l'ont  inspiré  lui-même.  Quelque  cri- 
tique phsychologue  pourra  peut-être,  à  force  d'ana- 
lyse, admirer  la  puissance  de  génie  qu'il  aura  dé- 
pensée en  efforts  stériles,  mais  cette  admiration,  toute 
spéculative ,  ne  sera  jamais  contagieuse. 

§  III. 

Ainsi  donc  toute  œuvre  doit  être  jugée  à  deux  points 
de  vue  différents,  et,  par  conséquent,  elle  a  deux  va- 
leurs distinctes.  L'une  a  sa  mesure  dans  le  rapport  de 
l'œuvre  avec  le  degré  de  sensibilité  et  d'intelligence 
du  juge ,  l'autre  doit  être  appréciée  d'après  le  degré 
de  puissance  qu'elle  suppose  dans  l'auteur  ;  mais  cette 
seconde  -valeur  est  le  plus  souvent  négligée  ,  parce 
qu'elle  exige  dans  le  juge  une  préoccupation  psycholo- 
gique et  un  désintéressement  de  ses  propres  impres- 
sions, qui  ne  se  rencontrent  pas  communément.  Cepen- 
dant il  n'y  a  de  critique  sérieuse  et  véritable  que  celle 
qui  tient  compte  de  ces  deux  conditions. 

Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  qu'aucune  de 
ces  deux  appréciations  ne  peut  en  aucun  cas  être  défi- 
nitive. En  effet,  si  nous  jugeons  l'œuvre  dans  son  rap- 
port avec  nos  émotions  personnelles,  il  est  évident  que 
le  progrès  même  de  notre  expérience  et  de  notre  sen- 
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sibilité  peut  faire  varier  dans  une  certaine  mesure  ce 
jugement.  Telle  œuvre  de  peinture  ou  de  musique  qui 
charmait  notre  enfance  nous  paraît  plus  tard  fade  et 
insipide,  quand  notre  intelligence  plus  développée  de- 
mande autre  chose  que  l'éclat  des  couleurs  ou  des 
sons,  et  que,  instruits  par  la  vie  et  par  la  réflexion, 
nous  exigeons  des  arts  autre  chose  que  les  émotions 
des  sens.  D'autres  fois,  au  contraire,  nous  apprenons 
peu  à  peu  à  comprendre  et  à  pénétrer  les  beautés  d'un 
chant  ou  d'un  tableau,  à  mesure  que  nous  nous  éle- 
vons à  la  hauteur  du  génie  de  l'artiste ,  par  une  sorte 
de  communion  qu'établit  entre  lui  et  nous  l'analogie 
des  impressions  reçues  et  du  développement  progressif 
de  l'âme. 

Si,  au  lieu  de  juger  l'œuvre  d'après  la  nature  et 
l'intensité  des  émotions  qu'elle  éveille  en  nous ,  nous 
tâchons  de  nous  placer  au  point  de  vue  même  de  l'au- 
teur et  de  déterminer  le  degré  de  puissance  qu'elle  sup- 
pose en  lui ,  c'est-à-dire  que  si,  en  dehors  de  toute 
sympathie  et  de  toute  communauté  d'émotions,  nous 
voulons  mesurer  le  degré  de  sensibilité  de  l'artiste, 
en  déterminer  la  nature  et  apprécier  la  mesure  de 
son  talent  à  exprimer  ses  sentiments  et  ses  pensées , 
cette  évaluation  est  beaucoup  plus  délicate  que  la  pré- 
cédente ,  parce  que  nous  n'avons  pas  ,  pour  juger,  une 
base  aussi  précise  que  dans  l'autre  cas.  Il  ne  s'agit  plus 
ici  de  faire  sur  nous-mêmes  une  étude  psychologique 
et  de  déterminer  la  valeur  de  l'œuvre  par  la  mesure 
de  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  nous.  Il  faut  en  quelque 
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sorte  nous  dépouiller  de  notre  propre  personnalité 
pour  pénétrer  dans  celle  de  Fauteur,  examiner  le  mi- 
lieu dans  lequel  il  a  vécu ,  apprécier  à  son  propre  point 
de  vue  les  principes  et  la  méthode  qui  ont  dominé  et 
réglé  sa  pensée ,  faire  abstraction  de  notre  temps  , 
de  notre  éducation ,  de  nos  habitudes  d'esprit ,  pour 
nous  transporter  aussi  exactement  que  possible  dans 
le  siècle ,  dans  la  société ,  dans  la  nature ,  dans  le  cli- 
mat, dans  toutes  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
s'est  écoulée  sa  vie ,  toutes  choses  qui  supposent  des 
connaissances  historiques  et  des  habitudes  psycholo- 
giques qui  varient  nécessairement,  en  se  complétant, 
de  siècle  en  siècle.  D'où  résulte  que  le  jugement  que 
nous  pouvons  porter  sur  le  génie  et  sur  la  puissance 
propre  de  l'artiste  n'est  pas  plus  immuable  que  celui 
que  nous  portons  sur  les  effets  de  l'œuvre  même. 

Cela  revient  à  dire  que,  dans  quelque  cas  que  nous 
supposions,  nous  ne  pouvons  sentir  que  dans  la  mesure 
de  notre  sensibilité,  comprendre  et  juger  que  dans  la 
mesure  de  notre  intelligence,  et  que,  nos  facultés  étant 
en  perpétuel  développement,  les  variations  de  notre 
personnalité  entraînent  nécessairement  celles  de  nos 
jugements,  même  quand  nous  n'en  avons  pas  con- 
science. 

De  là  vient  que,  en  dépit  de  l'immutabilité  intellec- 
tuelle que  supposent  les  métaphysiciens  avec  leurs  prin- 
cipes éternels  et  impersonnels,  nous  voyons  chaque 
jour  la  critique  historique  et  littéraire  s'épuiser  en  efforts 
infructueux  pour  donner  la  formule  définitive  des  siècles 
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écoulés  et  des  génies  antiques.  Tous  ces  commentaires, 
toutes  ces  tentatives  d'explication,  que  prouvent-elles 
autre  chose,  sinon  le  progrès  incessant  et  la  variété 
infinie  des  intelligences?  Chaque  siècle,  chaque  homme 
successivement  considère  les  mêmes  objets  à  des  points 
de  vue  nouveaux,  complète  ou  transforme  les  sciences 
et  les  croyances  des  âges  précédents,  tout  en  croyant 
ne  faire  que  les  mieux  comprendre.  C'est  la  perpétuelle 
illusion  des  philosophes  modernes  quand  ils  étudient 
la  philosophie  antique.  Cette  illusion  se  produit  égale- 
ment dans  l'étude  des  arts  de  l'antiquité,  et  surtout  de 
certaines  œuvres  de  la  poésie  primitive,  qui,  grâce  à 
un  privilège  singulier ,  résultant  de  leur  ancienneté 
même,  permettent  à  notre  intelligence  de  retrouver  en 
elles  un  reflet  de  son  propre  développement.  Que  les 
partisans  de  l'identité  et  de  l'immutabilité  intellectuelle 
dans  l'humanité  nous  expliquent  d'où  vient  que  nous 
rencontrons  dans  l'histoire  des  noms  dont  la  gloire 
s'exalte  de  plus  en  plus  avec  le  temps;  qui,  du  fond 
de  l'antiquité,  semblent  encore  dominer  tous  les  pro- 
grès des  âges  modernes,  et  marquer  par  leurs  œuvres 
la  limite  du  génie  de  l'homme,  tandis  que  la  gloire  de 
tant  d'autres,  jadis  resplendissante,  décline  et  s'efface. 
Est-ce  leur  mérite  qui  grandit  ou  diminue,  ou  bien 
est-ce  nous  qui  changeons?  Faut-il  admettre  qu'il  a  été 
donné  à  quelques  hommes  de  devancer  leur  temps  de 
plusieurs  milliers  de  siècles?  Tout  notre  effort  et  tout 
notre  devoir  doit-il  être  d'apprendre  chaque  jour  à 

mieux  déchiffrer  une  éternelle  énigme,  et  de  pénétrer 

'  4 
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peu  à  peu  dans  les  profondeurs  où  ces  génies  privilé- 
giés ont  enfoui  leur  pensée? 

Pour  moi,  je  n'en  crois  rien.  Nous  sommes  dupes 
d'une  illusion  qui  tient  à  notre  propre  perfectionne- 
ment. C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  démontrer.  Je 
pourrais  indifféremment  prendre  mes  arguments  dans 
l'histoire  des  langues,  des  religions,  des  gouvernements, 
et  montrer  par  une  étude  attentive  combien  de  phases 
diverses  a  traversées  l'intelligence  humaine.  Je  le  ferai 
peut-être  un  jour.  Aujourd'hui,  il  me  semble  plus 
opportun  de  porter  la  discussion  sur  un  terrain  où  elle 
n'a  jamais  été  sérieusement  établie,  et  de  prouver, 
contrairement  à  l'opinion  des  partisans  et  des  détrac- 
teurs du  progrès,  unis  cette  fois  dans  une  négation 
commune,  que  nulle  part  le  développement  de  l'esprit 
ne  se  manifeste  avec  plus  d'éclat  que  dans  les  arts,  et 
surtout  dans  la  poésie,  qui  résume  tous  les  arts. 

Mais  avant  d'entrer  dans  la  discussion,  je  tiens  à 
déterminer  très  nettement  le  point  de  vue  auquel  je  me 
place.  Il  peut  paraître  naïf  de  dire  que  l'homme  n'a 
pour  connaîtront  pour  juger  les  choses  que  ses  sens 
et  son  intelligence,  car  c'est  dire  qu'il  ne  connaît  que 
par  les  moyens  qu'il  a  de  connaître  et  qu'il  ne  juge  que 
par  sa  faculté  de  juger.  Cependant  toute  la  question  du 
progrès  est  dans  cette  naïveté;  là  est  la  seule  concilia- 
tion possible  des  opinions  en  apparence  si  diverses  sur 
ce  point  important. 

Chaque  homme  a  son  esprit  particulier.  Ce  que  l'un 
comprend  sans  peine,  un  autre  ne  le  peut  saisir;  ce 
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qui  répugne  à  l'un  plait  à  l'autre;  ce  qui  me  paraît 
odieux,  mon  voisin  l'approuve.  Quelque  bonne  envie 
que  nous  semblions  avoir  de  nous  perdre  dans  la  foule, 
de  dépouiller  notre  individualité  pour  emprunter  des 
jugements  tout  faits  et  des  opinions  taillées  à  la  mesure 
et  à  l'usage  du  public,  il  est  facile  de  voir  que,  tout  en 
ayant  l'air  de  répéter  la  leçon  apprise,  nous  jugeons  à 
notre  manière,  quand  nous  jugeons;  que  notre  jugement, 
tout  en  paraissant  être  celui  de  tout  le  monde,  n'en 
reste  pas  moins  personnel  et  n'est  pas  une  simple  imi- 
tation; que  cette  ressemblance  même  est  souvent  plus 
apparente  que  réelle,  que  l'identité  extérieure  des  for- 
mules et  des  expressions  ne  prouve  pas  absolument 
celle  de  la  pensée.  Rien  n'est  élastique  comme  les 
mots  et  comme  ces  principes  généraux  dans  lesquels 
on  pense  enfermer  les  intelligences.  C'est  souvent 
quand  le  langage  est  le  plus  semblable  qu'on  est  le 
plus  loin  de  s'entendre;  le  trait  le  plus  spirituel,  ré- 
pété par  un  sot,  n'est  en  réalité  dans  sa  bouche  qu'une 
sottise. 

Du  reste,  quand  cette  ressemblance  des  opinions 
serait  aussi  réelle  qu'elle  est  fausse,  en  quoi  prouve- 
rait-elle l'identité  nécessaire  des  intelligences  ?  Qu'y 
aurait-il  d'étonnant  qu'au  milieu  de  ce  communisme 
intellectuel  qui  régit  l'éducation  de  chaque  classe  et 
détermine  nos  habitudes  religieuses  et  morales,  les  dis- 
tinctions natives  disparussent  ou  s'atténuassent?  Ne 
faut-il  pas  plutôt  admirer  l'opiniâtre  vitalité  des  diffé- 
rences originelles  qui  résistent  à  tant  de  causes  de 
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nivellement?  L'identité  primitive  des  intelligences  n'est 
qu'une  fiction  logique  sans  réalité,  une  simple  abstrac- 
tion de  langage,  qui  ne  repose  que  sur  l'identité  du 
mot  avec  lui-même.  Tout  se  réduit  à  la  possibilité 
abstraite  des  mêmes  développements,  dans  les  mêmes 
conditions  d'hérédité  et  d'éducation,  mais  aussi  de 
développements  différents  dans  des  circonstances  diffé- 
rentes; c'est-à-dire  que  l'intelligence  de  chacun  n'est 
identique  à  celle  de  tous  qu'au  moment  où  elle  n'est 
pas  encore  proprement  une  intelligence ,  de  même 
qu'une  barre  de  fer  et  une.  machine  à  vapeur  sont 
identiques  par  le  métal  qui  les  constitue.  Cette  vieille 
doctrine  de  l'identité  des  intelligences  en  tout  temps, 
en  tout  pays  et  en  tout  homme,  si  longtemps  maintenue 
par  la  force  de  l'habitude  et  l'entêtement  des  fictions 
logiques,  devrait  être  tombée  du  jour  où  l'on  a  connu 
l'existence  des  nations  sauvages,  dégradées,  abruties 
par  l'ignorance,  ou  plutôt  demeurées,  grâce  à  des  cir- 
constances exceptionnelles,  dans  l'abrutissement  origi- 
nel, comme  sont  encore  aujourd'hui  les  Boschimans  et 
les  Papous.  C'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  mesurer 
le  progrès;  c'est  là  ce  qui  doit  nous  convaincre  que  ce 
n'est  pas  seulement  dans  les  instruments  et  dans  les 
œuvres  de  l'intelligence  qu'il  faut  chercher  la  preuve 
et  l'explication  du  progrès ,  mais  dans  l'intelligence 
elle-même,  dont  le  seul  progrès  explique  la  progressive 
perfection  de  ses  méthodes  et  de  ses  œuvres.  C'est  elle 
qui,  sous  des  influences  qu'il  serait  trop  long  d'expli- 
quer, se  transforme  incessamment.  Par  la  puissance 
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de  cette  transformation  intérieure,  d'abord  instinctive, 
plus  tard  volontaire  et  réfléchie,  elle  transforme  tout 
autour  d'elle ,  et  $ans  cesse  refait  chaque  chose  à  son 
image.  Toute  autre  explication  suppose  la  cause  avant 
l'effet. 


CHAPITRE  II. 


DU    PROGRÈS  INTELLECTUEL. 


L  Du  développement  intellectuel  dans  l'enfant.  —  Instinct.  —  Con- 
naissance. —  II.  Langage.  —  Articulation.  —  Perception  des  sons 
et  des  formes.  —  III.  Egoïsme  instinctif.  —  IV.  Du  développement 
intellectuel  dans  l'humanité.  —  Langage.  —  Prononciation.  — 
Rhythme.  —  V.  Ecriture.  —  VI.  Complexité  et  objectivité  des  pre- 
miers signes  du  langage  parlé  et  écrit.  —  De  la  métaphore. 

§  L 

D'où  sont  sortis  les  arts  et  la  poésie  ?  comment 
ont- ils  commencé?  Sur  la  question  d'origine,  nou^ne 
pouvons  faire  que  des  conjectures ,  ainsi  que  pour  la 
détermination  des  caractères  de  ces  premières  mani- 
festations de  l'âme  humaine.  Les  monuments  les  plus 
anciens  que  nous  puissions  consulter  n'ont  dû  en  gé- 
néral leur  conservation  qu'à  une  perfection  relative,  et 
sont  par  conséquent  bien  postérieurs  aux  rudiments 
informes  qu'il  nous  importerait  de  connaître.  Mais 
quoique  tout  moyen  d'observation  directe  nous  fasse 
défaut  •  je  ne  crois  pas  cependant  que  ces  premiers 
âges  nous  soient  à  jamais  fermés.  L'étude  de  ce  que 
nous  possédons  et  une  comparaison  attentive  du  pré- 
sent au  passé  ouvrent  le  champ  à  des  inductions  légi- 


DU  PROGRÈS  DE  L ENFANT.  21 

times,  et  nous  permettent  d'atteindre  à  des  conclusions 
qui  me  paraissent  d'une  approximation  suffisante ,  au 
moins  dans  leurs  résultats  généraux.  C'est  tout  ce  que 
nous  pouvons  demander  dans  une  étude  aussi  difficile. 
Il  est  possible  que ,  dans  l'avenir,  des  découvertes 
nouvelles  nous  mettent  à  même  de  pénétrer  plus  avant 
dans  la  connaissance  de  ces  premiers  temps ,  et  auto- 
risent des  conclusions  plus  rigoureuses. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  avons  à 
notre  portée  une  source  d'observations  directe,  dont 
on  doit  tenir  grand  compte,  et  qui  peut  nous  être  d'un 
puissant  secours  dans  la  recherche  que  nous  entre- 
prenons. Chaque  homme  recommence  dans  une  cer- 
taine mesure  la  série  des  expériences  qu'a  dû  traverser 
l'humanité.  En  puisant  dans  nos  souvenirs  personnels 
et  en  observant  les  conditions  et  les  caractères  du  dé- 
veloppement intellectuel  de  l'enfant ,  nous  pouvons 
recueillir  un  certain  nombre  de  traits  et  d'indications 
utiles.  Je  ne  me  dissimule  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  dé- 
licat dans  une  pareille  étude ,  ni  combien  la  différence 
du  milieu  dans  lequel  l'enfant  moderne  se  développe 
apporte  de  modifications  au  travail  par  lequel  se  forme 
son  esprit.  Les  secours  qu'il  trouve  partout  autour  de 
lui ,  le  langage  analytique  et  précis  qu'on  lui  apprend 
le  dispensent  de  tous  les  tâtonnements ,  de  toutes  les 
hésitations  auxquelles  était  condamnée  l'intelligence 
des  premiers  hommes.  Les  prédispositions  héréditaires 
qu'il  reçoit  en  naissant ,  par  un  développement  plus 
complet  des  organes  de  l'intelligence  ,  lui  donnent  une 
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merveilleuse  aptitude  à  recevoir  des  idées  et  des  habi- 
tudes d'esprit  dont  nos  premiers  ancêtres  étaient  inca- 
pables ,  et  que  les  enfants  des  races  moins  civilisées , 
transportés  parmi  nous  dès  leur  plus  bas  âge ,  ne 
peuvent  jamais  s'assimiler  que  très  imparfaitement.  De 
là ,  et  de  bien  d'autres  différences  encore ,  résultent 
un  grand  nombre  de  causes  d'erreurs.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  la  difficulté  de  l'observation  soit  une  raison 
pour  ne  la  pas  tenter ,  et  que  nous  devions  renoncer 
à  chercher  la  vérité  parce  que  l'erreur  est  possible. 

Le  caractère  le  plus  saillant  de  l'enfant,  c'est  l'objec- 
tivité absolue  de  toutes  ses  conceptions.  Rien  n'existe 
pour  lui  qu'en  dehors  de  lui.  Ses  sensations,  ses  dé- 
sirs, ses  craintes,  sont  tous  rapportés  à  des  objets 
extérieurs ,  comme  il  est  naturel  dans  un  être  chez 
qui  les  organes  spéciaux  de  l'objectivité ,  les  sens  sont 
seuls  éveillés.  Dans  le  principe ,  il  a  si  peu  conscience 
de  lui-même  qu'il  ne  sait  localiser  ni  ses  sensations 
ni  ses  désirs.  Il  souffre  du  coup  qui  le  frappe  sans 
savoir  ou  est  sa  souffrance  ni  sans  faire  un  mouve- 
ment pour  se  soustraire  au  choc;  s'il  désire,  il  ne  sait 
pas  davantage  indiquer  l'objet  de  son  désir.  A  cet  âge, 
il  n'a  d'autre  langage  que  les  cris ,  et  il  faut  sans  cesse 
deviner  ses  désirs  ou  ses  besoins.  Un  peu  plus  tard,  il 
se  détourne  à  la  vue  de  l'objet  qui  l'effraie ,  il  tend  la 
main  vers  l'objet  qui  l'attire,  et  il  pleure,  si  l'on  n'é- 
loigne pas  l'un  ,  et  si  l'on  ne  lui  donne  pas  l'autre. 
Son  langage  s'est  accru  d'un  élément,  le  geste.  C'est 
alors  surtout  qu'il  devient  curieux  de  l'étudier.  Le 
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mouvement  qu'il  fait  indique  qu'il  commence  à  sortir 
de  cette  complexité  absolue  qui  est  le  caractère  du 
premier  âge.  Il  ne  se  confond  plus  aussi  complète- 
ment avec  le  monde  extérieur  ;  il  commence  à  dis- 
tinguer son  corps  des  objets  environnants ,  mais  il  est 
encore  loin  de  séparer  sa  sensation ,  sa  crainte ,  son 
désir  de  l'objet  qui  les  a  fait  naître.  Ce  désir,  cette 
crainte ,  cette  sensation  font  partie  pour  lui  de  l'objet 
qu'il  voit.  Si  dans  les  premiers  jours,  il  criait  à  sa 
vue,  ce  n'était  pas  pour  demander  qu'on  l'éloignât  ou 
qu'on  le  lui  donnât,  c'était  uniquement  parce  que  les 
cris  étaient  le  seul  moyen  pour  lui  d'exprimer  ses  sen- 
sations ;  s'il  cessait  de  crier  quand  on  le  lui  avait 
donné  ou  qu'on  l'avait  éloigné ,  c'est  que  par  là  même 
la  cause  de  ses  cris  cessait  d'exister. 

L'habitude  de  la  voir  ainsi  disparaître  devient  pour  lui 
la  source  d'un  progrès  nouveau.  Ses  cris  ne  sont  plus 
seulement  le  résultat  d'un  instinct  ;  ils  expriment  une 
intention  ,  et  cette  intention  se  manifeste  encore  plus 
clairement  par  le  geste  dont  il  les  accompagne.  Il  se 
détourne  de  l'objet  qui  lui  répugne;  il  étend  le  bras 
vers  celui  qu'il  désire ,  quelle  que  soit  la  distance  qui 
l'en  sépare ,  comme  si  ces  mouvements  devaient  faire 
disparaître  le  premier,  et  le  mettre  en  possession  du 
second.  Il  n'a  encore  aucune  idée  de  l'espace,  et  s'il 
avance  le  bras  ,  c'est  pour  saisir ;  non  pour  montrer. 
L'inutilité  du  mouvement  lui  donne  peu  à  peu  la  notion 
de  la  distance.  Alors  seulement  il  fait  la  distinction  de 
ce  qui  est  à  sa  portée  et  de  ce  qui  n'y  est  pas.  Il  saisit 
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ce  qui  est  sous  sa  main ,  il  désigne  ce  qui  est  plus 
éloigné.  Ce  geste  est  sa  manière  de  demander,  ou 
plutôt  d'appeler  l'objet.  S'il  ne  se*  rend  pas  à  son 
ordre .  l'enfant  crie ,  parce  qu'il  souffre  de  son  désir 
non  satisfait.  Il  ne  demande  réellement  que  quand  il 
tend  la  main  vers  l'objet,  et  qu'il  regarde,  en  criant,  sa 
mère  ou  sa  bonne.  Il  semble  que,  par  le  cri,  il  veuille 
attirer  l'attention  de  son  côté  ;  par  le  geste ,  il  désigne 
l'objet  qu'il  veut;  par  le  regard,  il  implore  secours. 

Tout  cela  est  en  quelque  sorte  extérieur  et  s'ex- 
plique sans  peine,  car  ces  mouvements,  tout  en  révé- 
lant un  premier  progrès  dans  le  développement  intel- 
lectuel de  l'enfant ,  sont  cependant  bien  plus  instinctifs 
que  réfléchis.  Mais  si  nous  voulons  pénétrer  plus  avant, 
l'analyse  devient  plus  difficile. 

§  n. 

Le  langage  parlé ,  qui  est  la  première  manifestation 
sérieuse  de  l'intelligence ,  entrée  en  possession  d'elle- 
même  ,  doit  nécessairement  porter  surtout  la  trace  de 
la  situation  intellectuelle  qui  lui  a  donné  naissance.  Or, 
dans  toutes  les  langues  du  monde,  dans  celles  des 
peuples  les  plus  civilisés  comme  dans  celles  des  tribus 
les  plus  sauvages ,  nous  voyons  consacrée  l'habitude 
d'attribuer  comme  épithètes  aux  objets  les  mots  qui 
désignent  en  réalité  les  modifications  de  notre  âme. 
Si  la  vue  d'une  chose  excite  dans  la  plupart  des 
hommes  un  sentiment  de  plaisir,  on  dit  que  cette 
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chose  est  agréable  ;  elle  est  repoussante,  si  l'impres- 
sion que  nous  éprouvons  à  son  occasion  est  opposée. 
Tous  les  philosophes  de  l'antiquité ,  matérialistes  ou 
prétendus  spiritualistes,  ont  conservé  dans  leurs  théo- 
ries, plus  ou  moins  explicitement,  cette  primitive  ex- 
plication des  rapports  de  l'âme  humaine  avec  le  monde 
extérieur.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit  ,  Aristote  j 
celui  de  tous  qui  l'a  exprimée  le  plus  nettement  , 
considère  nos  sensations  comme  des  répercussions 
des  qualités  des  objets  qu'elles  constituent.  Les  idées 
même  que  nous  nous  faisons  des  objets  sont  l'essence 
propre  de  ceux-ci  ;  c'est  la  matière  des  choses,  d'où, 
par  une  abstraction  soi-disant  spiritualiste ,  d'autres 
philosophes  ont  tiré  la  notion  obscure  et  hypothétique 
de  substance.  L'âme  humaine,  toute  passive,  placée  en 
regard  des  choses ,  en  reçoit  le  choc,  et  par  une  sorte 
decontagion,  empruntée  à  l'apparence  matérielle,  s'em- 
preint des  qualités  des  objets.  Le  désir  résulte  tout 
naturellement  du  contact  des  choses  désirables;  l'ef- 
froi ,  des  spectacles  effroyables. 

Cette  explication,  grossière  et  matérialiste,  qui  n'est 
que  la  généralisation  d'un  effet  apparent,  et  dont  le  suc- 
cès accuse  vivement  les  tendances  tout  objectives  de 
l'esprit  humain  dans  son  enfance,  est  celle  qui  résulte 
précisément  de  la  manière  dont  l'enfant  se  comporte 
vis-à-vis  du  monde  extérieur.  Saisi  de  désir  à  la  vue 
d'un  objet  désirable,  il  tend  vers  lui  la  main  et  s'irrite 
de  notre  lenteur  à  le  lui  donner,  comme  si,  en  portant 
notre  regard  sur  cet  objet,  nous  devions,  nous  aussi , 
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voir  clairement  qu'il  est  désirable.  S'il  était  capable  de 
discerner  ce  qui  se  passe  en  lui-même  et  de  raison- 
ner sa  pensée,  nul  doute  qu'il  ne  refît  la  théorie  d'Aris- 
tote.  Il  nous  dirait  que  l'objet  indiqué  étant  désirable, 
il  suffit  de  nous  le  montrer  pour  que  nous  lui  recon- 
naissions ce  caractère,  et  que  si  nous  tardons  à  com- 
prendre sa  prière,  c'est  pure  mauvaise  volonté,  puisque 
sa  pensée  s'explique  assez  clairement  par  la  désignation 
simple  de  l'objet. 

Plus  tard,  quand,  grâce  à  l'instinct  d'imitation  qui 
lui  est  naturel,  et  qui  est  une  nouvelle  preuve  de  l'ob- 
jectivité primitive  de  nos  conceptions,  l'enfant  a  appris 
à  répéter  les  mots  par  lesquels  nous  désignons  les 
objets,  il  ne  change  pas  pour  cela  de  procédé.  La 
parole  n'est  qu'un  nouveau  secours  qu'il  ajoute  au 
geste,  quand  l'objet  qu'il  veut  est  sous  ses  yeux,  et  qui 
le  remplace,  quand  l'objet  n'est  présent  que  dans  sa 
mémoire.  Peu  à  peu  cependant,  les  indications  de  rap- 
ports se  précisent.  L'enfant  ne  se  contente  plus  de 
montrer  et  de  nommer  la  chose  qu'il  désire.  Il  marque 
ce  désir  en  ajoutant  son  propre  nom  à  celui  de  l'objet. 
Pour  demander  quelque  friandise,  il  dira  :  Bonbon, 
Jean,  se  désignant  lui-même,  ainsi  que  les  choses,  par 
le  mot  qu'il  a  entendu  répéter.  Quant  à  dire  :  Bonbon 
moi,  il  en  est  encore  bien  loin,  car  il  n'est  pas  habitué 
à  s'entendre  appeler  moi,  et  l'idée  delà  personnalité 
est  trop  au-dessus  de  la  faiblesse  de  son  intelligence 
pour  qu'il  la  puisse  concevoir  par  lui-même.  Le  verbe 
même  pendant  longtemps  n'a  pour  lui  qu'un  mode, 
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celui  qui  est  impersonnel,  l'infinitif.  Il  dit:  Jean  vouloir 
bonbon,  ainsi  que  les  nègres  des  colonies  et  toutes  les 
races  qui,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  sont  res- 
tées au  même  degré  de  développement.  De  même  les 
conjonctions,  qui  marquent  des  rapports  entre  les  pen- 
sées, les  adverbes,  qui  déterminent  des  nuances  entre 
les  impressions ,  lui  restent  inconnus  pendant  toute  la 
première  enfance.  Mais  dès  qu'il  atteint  l'âge  de  trois 
ou  quatre  ans,  l'imitation,  l'éducation,  l'influence  des 
milieux  prennent  sur  lui  une  telle  puissance,  qu'il  de- 
vient fort  difficile  de  faire  la  part  de  la  nature  et  celle 
de  l'éducation,  et  que  l'observation  de  ses  développe- 
ments ne  peut  plus  guère  nous  fournir  de  renseigne- 
ments précis  pour  la  solution  du  problème  que  nous 
étudions.  D'ailleurs,  il  nous  suffit  d'avoir  trouvé  ces 
caractères  principaux  :  objectivité  absolue,  absence 
complète  d'analyse,  imitation  des  mouvements  et  des 
sons. 

Si  maintenant  nous  observons  la  forme  même  de  son 
langage,  sa  manière  d'imiter  et  d'articuler  les  sons  qu'il 
entend,  nous  serons  frappés  de  la  mollesse  et  du  vague 
de  sa  prononciation.  Est-ce  faiblesse  d'organes?  je  le 
crois,  mais  c'est  surtout  faiblesse  d'analyse.  11  désosse 
pour  ainsi  dire  les  mots,  en  laissant  plus  ou  moins 
tomber  les  consonnes  qui  servent  à  préciser  les  articu- 
lations. Ne  se  rendant  pas  compte  de  la  séparation  des 
syllabes  et  des  mots,  il  efface  les  distinctions  et  ne  fait 
entendre  que  des  sons  flasques  et  mous,  au  milieu  des- 
quels il  faut  deviner,  par  une  analyse  subtile,  dont  les 
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mères  ont  le  secret,  les  linéaments  réels  de  la  parole. 
Pour  se  convaincre  que  cet  amollissement  ne  tient  pas 
uniquement  au  peu  de  consistance  des  organes,  il  suffit 
d  observer  les  bizarres  transformations  que  font  subir 
aux  mots,  dont  ils  n'ont  pas  l'usage,  les  paysans  des 
contrées  où  l'accent  est  le  plus  rude,  ou  même  de  con- 
sidérer la  difficulté  qu'éprouvent  les  hommes  les  plus 
cultivés  à  prononcer  nettement  les  mots  des  langues 
étrangères,  tant  qu'ils  ne  les  ont  pas  vus  écrits  ou  que 
l'ignorance  de  leur  étymologie  ne  permet  pas  d'en  dis- 
tinguer les  éléments. 

Cette  imperfection  du  sens  de  l'ouïe  chez  l'enfant 
n'est  pas  plus  frappante  que  celle  de  la  vue,  et  tient  à 
la  même  cause,  le  défaut  d'analyse.  Des  deux  côtés, 
c'est  la  même  complexité,  dans  les  formes  comme  dans 
les  sons.  Les  enfants  qui  commencent  à  dessiner  tra- 
vestissent les  objets,  comme  les  mois,  quand  ils  com- 
mencent à  parler.  Toutes  les  nuances,  tous  les  détails 
disparaissent.  Ils  voient  réellement  le  corps  humain 
sous  la  forme  de  ces  affreux  bonshommes  dont  ils 
chargent  tous  les  papiers  qui  leur  tombent  sous  la  main. 
C'est  faute  de  voir  nettement  les  objets  qu'ils  ont  tant 
de  peine  à  lire  et  à  écrire.  Comment  se  rappeler  et 
reproduire  des  traits  qui  flottent  sous  le  regard?  Les 
statues  antiques,  avec  leurs  bras  collés  au  corps  et  leurs 
jambes  non  séparées,  les  bas-reliefs  avec  leurs  yeux 
présentés  de  face  sur  des  figures  de  profil ,  t?t  leurs 
oreilles  entières  accolées  à  des  figures  vues  de  face  ne 
sont  pas  indignes  des  bonshommes  des  petits  dessina- 
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teurs  modernes.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit 
Finexpérience  de  la  main  qui  trahisse  la  volonté.  L'en- 
fant, après  avoir  fait  son  dessin ,  est  incapable  d'en 
signaler  les  imperfections  et  de  voir  en  quoi  il  diffère 
du  modèle.  Placez  des  enfants  de  six  à  huit  ans,  en 
aussi  grand  nombre  que  vous  voudrez,  en  face  des 
bas-reliefs  ninivites,  il  n'y  en  a  pas  un  seul,  s'il  n'a 
pas  appris  le  dessin,  qui  apercevra  le  contre-sens,  pour 
nous  si  choquant,  de  la  disposition  des  yeux  et  des 
oreilles.  Bien  loin  de  là,  c'est  toujours  ainsi  qu'ils 
croient  les  avoir  vus.  Ils  sont  tous  de  l'avis  de  Jocrisse 
complétant  le  portrait  de  son  maître.  Ils  ne  connaissent 
que  ce  qu'ils  voient  tous  les  jours,  et  ils  n'ont  jamais 
songé  à  observer  des  raccourcis. 

§  m. 

On  a  souvent  accusé  l'enfance  d'être  égoïste.  Elle 
l'est  nécessairement,  par  suite  de  son  objectivité  même. 
L'enfant  ne  connaît  la  vie  que  par  des  sensations  phy- 
siques, de  douleur  ou  de  plaisir.  Tout  son  soin  est 
d'éviter  les  unes  et  de  se  procurer  les  autres,  c'est-à- 
dire  d'éloigner  les  objets  qui  causent  les  premières  et 
de  se  mettre  en  possession  de  ceux  qui  produisent  les 
secondes.  Quant  à  savoir  s'il  en  prive  les  autres,  à  mé- 
nager leurs  préférences,  à  subir,  pour  leur  faire  plaisir, 
quelqu'une  de  ces  sensations  désagréables  qu'il  trouve 
si  naturel  d'éviter,  à  se  priver  lui-même  de  ce  qu'il 
aime  pour  le  leur  donner,  il  y  aurait  injustice  à  l'exiger 
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de  la  première  enfance.  Tout  entière  livrée  à  ses  in- 
stincts, elle  ne  peut  comprendre  qu'il  y  ait  des  cir- 
constances où  il  faille  les  sacrifier.  C'est  une  science 
quelle  n'apprendra  que  fort  tard,  fort  lentement,  et  que 
nombre  de  grands  enfants  ignorent  pendant  toute  leur 
vie.  Cette  science  n'est  autre  que  la  morale,  science 
ardue  et  difficile,  surtout  dans  la  pratique.  Aussi  reste- 
t-elle  complètement  étrangère  à  l'enfance,  dont  la  con- 
naissance en  toute  chose  se  borne  à  quelques  impres- 
sions élémentaires  et  objectives.  Toute  la  longue  querelle 
qui  divise  depuis  trois  mille  ans  les  législateurs,  les 
poètes,  les  philosophes,  et  qui  a  marqué  d'une  em- 
preinte si  vive  toutes  les  religions,  toutes  les  philoso- 
phiez, toutes  les  littératures,  sur  la  question  de  savoir 
si  l'homme  naît  bon  ou  méchant,  me  paraît,  je  l'avoue, 
la  plus  irréfutable  preuve  de  la  niaiserie  humaine,  et 
du  plaisir  infini  qu'elle  éprouve  à  se  payer  de  mots, 
quand  il  suffirait  de  regarder  et  de  réfléchir  un  instant 
pour  dissiper  toutes  ces  ombres.  L'enfant  ne  naît  ni  bon 
ni  mauvais;  il  est  dans  l'état  d'innocence  de  l'animal; 
il  ne  connaît  ni  le  bien  ni  le  mal,  comme  l'Adam  et 
l'Eve  de  la  Bible.  Il  ne  peut,  non  plus  qu'eux,  mériter 
ni  récompense  ni  punition,  si  ce  n'est  comme  moyen 
de  lui  faire  prendre  des  habitudes.  Lorsque  l'on  frappe 
l'animal  désobéissant,  croit-on  exciter  en  lui  le  senti- 
ment moral  du  repentir? Nullement;  la  correction  n'est, 
dans  ce  cas,  qu'un  moyen  de  mieux  graver  un  souvenir 
dans  sa  mémoire,  en  l'accompagnant  de  celui  d'une 
sensation  désagréable.  La  conséquence  douloureuse  de 
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l'acte  se  joint  pour  lui  à  l'acte  même,  et  lui  fait  craindre 
de  s'y  exposer  de  nouveau.  Il  en  est  exactement  de 
même  de  l'enfant;  voilà  pourquoi  il  n'y  a  rien  de  plus 
mauvais,  dans  l'éducation,  que  ces  intermittences  de 
sévérité  ou  d'indulgence  qui  tour  à  tour  permettent  ou 
punissent  les  mêmes  actes.  Il  se  trouve  alors  livré  au 
hasard,  et  ne  peut  jamais  d'avance  prévoir  ce  qui  résul- 
tera de  ce  qu'il  fait.  La  sévérité  ou  la  complaisance 
constantes,  fussent-elles  même  exagérées,  ont  mille  fois 
moins  d'inconvénients. 

L'enfant  est  complètement  en  dehors  tfe  toute  loi 
morale.  Son  égoïsme ,  très  réel  en  fait ,  n'est  pas  du 
tout  l'égoïsme  ,  tel  qu'on  l'entend  d'ordinaire  ,  c'est-à- 
dire  ce  vilain  sentiment  qui  nous  fait  sciemment  sa- 
crifier les  intérêts  des  autres  à  nos  moindres  plaisirs. 
Si  l'enfant  sacrifie  tout  à  lui-même,  c'est  sans  avoir  la 
moindre  conscience  des  sacrifices  qu'il  impose  aux 
autres.  Les  petites  cruautés  même,  qu'il  commet  assez 
volontiers ,  ne  le  rendent  pas  plus  coupable  que  ne 
le  deviennent  les  animaux  qui  tuent  pour  se  nourrir. 
C'est  seulement  quand  son  intelligence  plus  développée 
lui  permettra  de  comparer  et  de  comprendre,  quand 
la  nécessité  de  défendre  ses  jouets  et  ses  plaisirs  contre 
les  exigences  de  ses  camarades  lui  aura  fait  sentir  par 
sa  propre  expérience  le  désagrément  d'en  être  privé , 
c'est  seulement  alors  qu'il  mettra  le  pied  dans  le  do- 
maine de  la  vie  morale  et  qu'il  recevra  les  premières 
notions  de  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste,  du  bien  et 
du  mal.  Encore  ces  notions  seront-elles  purement  ob- 
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jectives  et  égoïstes.  Il  ne  concevra  la  nécessité  de  res- 
pecter la  trompette  ou  la  toupie  de  son  voisin  que  pour 
ne  pas  êlre  exposé  à  se  voir  privé  des  siennes.  Mais  ce 
seul  raisonnement  est  déjà  un  immense  progrès;  c'est  le 
germe  de  tout  le  développement  futur.  L'enfant  dès  lors 
commence  à  se  transformer;  il  passe  de  la  vie  animale 
à  la  vie  humaine;  il  échappe  à  cette  innocence  si  long- 
temps considérée  comme  le  dernier  terme  de  la  per- 
fection ,  et  qui  n'est  en  réalité  que  le  néant  de  l'in- 
telligence ,  de  la  vie  morale ,  de  tout  ce  qui  fait  la 
supériorité* de  l'homme  sur  les  animaux* 

Ce  naïf  égoïsme  de  l'enfant  domine,  comme  tous  les 
autres  traits  que  nous  avons  marqués ,  dans  les  an- 
tiques monuments  de  l'humanité ,  et  peut-être  ne  fau- 
drait-il pas  creuser  bien  profondément  dans  les  théo- 
ries modernes  qui  célèbrent  le  plus  fastueusement  le 
dévouement  et  la  chanté,  pour  l'y  retrouver  tout  vivant. 

§  IV. 

Si  maintenant  nous  passons  aux  indications  que  nous 
fournit  l'histoire  sur  les  premiers  développements  in- 
tellectuels de  l'humanité,  nous  y  trouverons  la  confir- 
mation de  tout  ce  que  nous  avons  dit  de  leur  analogie 
avec  ceux  de  l'enfant.  Malheureusement  nous  avons 
bien  peu  de  renseignements  sur  le  langage  parlé  de  la 
première  antiquité.  Cependant  nous  en  connaissons 
assez  pour  y  retrouver  les  caractères  objectifs  inhé- 
rents à  toutes  les  manifestations  des  premiers  âges. 
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Les  premiers  objets  qui  reçurent  un  nom  furent  bien 
certainement  ceux  qui  produisent  un  son.  L'imitation 
plus  ou  moins  précise  de  ces  sons  servit  à  désigner 
ces  objets.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  les  langues 
de  toutes  les  peuplades  sauvages.  Dans  les  autres ,  il 
en  subsiste  mille  traces,  et  d'autant  plus  sensibles 
qu'on  remonte  plus  avant  dans  le  passé.  C'est  ce  que 
les  grammairiens  appellent  onomatopée.  Ce  procédé  se 
retrouve  dans  la  poésie ,  et  surtout  dans  la  poésie  an- 
tique ;  par  l'harmonie  imitative.  Ces  faits  sont  trop 
connus  pour  qu'il  soit  besoin  de  nous  y  arrêter. 

Les  objets  non  bruyants  furent  nommés  à  leur  tour, 
quand  on  eut  reconnu  par  l'expérience  l'avantage  de  ce 
mode  de  désignation.  Il  faut  bien  comprendre  qu'il  y  eut 
là  cependant  beaucoup  moins  un  calcul  qu'un  entraîne- 
ment naturel  d'analogie.  La  métaphore,  c'est-à-dire  la 
comparaison  et  le  rapprochement  des  choses  parfois  les 
plus  diverses  en  apparence,  mais  associées  dans  l'es- 
prit des  anciens  et  des  enfants  par  des  rapports  qu'il 
serait^ouvent  bien  difficile  d'expliquer,  est  une  opéra- 
tion très  ordinaire  et  très  naturelle  de  notre  intelligence. 
Les  objets  les  plus  silencieux  furent  nommés  d'après 
leurs  analogies  avec  les  objets  bruyants,  comme  plus  tard 
les  termes  qui  servirent  à  désigner  les  idées  abstraites 
furent  empruntés,  d'après  certaines  ressemblances, 
aux  désignations  des  objets  matériels.  Le  balancement 
des  sons  imita  les  mouvements;  les  termes  éclatants 
exprimèrent  l'éclat  des  couleurs  comme  celui  des  sons; 
la  grandeur  des  mots  rappela  celle  des  objets  et  pei- 
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gnit  l'admiration,  Fétonnement;  l'immobilité,  la  lour- 
deur trouvèrent  leur  image  dans  la  gravité  des  mètres. 
Partout  enfin  les  langues  se  formèrent  et  se  complétèrent 
par  une  reproduc-tion  tout  instinctive  des  objets  groupés 
«  suivant  l'analogie  de  leurs  rapports  les  plus  ordinaires 
avec  la  sensibilité  des  hommes. 

Quant  à  la  prononciation,  la  facilité  et  la  singularité 
des  transformations  que  subissaient  les  mots  en  passant 
d'une  langue  dans  une  autre  ,  nous  permettent  de  con- 
jecturer qu'elle  était  très  molle  et  indécise,  comme  elle 
l'est  encore  chez  les  enfants  et  chez  les  peuples  en- 
fants ,  comme  elle  l'était  chez  nous ,  il  y  a  quelques 
siècles.  Tout  se  tient  dans  l'homme ,  surtout  dans 
l'homme  naturel,  à  qui  une  civilisation  compliquée  n'a 
pas  pu  donner,  comme  il  arrive  maintenant,  des  habi- 
tudes contraires  à  l'ensemble  de  son  caractère.  Par- 
tout ,  dans  les  langues  les  plus  anciennes  ou  les  moins 
avancées,  nous  retrouvons  la  prédominance  des  sons 
gutturaux ,  les  moins  nets  de  tous ,  les  aspirations  te- 
nant lieu  de  consonnes ,  l'abus  des  contractions  et  des 
diphthongues  suppléant  les  voyelles  et  les  articulations 
simples  et  précises  par  des  sons  vagues  et  indéter- 
minés. De  là  cette  infinité  de  dialectes  qui  embarrassent 
la  mémoire,  et  qui,  en  se  précisant  plus  tard,  de  trans- 
formations en  transformations ,  finissent  par  produire 
des  idiomes  aussi  divers  entre  eux  que  le  sont  par 
l'apparence  le  sanscrit,  le  latin,  le  grec,  l'allemand,  le 
français  et  bien  d'autres  encore,  sortis  cependant  d'une 
source  commune. 
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Aussi  les  grammairiens  modernes  n'ont-ils  pu  ra- 
mener à  une  apparence  de  régularité  ces  vieux  dia- 
lectes qu'en  généralisant  toutes  leurs  diversités  en  un 
nombre  infini  de  lois  euphoniques ,  qui ,  à  ce  que  je 
crois,  pourraient  se  ramener  à  une  seule,  à  savoir,  que 
primitivement  la  plupart  des  mots  se  prononcent  du 
gosier,  et  par  conséquent  n'ont  pas  de  forme  nettement 
déterminée.  Quand,  plus  tard,  l'esprit  plus  exercé  des 
hommes  leur  permit  de  mieux  entendre  et  de  mieux 
prononcer ,  grâce  à  une  analyse  moins  incomplète  des 
sons,  ils  ajoutèrent  successivement  à  leurs  premières 
articulations  les  articulations  les  plus  immédiatement 
voisines ,  c'est-à-dire  celles  qui  exigeaient  des  organes 
le  moindre  effort  pour  être  prononcées.  Par  conséquent, 
les  habitudes  euphoniques  ont  dû  changer  progressi- 
vement à  mesure  que  les  hommes  s'habituaient  à  des 
articulations  nouvelles;  si  donc  on  peut  à  la  rigueur 
établir  des  règles  pour  chaque  époque  en  particulier , 
il  me  paraît  parfaitement  illusoire  de  vouloir  en  trouver 
qui  puissent  comprendre  toute  la  série  de  transforma- 
tions accomplies.  Cela  devient  donc  une  question,  non 
de  grammaire,  mais  de  psychologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  un  point  surtout  qu'il  im- 
porte de  remarquer,  c'est  l'objectivité  des  formes  an- 
tiques du  langage.  Nous  avons  vu  que  l'onomatopée, 
c'est-à-dire  l'imitation  des  sous,  est  le  caractère  saillant 
et  constitutif  des  premiers  mots.  La  phrase  à  son  tour 
n'est  qu'une  sorte  de  mot  plus  long,  imitant  par  un 
rhythme  particulier  le  mouvement  d'une  action.  Ce 
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rhythme ,  naturel  dans  la  peinture  des  faits  matériels  , 
d'où  il  a  passé  dans  l'expression  des  idées,  est  surtout 
sensible  dans  la  poésie  descriptive  et  narrative  de  l'an- 
tiquité. C'est  lui  qui  la  constitue ,  et  c'est  précisément 
à  cause  de  cela  que  le  langage ,  que  nous  appelons 
poétique ,  a  précédé  partout  la  prose.  Les  sauvages , 
qui  le  parlaient  à  défaut  d'autre,  ne  se  doutaient  guère 
que  cette  manière  de  parler  deviendrait  un  jour  un  art 
et  le  premier  des  arts.  Il  est  certain  cependant  que 
cette  forrr^p  de  langage  était  pour  eux  une  nécessité , 
résultant  de  l'infirmité  même  de  leur  pensée.  Nous  en 
trouvons  encore  des  traces  vivantes  dans  les  patois  e.t 
dans  les  langues  des  nations  les  moins  civilisées.  Cette 
sorte  de  musique  monotone ,  qu'on  admire  par  préjugé 
et  par  ignorance,  est  bien  loin  de  la  flexibilité  vivante 
des  langues  vraiment  intellectuelles,  qui  ne  connaissent 
d'autre  accent  que  celui  que  leur  imprime  la  pensée.  La 
langue  française ,  par  exemple ,  débarrassée  de  cette 
harmonie  factice  et  toute  matérielle  de  l'italien ,  doit 
précisément  à  ce  caractère  une  partie  de  sa  puissance 
comme  instrument  intellectuel.  N'ayant  par  elle-même 
aucun  accent  déterminé ,  elle  est  d'autant  plus  apte  à 
recevoir  celui  que  lui  communique  la  réflexion  ou  l'é- 
motion de  l'orateur.  Elle  est  réduite  à  ce  qu'elle  doit 
être ,  un  simple  instrument  maniable  à  volonté.  Cette 
absence  de  toute  harmonie  propre  peut  en  faire  la  plus 
insipide  de  toutes  dans  la  bouche  d'un  sot,  mais  nulle 
n'est  plus  vivante  ni  plus  variée  quand  elle  est  vivifiée 
par  une  pensée  puissante.  Elle  ne  vaut  que  par  l'é- 
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motion  qu'elle  exprime ,  tandis  que  les  langues  accen- 
tuées gardent  presque  la  même  valeur  harmonique 
dans  la  bouche  d'une  commère  ou  dans  celle  du  plus 
grand  des  poètes.  Sous  le  même  chant  monotone,  elles 
déguisent  la  niaiserie  de  Tune  comme  elles  étouffent 
l'émotion  de  l'autre.  La  pensée  leur  est  presque  indif- 
férente; elles  s'imposent  impérieusement  à  l'esprit,  et 
jettent  toutes  choses  dans  un  moule  uniforme.  J'avoue 
que  je  ne  saurais  voir  à  cela  aucun  avantage.  La  phrase 
ne  doit  avoir  d'autre  rhythme  que  celui  de  la  pensée, 
comme  l'habit  doit.prendre  la  forme  du  corps.  Le  cos- 
tume le  plus  éclatant  ne  saurait  me  convenir,  s'il  m'est 
trop  large  ou  trop  étroit.  Les  langues  rhythmées  ne 
conviennent  qu'aux  intelligences  qui,  n'ayant  pas  jpn- 
science  d'elles-mêmes ,  ne  songent  pas  encore  à  ré- 
clamer leur  indépendance,  et  qui  croient  n'être  que  de 
simples  échos.  C'est  pour  cela  qu'elles  se  retrouvent 
chez  tous  les  peuples  qui  n'ont  pas  encore  dépassé  la 
sphère  de  l'objectivité  ,  et ,  par  la  même  raison  ,  elles 
sont  destinées  à  disparaître  à  mesure  que  s'étendra  la 
vraie  notion  du  progrès  intellectuel. 

§  V. 

Si  nous  n'avons,  pour  déterminer  le  caractère  de  la 
langue  parlée  par  les  premiers  peuples,  que  des  conjec- 
tures et  des  analogies,  il  nous  reste  du  langage  écrit 
des  monuments  qui  nous  permettent  de  remonter  avec 
plus  de  certitude  à  une  très  haute  antiquité. 
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La  vieille  écriture  égyptienne,  récriture  hiérogly- 
phique des  premiers  temps,  n'est  que  l'application  à 
l'expression  de  la  pensée  du  procédé  que  nous  avons 
précédemment  trouvé  dans  la  peinture.  Pour  dire  qu'un 
homme  est  fort,  on  représente  un  homme,  à  côté  du- 
quel on  place  un  lion;  quelquefois  on  lui  ajoute  seule- 
ment quelque  trait  qui  rappelle  l'idée  de  lion,  ou  bien 
même  on  le  représente  sous  la  forme  de  cet  animal.  Si 
l'on  veut  désigner  tel  ou  tel  homme  en  particulier,  on 
place  à  côté  de  lui  quelque  objet  dont  le  rapproche- 
ment serve  à  le  faire  reconnaître,  en  portant  la  pensée 
sur  un  souvenir  qui  le  détermine.  Voilà,  je  crois,  quelle 
a  dû  être  la  conception  première  de  l'écriture  hiérogly- 
phique. 

Quand  les  Espagnols  arrivèrent  au  Mexique,  les  Mexi- 
cains n'avaient  pas  d'alphabet.  Les  récits  qu'ils  en- 
voyèrent à  Montezuma  du  débarquement  des  Espagnols 
étaient  en  écriture  peinte.  Les  recueils  que  nous  appelons 
assez  improprement  manuscrits  mexicains  renferment 
un  grand  nombre  de  peintures,  qui  peuvent  être  inter- 
prétées ou  expliquées  comme  les  reliefs  de  la  colonne 
Trajane,  mais  on  n'y  voit  qu'un  très  petit  nombre  de 
caractères  susceptibles  d'être  lus. 

Les  traditions  chinoises  ont  gardé  le  souvenir  de  trois 
écritures  successives.  On  commença  par  des  cordes 
qu'on  garnissait  de  nœuds  diversement  disposés,  usage 
que  les  Espagnols  ont  retrouvé  chez  les  Péruviens. 
Puis  Tsang-kie  inventa  d'autres  lettres  :  «  Le  suprême 
Ciel  le  donna  à  tous  les  rois  comme  modèle  et  le  doua 
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d'une  très  grande  sagesse.  Ce  prince  savait  former  les 

lettres  au  moment  où  il  naquit        Une  divine  tortue, 

portant  sur  son  dos  des  lettres  bleues,  les  lui  donna. 
Ce  fut  alors  que,  pénétrant  tous  les  changements  du 
ciel  et  de  la  terre,  en  haut  il  observa  les  diverses  con- 
figurations des  étoiles,  en  bas  toutes  les  traces  qu'il 
avait  vues  sur  la  tortue,  considéra  le  plumage  des 
oiseaux,  prit  garde  aux  montagnes  et  aux  fleuves  qui 
en  sortent,  et  enfin  de  tout  cela  composa  les  lettres.  » 
Au  milieu  de  la  bizarrerie  des  idées  et  peut-être  de  la 
traduction,  il  est  facile  de  voir  qu'il  s'agit  encore  ici 
d'une  écriture  imitative,  mais  cependant  déjà  plus  ana- 
lytique que  l'écriture  peinte  proprement  dite. 

Fou-hi,  que  quelques  écrivains  chinois  considèrent 
comme  le  fondateur  de  l'empire,  inventa  les  koua,  pe- 
tites lignes  brisées,  qui  ont  été  les  éléments  générateurs 
de  l'écriture  aujourd'hui  usitée  en  Chine,  et  dont  les  di- 
verses combinaisons  devaient  désigner  toutes  choses 
par  certains  traits  rappelant  directement  ou  par  analogie 
l'image  ou  l'usage  des  objets,  l'origine  ou  quelque 
caractère  important  des  idées  (*). 

(1)  Quelques  exemples  feront  mieux  comprendre.  En  chinois  un 
trait  veut  dire  1 ,  %  traits  veulent  dire  2,  etc.  Un  point  au-dessus  d'une 
ligne  veut  dire  en  haut,  au-dessous,  il  signifie  en  bas.  Une  ligne  cou- 
pée au  milieu  par  une  autre  indique  le  milieu.  Trois  images  d'hommes 
l'une  derrière  l'autre  signifient  suivre.  Deux  images  de  femmes  en 
face  l'une  de  l'autre  signifient  dispute;  un  soleil  derrière  un  arbre 
marque  l'orient;  un  oiseau  sur  son  nid,  le  couchant.  L'image  du  chien 
a  servi  de  radical  au  nom  de  la  plupart  des  carnassiers;  on  se  contente 
d'ajouter  quelque  trait  spécial.  Celle  du  bœuf  est  le  radical  des 
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Ce  progrès  analytique  se  retrouve  également  dans 
l'écriture  égyptienne.  L'emploi  plus  fréquent  des  signes 
et  la  prédominance  progressive  de  l'idée  sur  le  signe 
contraignent  de  l'abréger.  A  force  de  s'abréger,  la  re- 
présentation, plus  ou  moins  complète  d'abord  de  l'objet, 
finit  par  se  réduire  à  une  figure  méconnaissable,  qui 
par  suite  devient  nécessairement  un  signe  conven- 
tionnel. 

Du  moment  qu'on  a  perdu  de  vue  l'objet  d'abord 
représenté,  par  une  série  de  transformations  faciles  à 
concevoir,  on  arrive  à  l'alphabet,  à  la  combinaison  des 
lettres,  qui,  au  lieu  de  peindre  les  objets,  ne  font  plus 
que  les  rappeler  à  la  mémoire  par  un  assemblage  de 
signes  convenus,  de  même  que  les  sons,  par  des  inodi- 

noms  des  grands  ruminants  ;  celle  du  bélier  ,  des  nombreuses  familles 
de  chèvres,  d'antilopes,  etc.;  celle  du  cochon,  de  presque  tous  les 
pachydermes;  celle  du  rat,  de  tous  les  rongeurs.  Le  signe  qui  signifie 
coquille  est  encore  le  radical  de  tous  les  mots  qui  ont  rapport  aux 
idées  de  richesses,  d'échange,  de  commerce,  ce  qui  prouve  que  les 
Chinois,  comme  encore  les  peuples  de  l'Afrique  occidentale,  ont  eu 
pour  première  monnaie  des  coquilles. 

Gomme  exemple  de  transformation  métaphorique,  le  mot  chinois  lo, 
tissu  ,  filet ,  est  devenu  en  tonquinois  le  signe  écrit  de  la  préposition 
la,  qui  signifie  dans. 

Le  mot  yang ,  qui  signifie  ver,  est  pris  métaphoriquement  pour 
souci,  inquiétude.  Les  Chinois  en  s'abordant  se  disaient  Wou  yang? 
avez-vous  des  soucis?  Le  père  Cibot  a  confondu  ce  mot  avec  un  outre 
yang  qui  signifie  mouton,  et  il  a  cru  que  les  anciens  Chinois  se 
disaient  :  avez-vous  l'agneau?  D'où  il  conclut  qu'ils  attendaient  le 
Messie. 

L'usage  du  pinceau ,  pour  tracer  les  caractères  chinois,  a  beaucoup 
contribué  à  rendre  méconnaissables  les  traits  primitifs  représentant  les 
objets.  Les  signes  se  sont  arrondis  et  amollis. 
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fixations  et  des  combinaisons  semblables,  les  rappellent 
à  l'oreille.  Mais  ce  progrès  ne  peut  se  produire  que 
quand  l'intelligence  a  acquis  un  certain  développement 
et  qu'elle  commence  à  se  soustraire  à  la  tyrannie  de 
l'objectivité  absolue  des  premiers  temps. 

§  VI. 

L'écriture  figurative ,  nécessairement  très  ancienne ,  a 
pour  caractère  nécessaire  une  entière  complexité.  Toute 
analyse  en  est  nécessairement  absente.  Les  objets,  mal 
représentés  à  cause  du  vague  inhérent  aux  perceptions 
premières,  sont  représentés  tout  entiers,  sans  que  rien 
indique  la  nature  du  rapport  que  l'auteur  a  eu  l'inten- 
tion d'établir  entre  chacun  d'eux  et  ceux  qui  précèdent 
ou  qui  suivent.  Il  faudrait,  pour  comprendre,  connaître 
l'état  précis  de  l'esprit  de  ces  peuples  et  la  forme  de 
leurs  conceptions;  il  faudrait  pouvoir  se  replacer  exac- 
tement à  leur  point  de  vue ,  revenir  au  degré  de  dé- 
veloppement intellectuel  où  ils  se  trouvaient  à  ce  mo- 
ment. Or,  on  ne  peut  en  être  instruit  d'une  manière  cer- 
taine que  quand  on  sera  parvenu  à  déchiffrer  leurs  monu* 
ments;  ce  qui  forme  un  cercle  dont  il  est  bien  difficile 
de  sortir.  Les  habitudes  analytiques  de  l'esprit  moderne 
nous  éloignent  tellement  de  la  complexité  intellectuelle 
de  ces  temps,  que  la  différence  du  mode  d'expression 
est  peut-être  la  moindre  des  difficultés  que  nous  ayons 
à  vaincre  avant  de  pénétrer  leur  pensée.  L'obscurité  est 
bien  moins  dans  la  forme  que  dans  la  conception  même. 
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Cette  écriture  nous  apprend  avec  une  évidence  indu- 
bitable ce  qu'était  la  langue  qui  pouvait  s'écrire  ainsi. 
C'était  proprement  la  langue  de  la  peinture,  ou  plus 
réellement  celle  de  la  sculpture.  Chaque  objet  était  dé- 
signé par  un  signe  figuratif,  et  chacun  de  ces  signes  se 
disposait  dans  la  mémoire  comme  les  objets  le  sont 
dans  les  monuments  hiéroglyphiques.  La  pensée  s'expri- 
mait uniquement  en  émettant  ces  signes ,  par  la  parole 
aussi  bien  que  par  l'écriture,  exactement  dans  Tordre 
où  ils  s'étaient  disposés  clans  l'esprit.  C'était  à  l'auditeur, 
comme  au  spectateur,  de  déterminer  le  rapport,  sans 
autre  donnée  que  l'ordre  de  succession  des  termes.  Or, 
ils  le  faisaient  sans  la  moindre  peine.  La  précision  de 
ce  mode  de  langage  était  exactement  égale  à  celle  des 
intelligences.  Ce  qui  fait  pour  nous  la  difficulté,  c'est 
le  nombre  infini  des  rapports  possibles  que  l'analyse 
nous  a  appris  à  trouver  entre  les  différents  objets  ,  ainsi 
que  la  multiplicité  sans  limite  des  points  de  vue  divers 
desquels  nous  pouvons  considérer  chacun  d'eux ,  et 
même  chacune  de  leurs  parties.  Nous  ne  savons  les- 
quels choisir,  et  souvent  ceux  qui  nous  paraîtraient  les 
plus  naturels  sont  précisément  ceux  auxquels  n'ont 
point  songé  les  naïfs  auteurs  de  ces  énigmes.  Nos  in- 
telligences, en  se  modifiant,  ont  tout  modifié  avec  elles. 
Ces  causes  d'obscurité  n'existaient  pas  pour  les  anciens. 
Leur  esprit ,  vague  et  confus ,  se  satisfaisait  du  vague 
et  de  la  confusion.  Par  cette  raison ,  dans  la  forme  pri- 
mitive des  langues,  les  rapports  généraux  de  simulta- 
néité et  de  succession  suffisaient  à  tout.  Les  autres  rap- 
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ports,  les  seuls  vraiment  intellectuels,  ne  sont  pas 
indiqués  entre  les  signes,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
apparents  entre  les  objets  réels ,  parce  qu'ils  étaient 
très  vaguement  perçus  par  les  esprits,  et  que  chacun 
les  croyait  compris  dans  les  objets  mêmes  ,  ainsi 
que  nous  l'avons  observé  chez  les  enfants.  Les  mots 
devaient  être  comme  les  statues  de  h  première  époque; 
ils  devaient  n'avoir  qu'une  seule  attitude,  invariable. 
Ils  s'avançaient  et  se  succédaient  un  à  un  dans  la  phrase 
en  longues  processions,  comme  celles  que  regardaient 
défiler  les  sphynx  accroupis  dans  les  avenues  des 
temples.  Toute  indication  de  rapports  était  supprimée, 
parce  que  les  esprits  n'étaient  pas  arrivés  à  un  degré 
d'analyse  suffisant  pour  les  concevoir  hors  des  objets. 
Pour  nous  maintenant,  c'est  l'indication  nette  et  précise 
de  ces  rapports  qui  nous  semble  être  la  condition  capi- 
tale de  la  clarté.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  besoin 
de  clarté  et  de  précision  eët  toujours  proportionné  au 
développement  présent  de  l'intelligence,  et  que  c'est  à 
ce  signe  surtout  qu'on  peut  le  mesurer. 

Ainsi  donc,  pendant  bien  longtemps  les  langues  res- 
tent, quand  elles  sont  écrites  ,  à  l'état  de  peinture  figu- 
rative vague,  indécise  par  l'indécision  même  des  traits 
qui  la  constituent  et  par  l'absence  de  toute  détermi- 
nation du  point  de  vue  et  du  rapport  par  lequel  les  ob- 
jets sont  envisagés;  quand  elles  sont  parlées,  à  l'état  de 
musique  imitative,  mais  confuse  et  monotone ,  grâce  à 
l'infirmité  intellectuelle  de  ce  temps,  qui  ne  permet  pas 
plus  d'articuler  vigoureusement  les  sons  que  de  repro- 
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duire  nettement  les  formes.  Le  travail  de  l'analyse  ne 
s'y  manifeste  que  par  la  distinction  des  termes ,  tous 
concrets  et  complexes,  comme  l'impression  qu'ils  tra- 
duisent toujours  par  la  représentation  de  l'objet  qui  en 
a  été  l'occasion  ,  et  auquel  elle  est  rapportée  non-seu- 
lement comme  effet ,  mais  comme  qualité  inhérente  et 
constitutive.  Les  mots  sont  des  images;  chaque  phrase 
est  un  tableau  résultant  de  la  disposition  de  ces  images. 
Ce  caractère  objectif  persiste  presque  jusque  dans  les 
derniers  temps.  Les  langues  grecque  et  latine  con- 
servent rigoureusement,  dans  l'ordre  de  leurs  phrases, 
le  mouvement  de  l'action.  Chaque  partie  du  fait  ou  de 
la  pensée  s'y  coordonne  dans  l'ordre  même  de  la  suc- 
cession des  impressions ,  c'est-à-dire  des  actes  ou  des 
choses.  On  peut  dire  que  la  loi  générale  de  leur  cons- 
truction ,  c'est  l'ordre  chronologique.  C'est  par  là  que  , 
dans  l'éducation  des  enfants ,  l'étude  de  ces  langues 
est  un  travail  essentiellement  psychologique ,  parce 
qu'il  force  l'esprit  à  une  perpétuelle  comparaison  avec 
l'ordre  si  différent  que  l'analyse  logique  a  introduit 
dans  nos  langues  modernes. 

A  mesure  que  l'intelligence  arrive  à  la  conception  de 
rapports  plus  abstraits,  ces  idées  nouvelles,  produits 
d'une  analyse  plus  pénétrante ,  ne  peuvent  pendant 
longtemps  s'exprimer  que  par  des  comparaisons  em- 
pruntées aux  impressions  sensibles  ;  et  cela  reste  vrai 
même  pour  les  langues  contemporaines.  La  métaphore 
est  encore  le  seul  procédé  pour  passer  des  impres- 
sions élémentaires  aux  conceptions  supérieures  de  l'es- 
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pritW.  Toute  idée  s'exprime  d'abord  par  une  image, 
jusqu'à  ce  que  l'esprit,  pour  ainsi  dire,  domine  la  forme, 


(1)  La  métaphore  ne  fait  que  reproduire  dans  le  mot  le  progrès  qui 
s'est  produit  dans  l'idée.  Le  préjugé  vulgaire,  tout  imprégné  de  matéria- 
lisme par  l'habitude  des  doctrines  objectives ,  considère  la  métaphore 
comme  une  transposition  de  sens  du  matériel  au  spirituel ,  et  admire 
qu'un  mot  consacré  à  exprimer  une  réalité  objeclive  puisse  être  trans- 
porté à  l'expression  de  ce  qu'il  appelle  une  idée  pure,  une  entité  mé- 
taphysique. Cette  malheureuse  figure  de  grammaire  se  trouve  donc 
enveloppée  dans  ce  voile  mystérieux  que  jette  sur  toute  chose  la  maladie 
qu'ont  les  philosophes  de  tout  expliquer  par  l'inexplicable,  et  de  voir 
partout  le  mélange  du  matériel  et  du  spirituel ,  qui,  s'il  faut  en  croire 
les  définitions  qu'ils  en  donnent  eux-mêmes,  ont  pour  caractère  propre 
de  s'exclure  et  de  se  repousser  ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  à  entendre 
ces  mêmes  philosophes,  d'être  partout  unis  et  coLfondus,  sans  qu'il 
soit  possible  de  discerner  ni  de  nier  leurs  rapports.  Il  est  bien  évident 
que  tant  qu'ils  s'entêteront  à  resler  dans  cette  impassé,  la  philosophie 
ne  pourra  jamais  être  qu'une  collection  d'hypothèses  plus  ou  moins 
ingénieuses.  Ce  qu'ils  prennent  pour  la  réalité  matérielle  n'est  que 
l'idée  à  son  premier  degré  de  formation.  C'est  ce  que  j'appelle,  l'im- 
pression élémentaire. Or,  quelle  que  soit  son  imperfection,  elle  est  tout 
aussi  personnelle,  subjective  et  intellectuelle  que  cette  même  idée  arri- 
vée à  la  perfection  que  nous  concevons  actuellement  comme  la  der- 
nière limite  de  son  développement  :  c'est  toujours  la  même  idée  , 
considérée  dans  la  série  de  ses  progrès ,  comme  le  têtard  et  la  gre- 
nouille sont  le  même  animal.  Il  n'y  a  donc  rien  de  bien  étonnant  à 
ce  que  le  sens  du  mot  s'élève  et  se  complèle  avec  l'idée  qu'il  repré- 
sente. Ce  progrès  se  trouve  dans  tous  les  termes,  qu'on  regarde  comme 
les  plus  matériels.  Le  progrès  des  connaissances  physiologiques ,  phy- 
siques et  chimiques  accumule  dans  chacun  d'eux  une  somme  toujours 
croissante  de  notions  nouvelles,  et  en  fait  des  expressions  en  réalité  bien 
différentes  de  ce  qu'elles  étaient  pour  les  anciens.  C'est  ainsi  que  la 
langue  contient  le  dépôt  de  toutes  les  acquisitions  successives  de  l'in- 
telligence ,  et  que  les  mots ,  tout  en  conservant  la  même  forme  ,  sont 
sans  cesse  en  voie  de  transformation  intellectuelle.  De  là  l'illusion  des 
traducteurs,  et  les  incroyables  altérations  qu'ils  font  subir  sans  s'en 
douter  aux  livres  anciens. 
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et  peu  à  peu  efface  l'image  en  se  substituant  lui-même 
à  l'objet.  C'est  dans  ce  sens  que  madame  de  Staël  a  pu 
dire  qu'une  idée  n'est  pas  arrivée  à  une  complète  pré- 
cision, tant  qu'elle  peut  s'exprimer  par  une  image. 

Le  langage  est  donc  primitivement  objectif;  il  ost 
l'œuvre  de  l'imagination,  de  l'imitation,  pour  prendre 
un  terme  plus  clair.  L'analyse  intervient  pour  distin- 
guer les  parties  et  marquer  les  rapports,  dont  la  mul- 
tiplicité est  inépuisable,  comme  le  progrès  possible 
de  l'intelligence.  C'est  là  proprement  ce  qui  constitue 
la  partie  mobile  et  progressive  du  langage.  Tout  ce  qui 
se  rapporte  aux  impressions  élémentaires,  c'est-à-dire 
à  la  désignation  des  objets  pris  dans  leur  aspect  géné- 
ral, se  retrouve  à  tous  les  âges  de  l'humanité. 
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1.  Objectivité  absolue  des  premiers  temps.  —  Idée  de  Dieu.  —  Forme 
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nothéisme. —  Trinité  hindoue.  —  IV.  L'idée  de  Dieu,  comme 
celle  du  monde  extérieur,  est  un  effet  logique  de  la  notion  de  causa- 
lité. —  Le  sentiment  religieux  naît  simplement  de  l'ignorance  et 
de  l'égoïsme.  —  V.  Anthropomorphisme.  —  Lutte  d'Indra  et  de 
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§  L 

La  poésie  a  suivi  dans  son  développement  le  même 
mouvement  que  les  autres  arts ,  et  par  les  mêmes 
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causes.  Comme  eux ,  elle  est  dans  le  principe  tout 
extérieure  et  objective.  Elle  ne  connaît  que  les  faits  et 
les  objets ,  et  ne  reproduit  qu'eux  seuls ,  mais  elle  les 
reproduit  toujours  en  y  comprenant ,  comme  partie 
intégrante,  les  impressions  et  les  émotions  dont  ils 
sont  l'occasion.  Le  spectacle  qui  aura  effrayé  le  regard 
du  poète  sera  représenté  par  ses  caractères  extérieurs, 
mais  parmi  ces  caractères,  les  plus  saillants  seront  ceux 
à  la  présence  desquels  se  rattachera  l'impression  d'ef- 
froi. Ce  serait  se  tromper  que  de  croire  qu'il  y  ait  là 
un  calcul ,  un  dessein  arrêté  de  la  part  de  l'auteur  de 
communiquer  à  l'auditeur  la  terreur  dont  il  a  été  lui- 
même  frappé.  La  vérité  est  que  l'effroi  même  qu'il  a 
ressenti  est  pour  lui  devenu  le  caractère  dominant  de 
l'objet ,  et  que  cette  impression  déguise  ou  atténue 
pour  lui  tous  les  autres  caractères.  Par  sa  description, 
il  est  donc  bien  vrai  qu'il  exprime  son  impression  per- 
sonnelle ,  mais  il  la  dépeint  uniquement  par  les  traits 
qui  sont  à  ses  yeux  ceux  de  l'objet  même.  Cette  ter- 
reur est  l'effet  nécessaire  du  spectacle  qu'il  a  vu  ;  elle 
n'est  pas  pour  lui  dans  le  spectateur ,  mais  dans  la 
chose,  d'où  elle  se  communique  à  l'homme,  de  même 
que  la  plupart  croient  encore  aujourd'hui  que  le  chaud 
ou  le  froid  sont  dans  le  feu  ou  dans  la  glace ,  et  que  la 
lumière  est  dans  le  soleil  (l).  Cette  persistance  à  loca- 

(1)  Le  froid,  le  chaud,  la  lumière  ne  sont  que  des  sensations;  il  est 
tout  aussi  raisonnable  de  les  locaiisor  dans  des  corps  étrangers  que  de 
placer  la  douleur  dans  l'objet  qui  nous  heurte.  Ce  sont  des  modifica- 
tions de  nos  organes;  il  est  vrai  qu'elles  se  manifestent  le  plus  souvent 
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liser  nos  propres  impressions  hors  de  nous-mêmes 
marque  chez  l'homme  une  tendance  objective  qui  n'est 
pas  près  de  disparaître ,  mais  qui  cependant  s'affaiblit 
chaque  jour.  Par  ce  qui  en  subsiste,  nous  pouvons 
juger  de  ce  qu'elle  devait  être  à  l'origine,  lorsque 
l'ignorance  absolue  de  toutes  choses  et  surtout  de  soi- 
même  enfermait  l'homme  dans  une  objectivité  sans 
limites. 

à  la  suite  d'une  de  ces  impressions  élémentaires  du  tact  ou  de  la  vue  , 
que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  produites  par  la  pré- 
sence d'un  objet  extérieur.  Les  progrès  récents  des  études  physiolo- 
giques détruiront  celte  erreur.  De  nombreuses  expériences  démontrent 
que  l'hallucination  n'est  pas  autre  chose  qu'une  exaltation  particulière 
du  pouvoir  propre  à  nos  organes,  et  sous  l'influence  de  laquelle  nous 
pouvons  éprouver  toutes  les  sensations  en  dehors  des  conditions  que 
nous  sommes  habitués  à  regarder  comme  les  plus  nécessaires  à  leur 
production.  Un  homme  peut  ressentir  les  plus  vives  impressions  de 
chaud,  de  froid,  de  lumière,  de  douleur  ou  de  plaisir  sans  être  exposé 
à  aucune  des  causes  ordinaires  de  ces  impressions.  Elles  sont  produites 
uniquement  par  la  surexcitation  des  organes  cérébraux.  Un  grand 
nombre  de  miracles  ne  tiennent  pas  à  une  autre  cause.  Toutes  ces 
choses  ne  deviennent  merveilleuses  que  grâce  a  l'habitude  que  nous 
avons  de  rattacher  nos  sensations  à  la  présence  d'objets  extérieurs. 
L'émotion  de  l'artiste  à  la  vue  du  tableau  qu'il  imagine,  celle  du  phi- 
losophe en  présence  du  système  qu'il  conçoit  sont  des  hallucinations  du 
même  genre.  S'ils  ne  passent  pas  pour  fous  aux  yeux  du  vulgaire,  c'est 
que  leur  impression  se  rattache  à  un  ordre  d'idées  qui  ne  lui  sont  pas 
aussi  familières  que  les  sensations  élémentaires,  et  qu'elle  ne  se  traduit 
pas  par  des  dénominations  spécialement  affectées  à  la  désignation  des 
impressions  qu'il  regarde  comme  produites  par  la  présence  d'un 
objet.  Mais  qu'un  homme,  au  milieu  de  plusieurs  autres,  éprouve  seul 
une  sensation  de  lumière,  on  ne  manquera  pas  de  crier  au  miracle  ou 
à  la  folie.  Il  serait  curieux  de  faire  à  ce  point  de  vue  une  étude  sur  ces 
épidémies  d'hallucination  tant  exploitées  autrefois  ,  et  encore  de  nos 
jours,  par  les  passions  religieuses. 
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L'homme  a  passé  des  siècles  avant  de  comprendre 
même  qu'il  fût  l'auteur  de  ses  idées  et  de  ses  actes. 
Tout  ce  qui  se  produit  en  lui-même ,  ses  pensées  et 
ses  déterminations,  aussi  bien  que  ses  sensations,  il 
les  rapporte  à  des  causes  étrangères.  Tout  ce  qu'il 
sent,  tout  ce  qu'il  pense,  tout  ce  qu'il  veut,  tout  ce 
qu'il  fait ,  lui  est  envoyé  du  dehors.  Rien  n'est  plus 
curieux  que  ce  dualisme  permanent,  où  l'homme,  par- 
tagé en  deux  fragments ,  se  regarde  comme  dans 
une  glace,  sans  se  douter  que  ce  qu'il  voit  c'est  lui- 
même.  C'est  ainsi  quun  sauvage  ou  uii  animal  placé 
devant  un  miroir  est  longtemps  avant  de  reconnaître 
sa  propre  image.  Pour  les  phénomènes  psychologiques 
les  plus  ordinaires ,  ce  dualisme  s'affaiblit  par  l'ha- 
bitude. D'ailleurs  le  fait  de  la  délibération,  et  le  rap- 
port évident  de  celui-ci  à  l'acte ,  finissent  par  triom- 
pher dans  la  plupart  des  cas  du  penchant  qui  nous 
porte  à  tout  expliquer  par  la  passivité  de  l'âme  hu- 
maine soumise  aux  influences  du  dehors. 

Cependant  ce  triomphe  date  de  moins  longtemps 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Dans  Homère,  l'ex- 
plication objective  persiste  et  domine.  Les  personnages 
de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  ne  pensent  et  n'agissent 
que  par  l'inspiration  des  dieux.  Nous  ne  le  remarquons 
pas,  parce  que  l'imitation  du  langage  de  l'antiquité, 
appliqué  par  nous  à  l'expression  d'idées  inconnues  aux 
anciens,  nous  a  habitués  à  prendre  toutes  leurs  phrases 
pour  des  métaphores  et  des  figures  de  rhétorique.  La 
vérité  est  qu'ils  disaient  tout  naturellement  ce  qu'ils 
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croyaient  comme  ils  le  croyaient,  et  que  quand  Homère 
nous  dit  que  Jupiter  envoie  un  songe  trompeur  à  Aga- 
memnon ,  ou  que  Minerve  engage  Achille  à  la  modé- 
ration et  pousse  Diomède  à  attaquer  Mars  et  Vénus,  il 
ne  veut  pas  dire  autre  chose  que  ce  qu'il  dit.  Jupiter 
et  Minerve  ne  sont  pas  pour  lui  des  fictions ,  parce 
qu'ils  le  sont  devenus  pour  nous.  La  persistance  avec 
laquelle  nous  transformons  les  idées  des  anciens,  en 
localisant  pour  ainsi  dire  dans  leurs  œuvres  les  con- 
ceptions de  nos  cerveaux  modernes,  pourrait  me  servir 
d'argument  pour  la  thèse  que  je  soutiens. 

Aujourd'hui  encore,  nous  voyons  sans  cesse  des 
exemples  de  ces  prétendues  inspirations.  Un  malheu- 
reux idiot,  qui  trouve  tout  d'un  coup  dans  sa  cervelle 
exaltée  une  apparence  d'idée,  ne  manque  pas  d'en 
faire  hommage  à  la  Vierge  ou  à  quelque  saint.  Mais 
c'est  surtout  dans  les  impressions  tout  à  fait  élémen- 
taires et  communes  à  tous,  dans  celles  qui,  déri- 
vant le  plus  naturellement  de  notre  constitution  et  en 
quelque  sorte  de  notre  vie  physique ,  exigent  de  notre 
part  le  moindre  développement,  et  par  conséquent  la 
moindre  intervention  de  l'intelligence,  c'est  là  que  l'ob- 
jectivité continue  à  nous  dominer  complètement.  Ce 
monde  primitif  et  obscur  de  la  sensation  nous  échappe 
tellement  que  nous  l'appelons  le  monde  extérieur.  Si, 
grâce  à  la  diversité  des  impressions  suivant  les  temps, 
les  climats ,  les  civilisations ,  en  face  de  ce  que  nous 
appelons  les  mêmes  spectacles ■  nous  commençons  à 
reconnaître  quelque  chose  d'humain  et  d'individuel, 
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même  dans  ce  prétendu  monde  du  dehors ,  cependant 
nous  n'en  persistons  pas  moins  à  conclure  résolument 
de  nos  impressions  l'existence  de  corps  étrangers  , 
comme  si  nous  en  pouvions  savoir  quelque  chose ,  et 
à  rattacher  la  succession  de  nos  impressions  à  une 
série  successive  d'objets. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  , 
c'est  que  l'homme  qui,  dans  le  principe ,  parait  pure- 
ment passif  et  soumis  à  l'objectivité  absolue,  affirme  à 
son  insu  son  activité  et  sa  subjectivité  de  la  manière  la 
plus  complète.  Tous  ces  êtres,  tous  ces  dieux  qui  l'op- 
priment ou  qui  le  protègent ,  c'est  toujours  lui-même  , 
ce  sont  des  hommes.  L'anthropomorphisme  des  pre- 
miers temps  est  universel,  sans  exception;  de  nos  jours 
encore  nous  le  trouvons  partout  autour  de  nous ,  et  il 
subsistera,  tant  que  nous  nous  entêterons  à  considérer 
nos  impressions  comme  autres  que  nous-mêmes;  car, 
comme,  en  somme,  nous  ne  pouvons  pas  empêcher 
qu'elles  soient  nous-mêmes,  nous  sommes  bien  obligés 
de  faire  plus  ou  moins  à  notre  image  les  êtres  fantas- 
tiques où  nous  les  localisons. 

Mais  tous  ces  phénomènes  qui  se  produisent  et  qui 
passent,  tous  ces  changements  plus  ou  moins  réguliers 
auxquels  l'homme  assiste,  tous  ces  bouleversements 
dont  souvent  il  est  la  victime ,  toutes  ces  forces  qui 
agissent  pour  ou  contre  lui ,  et  dont  il  ne  voit  que  le 
résultat  sans  en  pénétrer  le  principe,  l'amènent  assez 
rapidement ,  parce  qu'il  est  cause  lui-même,  à  la  con- 
ception d'une  cause  qui  les  produit ,  et  d'une  cause 
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supérieure  à  lui-même,  puisque  ces  effets  sont  en 
dehors  de  sa  puissance.  Ces  causes  puissantes  et  ac- 
tives sont  les  formes  sous  lesquelles  se  produit  d'abord 
l'idée  de  Dieu,  idée  qui  ira  sans  cesse  se  modifiant,  à 
mesure  que  se  modifiera  l'intelligence  humaine,  mais 
qui ,  à  travers  toutes  ses  modifications ,  conservera 
toujours,  comme  caractère  principal,  le  caractère  de 
cause.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  n'est  pas 
scus  cette  forme  abstraite  et  générale  que  l'homme  a 
conçu  d'abord  le  principe  de  tous  ces  mouvements  qu'il 
voit  s'effectuer  autour  de  lui.  Comme  tous  les  rapports, 
le  rapport  de  causalité  est  pour  lui  enfermé  dans  l'effet 
même.  La  distinction  n'est  pas  encore  possible.  Son 
intelligence  ne  peut  atteindre  que  des  objets  concrets 
et  réels.  Les  idées  même  de  génies ,  de  puissances 
mystérieuses  ne  se  produisent  que  beaucoup  plus  tard. 
Les  dieux  seront  donc  d'abord  les  êtres  dont  l'action 
peut  être  le  plus  directement  perçue.  Ce  sera  la  lu- 
mière ,  le  soleil ,  les  astres ,  le  feu  ,  les  vents ,  les 
nuages ,  les  fleurs.  L'homme  divinisera  ainsi  successi- 
vement chacune  des  forces  supérieures ,  bienfaisantes 
ou  funestes ,  en  présence  desquelles  il  se  trouve. 

Voilà  les  êtres  à  qui  naturellement  s'adresseront  ses 
premiers  chants.  Ces  chants  exprimeront ,  par  des 
descriptions  ou  des  récits,  sa  terreur  ou  sa  joie,  suivant 
que  ces  puissances  lui  auront  été  hostiles  ou  favorables. 
Dans  la  complète  ignorance  où  il  vit  de  lui-même,  il 
ne  lui  vient  pas  à  l'idée  que  cette  joie  ou  cette  crainte 
soient  dans  son  âme  ;  elles  sont  dans  les  objets  mêmes 


54  R1G-VÉDA. 

et  les  constituent.  Il  ne  faut  donc  pas  demander  à  cette 
poésie  primitive  les  développements  psychologiques  et 
personnels  qui  sont  propres  à  la  poésie  moderne. 
L'homme  ne  songe  pas  encore  à  exprimer  ses  propres 
sentiments.  L'analyse  peut  nous  les  faire  retrouver 
dans  ses  chants,  mais  il  n'a  pas  pensé  à  les  y  mettre; 
il  semble  à  première  vue  qu'il  soit  absent  de  son  œuvre. 
Ce  qu'il  chante,  c'est  le  soleil  qui  éclaire,  le  feu  qui 
réchauffe,  les  fleuves  qui  fertilisent  la  terre. 

Puisque  les  impressions  perçues  par  les  hommes  ne 
sont  encore  pour  eux  que  des  qualités  des  objets,  et  que 
l'homme  ne  connaît  pas  encore  d'autre  procédé  d'ex- 
pression que  l'imitation  matérielle  des  objets  en  qui 
il  fait  résider  la  puissance  d'impression,  un  des  carac- 
tères de  cette  poésie  sera  donc  nécessairement  d'être 
descriptive.  De  plus,  pour  de  pareils  esprits,  la  vie  ne 
se  révèle  que  par  l'action  et  le  mouvement.  Il  n'y  aura 
donc  de  vivant  que  ce  qui  se  meut,  mais  tout  ce  qui 
se  meut  sera  vivant.  Le  soleil  sera  un  dieu  vivant, 
puisqu'il  se  montre  d'abord  à  l'orient,  en  rapportant  la 
lumière,  et  qu'il  s'avance  dans  le  ciel,  chassant  devant 
lui  la  nuit  avec  toutes  ses  terreurs,  c'est-à-dire  avec 
les  êtres  malfaisants  qui  assiègent  et  persécutent  l'homme 
à  la  faveur  des  ténèbres.  Les  nuages  seront  vivants, 
puisque,  nés  des  vallées,  ils  s'élèvent  vers  le  ciel  en 
accumulant  de  noires  montagnes,  pour  s'emparer  de  la 
lumière  et  pour  ravir  à  Indra,  par  des  luttes  terribles, 
la  royauté  de  l'univers. 

De  là  un  nouvel  élément  qui  s'ajoute  à  la  descrip- 
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tion,  le  récit,  qui  n'est  que  la  description  de  l'acte  à 
chaque  moment  de  sa  durée.  Cette  poésie,  naturaliste 
et  divine  par  son  essence,  est  donc  nécessairement 
descriptive  et  épique  par  sa  forme.  La  plupart  des 
chants  des  Védas  sont  des  épopées,  de  même  que  plus 
tard  les  hymnes  homériques,  qui  célèbrent  les  dieux 
par  le  récit  de  leurs  exploits,  de  leur  naissance,  plus 
ou  moins  merveilleux.  Le  procédé,  dans  les  uns  comme 
dans  les  autres,  est  toujours  le  même;  la  pensée  seule 
s'est  modifiée  dans  les  derniers  et  marque  une  époque 
bien  plus  rapprochée  de  nous.  Les  dieux  des  hymnes 
homériques  sont  vraiment  devenus  des  hommes;  ils 
n'en  ont  plus  seulement  des  traits  généraux  et  vagues, 
comme  dans  le  Rig-véda ,  où  nous  ne  trouvons  guère 
que  l'ébauche  de  l'anthropomorphisme;  ils  ont  les 
formes,  les  idées  mêmes  de  l'homme.  De  plus,  nous 
n'y  trouvons  plus  la  description  immédiate  des  phéno- 
mènes naturels;  la  matière  des  chants  homériques,  ce 
sont  des  légendes  où  l'homme  se  trouve  déjà  mêlé. 
Mais  des  deux  côtés  la  forme  est  celle  du  récit,  ce  sont 
des  épopées,  non  des  hymnes  dans  le  sens  qu'on  donne 
aujourd'hui  à  ce  mot.  Ces  poèmes ,  quelle  que  soit 
l'époque  où  ils  ont  été  rédigés  sous  la  forme  qu'ils  ont 
maintenant,  sont  donc  vraiment,  par  le  caractère  de  la 
conception  qui  leur  a  donné  naissance,  les  intermédiaires 
logiques  entre  les  épopées  descriptives  et  naturalistes 
du  Rig-véda  et  l'épopée  héroïque  d'Homère, 
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§  n. 

Le  Rig-véda  est  le  plus  ancien  livre  de  poésie  que 
nous  possédions,  et  son  antiquité  se  manifeste  par  le 
caractère  même  de  ses  chants.  Aucune  étude  n'est  donc 
plus  capable  de  nous  faire  pénétrer  dans  la  pensée  an- 
tique, et  de  nous  apprendre  quelles  ont  dû  être  les 
premières  impressions  et  la  plus  ancienne  forme  intel- 
lectuelle de  l'humanité.  La  langue  même  dans  laquelle 
ces  chants  sont  écrits  diffère  sensiblement  de  celle  des 
trois  autres Védas.  Ce  serait  cependant  une  grave  erreur 
de  croire  que  tous  les  morceaux  qui  le  constituent  datent 
d'une  même  époque.  Pour  ma  part,  je  suis  convaincu 
qu'on  peut,  sans  rien  exagérer,  supposer  un  intervalle 
de  plusieurs  siècles  entre  les  parties  les  plus  anciennes 
et  les  dernières  de  celles  qui  composent  ce  recueil. 
Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  ordre  chronologique  dans  le 
classement  de  ces  chants,  on  peut  y  suivre  toute  la 
série  du  développement  des  idées  religieuses,  depuis  le 
naturalisme  le  plus  grossier  jusqu'au  moment  ou.  la 
conception  monothéiste  de  Brahma  commence  à  se  ma- 
nifester. Il  me  paraît  probable  que  toutes  ces  pièces 
auront  été  recueillies  au  moment  où  la  caste  des  Brah- 
manes s'est  constituée,  après  avoir  vaincu  et  soumis 
les  guerriers  ou  Rchatryas.  Les  vainqueurs,  en  orga- 
nisant le  gouvernement  théocratique  dont  ils  étaient  les 
dépositaires,  rassemblèrent  les  légendes  et  les  souve- 
nirs religieux  antérieurs  et  les  donnèrent  pour  cortège 
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à  la  religion  nouvelle  de  Brahma,  qui  du  reste  s'y  rat- 
tache par  un  lien  de  filiation  facile  à  saisir,  de  même  que 
le  christianisme  s'appuie  sur  l'antique  religion  hébraïque, 
dont  il  n'est  qu'un  développement.  L'histoire  de  ces 
deux  filiations  a  plus  d'un  rapport,  qu'il  serait  intéres- 
sant de  déterminer,  si  ce  sujet  n'était  pas  étranger  à 
l'objet  de  ce  livre.  Je  me  contenterai  d'indiquer  som- 
mairement la  série  des  progrès  principaux  qui  se  mani- 
festent dans  la  série  des  conceptions  religieuses,  dont 
la  trace  est  restée  dans  le  Rig-véda. 

La  terre  et  le  ciel  sont  toujours  considérés  comme  les 
plus  anciens  des  dieux,  de  même  que  dans  la  mytho- 
logie grecque  et  latine.  Cependant  je  ne  puis  croire  que 
leur  culte  ait  précédé  celui  des  autres  divinités.  Leur 
divinisation  n'est  que  la  conséquence  logique  de  toute 
religion  naturaliste ,  mais  il  n'en  résulte  nullement 
qu'elle  doive  en  être  l'antécédent  historique.  Le  spec- 
tacle uniforme  de  la  terre  et  du  ciel  n'a  pas  de  quoi 
attirer  l'attention  des  premiers  hommes.  Il  faut  pour 
frapper  leur  esprit  quelque  chose  de  plus  varié,  de  plus 
animé  en  quelque  sorte.  Ce  sont  les  grands  mouve- 
ments, les  contrastes  vivement  accusés  qui  saisissent 
d'abord  le  regard  des  enfants  et  qui  le  retiennent  le 
plus  longtemps.  Toutes  les  religions  anciennes  de  la 
Perse,  de  l'Assyrie,  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  elle-même 
sont  fondées  sur  l'opposition  de  la  lumière  et  des  té- 
nèbres. C'est  le  fond  commun  de  toutes  les  conceptions 
antiques,  et  c'est  sur  ce  fond  que  s'ajoutent  et  se  co- 
ordonnent toutes  les  modifications  qui  tiennent  aux 
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différences  de  situation  géographique  et  de  progrès 
intellectuel.  Le  premier  et  le  plus  persistant  des  senti- 
ments humains,  c'est  la  peur  des  ténèbres,  et  par  suite 
l'amour  de  la  lumière.  Le  premier  des  dieux  du  l\ig-véda 
est  Indra,  et  Indra  n'est  autre  chose  que  la  lumière 
elle-même.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  soleil, 
comme  nous  y  prédisposent  les  habitudes  des  mytho- 
logies  postérieures.  Indra  est  le  ciel  lumineux,  c'est  la 
clarté  même  qui  remplit  l'univers.  C'est  lui  qui  a  créé 
le  monde,  et  qui  le  crée  chaque  jour,  par  une  lutte 
sans  cesse  renouvelée  contre  la  nuit  qui  le  détruit.  Le 
soleil  n'est  que  le  char  d'Indra,  sa  demeure  principale, 
comme  dans  la  Bible,  mais  il  n'est  pas  encore  un  dieu. 
Le  sentiment  religieux  se  manifeste  d'abord  par  une 
sorte  de  monothéisme  indécis  et  vague.  L'obscurité, 
qui  est  en  lutte  avec  Indra,  n'est  pas  encore  propre- 
ment une  divinité.  C'est  une  conception  multiple  qui 
confond  dans  une  haine  commune  la  nuit  et  le  nuage 
sombre,  qui  ravissent  également  à  l'homme  la  lumière 
et  qui  lui  font  craindre  sans  cesse  d'en  être  à  jamais 
privé.  Chaque  soir,  l'Arya  se  lamente  en  voyant  le 
jour  baisser;  chaque  matin,  il  invoque  le  jour  et  l'ap- 
pelle de  ses  cris.  Quand  le  nuage,  portant  la  foudre, 
engage  contre  Indra  ces  grandes  luttes  dont  le  récit 
remplit  le  Rig-véda,  l'homme  tremble  que  la  victoire 
ne  reste  à  l'obscurité.  Cette  terreur,  sans  cesse  renou- 
velée, le  jette  dans  une  constante  alternative  de  joie  ou 
de  désespoir.  L'horreur  de  la  nuit  se  comprend  bien 
chez  des  hommes  livrés  à  toutes  les  craintes  supersti- 
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tieuses,  dans  un  pays  peuplé  d'animaux  féroces  qu'ils 
ne  savent  pas  combattre,  et  qu'ils  prennent  pour  des 
êtres  mystérieux  et  funestes.  Mais  ce  qui  mettait  le 
comble  à  leur  épouvante,  c'était  la  constante  incertitude 
du  lendemain,  cette  crainte,  à  peine  aujourd'hui  con- 
cevable pour  nous,  que  la  lumière  leur  soit  ravie  pour 
jamais  et  que  Indra  ne  reparaisse  plus.  Cette  idée  si 
singulière  a  pourtant  tourmenté  tous  les  peuples,  jus- 
qu'à des  temps  assez  rapprochés  de  nous.  C'est  elle 
qui  explique  l'épouvante  qu'inspiraient  les  éclipses 
de  soleil  : 

Impiaque  seternam  timuerunt  sœcula  noctem. 

À  mesure  que  l'homme  s'habitue  à  distinguer  ses 
impressions,  les  divinités  se  multiplient.  Le  soleil, 
l'aurore,  le  crépuscule,  la  lune,  Vàrouna  ou  le  ciel 
obscur ,  les  vents ,  les  fleuves  sont  successivement 
divinisés.  A  cette  religion  naturaliste  s'ajoute  et  se  mêle 
une  conception  logique  qui  constitue  en  réalité  une  re- 
ligion nouvelle  et  plus  rapprochée  de  l'homme.  Agni, 
le  feu  du  sacrifice,  qui  n'était  d'abord  que  le  prêtre  du 
dieu  lumineux ,  tend  progressivement  à  se  confondre 
avec  lui ,  grâce  au  caractère  de  lumière  qui  est  com- 
mun à  tous  deux.  Il  devint  l'Indra  terrestre,  comme 
Indra,  l'Agni  céleste.  Tout  ce  qui  se  rapporte  au  sacri- 
fice est  également  divinisé ,  l'offrande ,  la  libation  de 
beurre  ou  de  soma  qu'on  verse  sur  le  feu ,  jusqu'aux 
instruments,  aux  poteaux  qui  servent  à  marquer  l'en- 
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ceinte  consacrée.  La  prière  aussi ,  la  parole  sainte , 
devient  une  divinité;  c'est  l'épouse  du  dieu  qui  aspire 
à  s'unir  à  l'époux. 

§  m. 

Une  circonstance  toute  particulière  décide  de  la  voie 
où  va  s'engager  la  religion  aryenne.  Indra  ,  en  lutte 
continuelle  contre  les  ténèbres ,  a  besoin  de  reprendre 
chaque  jour  des  forces  pour  résister  à  ses  ennemis. 
Ces  forces,  il  Tes  puise ,  comme  les  hommes ,  dans  la 
nourriture.  L'Arya,  attentif  à  entretenir  la  vigueur  de 
son  défenseur,  lui  sert  chaque  jour  trois  repas;  il 
mesure  les  besoins  du  dieu  sur  les  siens  propres.  Ces 
trois  repas,  ce  sont  les  trois  sacrifices,  du  matin,  du 
milieu  du  jour  et  du  soir.  Mais  c'est  celui  du  matin 
qui  est  surtout  important;  c'est  le  moment  qui  doit 
décider  de  la  victoire  ou  de  la  défaite  d'Indra.  Avant 
que  le  dieu  paraisse ,  le  père  de  famille  s'empresse 
d'allumer  le  feu  du  sacrifice,  en  frottant  F  un  contre 
l'autre  deux  morceaux  de  bois;  il  y  verse  les  libations 
qu'aime  Indra,  et  il  exhorte  celui-ci  à  faire  un  dernier 
effort  contre  la  nuit,  pour  venir  prendre  sa  part  du 
festin  qui  lui  est  servi  ;  il  l'encourage  en  lui  rappelant 
ses  triomphes  passés  et  en  lui  promettant  pour  l'a- 
venir d'abondantes  offrandes.  Indra  ne  manque  pas 
d'accourir,  et  les  ténèbres  s'enfuient.  Cette  régularité 
d'Indra  à  obéir  à  la  voix  qui  l'appelle  n'avertit  nulle- 
ment TArya  que  le  soleil  ne  fait  que  céder  à  une  loi 
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naturelle  qui  détermine  invariablement  sa  révolution. 
Comment  cette  idée  des  lois  naturelles  pourrait-elle  se 
présenter  à  des  esprits  qui  ne  conçoivent  partout  que 
des  causes  animées  et  volontaires  comme  eux-mêmes? 
Il  est  bien  plus  simple  à  leurs  yeux  de  supposer  que 
l'obéissance  si  régulière  d'Indra  tient  à  l'existence  d'une 
puissance  supérieure  à  la  sienne.  Cette  puissance,  c'est 
celle  du  sacrifice,  de  la  prière,  de  la  parole  sacrée. 
C'est  pendant  que  l'hymne  se  chante  que  le  soleil  pa- 
raît, et  crée  l'univers  jusqu'alors  enveloppé  dans  le 
chaos,  dans  le  néant  des  ténèbres.  Donc  l'hymne  sacré 
est  le  maître  du  monde ,  c'est  lui  qui  donne  à  Indra 
l'ordre  et  la  force  de  vaincre  la  nuit;  c'est  lui  qui,  par 
les  mains  d'Indra,  crée  toutes  choses.  Le  prêtre  dit  : 
Que  la  création  s'accomplisse,  et  elle  s'accomplit;  que 
la  lumière  soit ,  et  la  lumière  est.  De  déductions  en  dé- 
ductions toute  la  religion  se  ramène  à  la  sorcellerie.  Les 
mots,  par  le  hasard  de  quelques  concordances  d'effets, 
se  revêtent  d'une  puissance  magique  supérieure  à  celle 
*  même  des  dieux.  Voilà  à  quoi  se  réduit  le  fiât,  si  peu 
compris  et  tant  exagéré,  de  la  Bible. 

Dès  lors ,  la  religion  des  Aryas  est  transformée* 
Toutes  les  divinités  anciennes  tombent  au  second  rang, 
et  ne  sont  plus  que  les  ministres ,  les  serviteurs  ,  les 
anges  de  Brahma  ,  du  logos,  de  la  parole  divinisée,  et 
à  son  tour  personnifiée  par  l'invincible  instinct  qui 
porte  les  hommes  à  tout  refaire  à  leur  propre  image. 
Le  prêtre,  dépositaire  et  interprète  de  la  parole,  de- 
vient le  maître  tout-puissant.  Par  la  parole ,  par  la  lec- 
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ture  infatigable  des  Védas,  le  pénitent  s'élève  au-dessus 
de  la  divinité  même. 

Mais  si  le  culte  de  Brahma  remplace  pour  les  classes 
éclairées  la  religion  première ,  celle-ci  subsiste  encore 
parmi  le  peuple.  Toutefois  la  conception  vague,  indé- 
finie d'Indra  fait  place  à  celle  d'un  dieu  mieux  dé- 
terminé ,  Yichnou,  le  soleil,  qui  prend  place  à  côté  de 
Brahma,  avec  son  éternel  ennemi,  l'obscurité,  qui  elle- 
même  se  personnifie  et  se  précise  sous  la  figure  de 
Siva,  le  dieu  des  ténèbres,  de  la  destruction,  du  mal. 
Ainsi  se  forme  par  une  détermination  mieux  définie 
et  plus  anthropomorphisée  des  principaux  éléments  du 
dualisme  naturaliste  primitif,  et  par  leur  adjonction  à 
la  conception  plus  moderne  de  Brahma,  cette  trinité 
hindoue,  qu'on  a  cherché  à  expliquer  par  tant  de  sub- 
tilités métaphysiques.  Du  reste  cette  formation ,  qui  se 
complète  dans  les  Védas  postérieurs  et  dans  les  com- 
mentaires religieux,  n'est  qu'à  peine  ébauchée  dans 
les  chants  les  plus  modernes  du  Rig-véda.  Mais  il 
suffit  qu'on  puisse  l'y  entrevoir  pour  faire  comprendre 
combien  doivent  être  éloignées  les  unes  des  autres, 
par  leur  date ,  des  compositions  dont  la  série  nous 
permet  de  suivre  et  d'embrasser  toute  la  suite  d'une 
révolution  religieuse  qui  n'a  pu  s'accomplir  que  dans 
l'espace  d'un  grand  nombre  de  siècles. 

§  IV. 

lime  semble  facile  maintenant  de  nous  rendre  compte 
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de  ce  que  valent  les  déclamations  tant  de  fois  répétées 
sur  l'instinct  religieux  des  premiers  peuples.  Il  importe 
de  s'y  arrêter ,  puisque  c'est  un  des  principaux  argu- 
ments qu'on  ne  manque  jamais  d'avancer  en  faveur  de 
la  poésie  et  des  arts  antiques.  Pour  ma  part,  je  ne 
vois  là  aucun  de  ces  mystères  qu'on  s'est  plu  à  y 
trouver.  L'idée  de  Dieu  est  une  idée  comme  les  autres, 
et  sa  présence  dans  l'esprit  de  l'homme  s'explique  par 
les  lois  même  de  notre  intelligence ,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  recourir  à  aucune  espèce  de  révélation ,  pas 
plus  cette  révélation  éternelle  et  permanente  que  les 
philosophes  ont  imaginée,  sous  le  nom  de  raison,  que 
cette  révélation  spéciale  et  une  fois  faite  dont  nous 
entretiennent  les  théologiens.  Cette  conception  résulte 
forcément  de  l'objectivisme  nécessaire  des  intelligences 
à  leur  première  période  de  développement.  C'est  un 
effet  de  l'enchaînement  qu'à  son  insu  il  observe  entre 
ses  impressions  et  ses  actes;  car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'homme  des  premiers  âges,  tout  en  croyant  ne 
voir  que  des  objets  extérieurs,  ne  voit  cependant  et 
ne  peut  voir  que  lui-même. 

Une  impression  de  colère  le  porte  à  des  actes  vio- 
lents ;  si  l'impression  est  contraire ,  les  actes  le  seront 
également;  cela  est  surtout  frappant  chez  les  premiers 
hommes.  En  effet,  comme  les  enfants,  ils  ne  sont  guère 
capables  de  cette  rapidité  d'intelligence  qui,  en  faisant 
parcourir  en  un  clin  d'œil  à  une  même  impression  toute 
la  série  de  ses  transformations  possibles,  amène  parfois 
les  esprits  plus  cultivés  à  des  actes  qui,  à  première 
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vue,  sont  en  contradiction  apparente  avec  ce  qu'aurait 
dû  être  la  conséquence  logique  de  l'impression  pre- 
mière. Ils  sont  donc  complètement  livrés  à  celte  pre- 
mière impression,  dont  la  simplicité  même  fait  d'autant 
plus  vivement  apparaître  le  rapport  logique  qui  existe 
entre  elle  et  l'acte  qui  en  est  la  conséquence.  La  notion  de 
causalité  entre  les  phénomènes  intérieurs  est  donc  une 
de  celles  qui  doivent  se  présenter  le  plus  vite  à  l'esprit. 

En  vertu  de  cette  notion,  plus  ou  moins  obscuré- 
ment entrevue,  toute  impression  reçue  est  reportée 
comme  effet  et  comme  caractère  propre  à  une  cause, 
qui  est  l'objet  matériel  à  l'occasion  duquel  l'impression 
a  été  perçue,  ou  plus  véritablement,  en  vertu  de  cette 
notion,  nous  matérialisons  en  quelque  sorte  notre  im- 
pression, que  seule  nous  pouvons  connaître,  et  nous  la 
localisons  hors  de  nous.  Parce  que  sa  cause  psycholo- 
gique nous  échappe  et  que  nous  ne  pouvons  nous  dé- 
cider à  en  laisser  l'origine  inexpliquée,  nous  imaginons 
une  cause  extérieure  à  laquelle  nous  la  rapportons 
comme  effet  et  qui  n'est  que  notre  propre  impression 
réalisée  au  dehors.  Aussi  cette  cause  extérieure,  qui 
n'est  véritablement  que  l'effet  de  notre  impression, 
est-elle  toujours  en  parfait  rapport  avec  l'impression 
qui  la  crée  à  son  image.  Pour  une  impression  de  cha- 
leur, nous  supposons  un  corps  chaud,  pour  une  im- 
pression d'amertume,  un  corps  amer,  pour  une  impres- 
sion de  lumière,  un  corps  lumineux*  pour  une  impres- 
sion de  son  ,  un  corps  sonore.  De  même  pour  les 
impressions  morales  ;  une  impression  d'effroi  nous  fait 
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supposer  une  cause  effroyable,  une  impression  de  plai- 
sir, une  cause  agréable.  C'est  nous-mêmes,  avec  notre 
impression,  que  nous  transportons  dans  les  choses. 
Donc,  si  une  impression  de  terreur  est  telle  qu'elle 
dépasse  la  mesure  ordinaire  et  que  nous  ne  concevions 
pas  la  possibilité  de  nous  y  soustraire  par  nous-mêmes, 
en  vertu  de  la  même  loi,  nous  l'attribuons  à  une  cause 
supérieure  à  nous  ;  c'est  la  première  forme  de  l'idée  de 
Dieu. 

Mais  comme,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  nos  impres- 
sions sont  en  nous-mêmes  et  sont  nous-mêmes,  il  en 
résulte  que,  au  milieu  de  tous  les  caractères  accidentels 
que  peuvent  revêtir  les  créations  fantastiques  sous  l'ap- 
parence desqueîles  nous  projetons  au  dehors  nos  propres 
impressions,  il  y  en  a  un  qui  persiste  nécessairement, 
le  caractère  humain,  anthropomorphique.  De  là  vient 
que  chez  tous  les  peuples  les  causes  de  toutes  les  im- 
pressions ont  été  conçues  comme  vivantes  et  animées, 
c'est-à-dire  semblables  à  l'homme,  sauf  le  degré  de 
puissance,  toujours  conçu  comme  supérieur  dans  le 
dieu,  mais  sans  rien  toutefois  qui  ressemble  à  notre 
conception  de  l'infini. 

Ces  êtres  puissants  sont,  comme  les  hommes,  ca- 
pables de  pitié,  de  reconnaissance,  d'affection;  mais, 
de  tous  les  moyens  de  mériter  leur  faveur,  le  plus  sûr 
est  de  les  nourrir.  L'égoïsme  ,  et  l'égoïsme  physique  , 
voilà  par  où  les  prières  des  hommes  trouvent  accès 
auprès  des  dieux.  L'homme  matériel  et  égoïste  des 
premiers  temps  a  naturellement  fait  ses  dieux  à  son 
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image.  Son  culte  consiste  uniquement  en  offrandes,  en 
libations,  et  la  préférence  des  dieux  est  assurée  aux 
offrandes  et  aux  libations  les  plus  abondantes. 

Le  sentiment  religieux  qui  inspire  l'homme  primitif, 
et  où  l'on  s'entête  à  chercher  des  preuves  de  l'éléva- 
tion native  de  ce  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux, 
se  réduit  à  une  combinaison  de  trois  sentiments  qui 
n'ont  rien  de  divin.  Le  premier,  que  nous  avons  déjà 
analysé,  est  le  sentiment  de  l'infériorité  de  sa  force 
physique  en  face  des  phénomènes  et  des  bouleverse- 
ments de  la  nature.  A  ce  sentiment  se  mêlent  tout  na- 
turellement ceux  de  la  crainte  et  de  la  joie,  selon  que 
ces  phénomènes  sont  funestes  ou  utiles,  et  que  par 
conséquent  ils  font  naître  dans  l'esprit#de  l'homme  la 
conception  de  puissances  alliées  ou  ennemies.  Il  haït 
les  unes  ou  tâche  de  les  apaiser  par  des  dons;  les 
autres,  il  s'applique  par  les  mêmes  moyens  à  conserver 
leur  protection.  Le  sentiment  religieux,  comme  tous 
les  autres,  se  transformera  plus  tard  et  se  complétera 
dans  la  proportion  où  l'intelligence,  en  se  développant, 
se  fera  de  Dieu  une  notion  plus  élevée.  À  mesure  que 
l'égoïsme  natif  se  modifiera  et  que  le  sentiment  des 
besoins  moraux  soustraira  l'homme  à  la  tyrannie  exclu- 
sive des  besoins  matériels,  il  ajoutera  successivement 
à  sa  conception  première  de  la  divinité  les  caractères 
de  ses  conceptions  nouvelles,  mais  c'est  une  singulière 
erreur  de  vouloir  trouver  à  l'origine  du  monde  des 
notions  qui  ne  peuvent  être  qu'un  résultat  réservé  à 
l'expérience  des  siècles. 
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Si  la  poésie  est,  comme  on  l'a  dit  souvent,  l'expres- 
sion de  l'idéal,  on  voit  à  quoi  se  réduit  l'idéal  des 
premiers  temps,  et  combien  cette  poésie,  avec  toutes 
ses  préoccupations  religieuses,  est  inférieure  à  la  poésie 
des  âges  modernes. 

Le  sentiment  religieux,  né  de  l'ignorance  et  du  be- 
soin, devait  naturellement  se  produire  un  des  premiers, 
et  les  raisons  mêmes  qui  lui  ont  donné  naissance  ex- 
pliquent le  caractère  exclusivement  religieux  des  pre- 
miers chants.  L'enfant,  faible  et  impuissant,  demande 
sans  cesse.  L'homme  intelligent  compte  sur  lui-même 
et  cherche  dans  son  travail  la  satisfaction  de  ses  be- 
soins. C'est  l'histoire  de  l'humanité.  Les  premiers 
hommes  sont  des  enfants  ignorants  et  paresseux,  qui 
aiment  mieux  mendier  le  secours  des  dieux  que  de 
chercher  dans  leur  initiative  personnelle  le  moyen  de 
se  soustraire  aux  dangers  et  à  la  misère.  Us  sont  sans 
cesse  à  supplier:  «  0  Indra!  donne-nous  de  beaux 
bœufs,  de  belles  vaches;  réserve-nous  toutes  tes  fa- 
veurs et  ne  donne  rien  aux  autres.  »  Il  n'y  a  guère  que 
cela  au  fond  du  Rig-véda.  Ces  rapides  épopées,  en 
l'honneur  des  triomphes  d'Indra ,  ne  sont  même  la 
plupart  du  temps  que  des  artifices  peu  déguisés  pour 
exalter  dans  le  dieu  le  sentiment  de  sa  puissance,  et, 
par  la  vanité,  le  disposer  à  en  user  en  faveur  du  poète. 
La  crainte  et  le  besoin,  voilà  les  seules  muses  de  cette 
poésie. 

L'égoïsme  exclusif  de  ces  chants  est  tellement  com- 
plet qu'on  n'y  trouve  nulle  trace  de  la  sociabilité  la 
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plus  élémentaire.  Sauf  quelques  mots  assez  rares,  on 
pourrait  se  demander  si  l'Arya  connaît  la  famille.  Nous 
savons  fort  bien  qu'il  a  des  troupeaux  de  bœufs  et  de 
vaches  et  qu'il  en  voudrait  avoir  plus  encore;  mais  nous 
savons  à  peine  s'il  a  une  femme  et  des  enfants.  Parfois, 
après  avoir  demandé  au  dieu  des  vaches  et  des  bœufs, 
il  ajoute  :  «  Donne-nous  aussi  une  nombreuse  posté- 
rité. »  Mais  cela  s'explique  encore  par  le  même  senti- 
ment, à  une  époque  où  le  nombre  seul  fait  la  force  et 
où  la  force  seule  assure  la  considération  et  la  richesse. 
Le  mépris  du  faible  et  du  pauvre  se  trouve  dans  le  Rig- 
véda  bien  plus  souvent  que  les  affections  de  famille. 

Ce  sentiment  môme  d'égoïsme  collectif,  et  déjà  plus 
élevé,  qui  constitue  l'esprit  de  cité  et  de  tribu,  est 
également  absent.  On  rencontre  bien  ça  et  là  quelques 
chants  ou  quelques  versets  qui  semblent  se  rapporter  à 
des  luttes  contre  des  ennemis  communs.  Mais  le  langage 
est  si  indécis,  avec  toutes  les  métaphores  et  les  figures 
qui  l'encombrent,  qu'il  est  impossible  de  déterminer 
s'il  est  réellement  question  d'entreprises  ou  de  défenses 
collectives  contre  des  peuplades  voisines,  ou  s'il  s'agit 
uniquement  de  cette  guerre  éternelle  des  dieux  ,  alliés 
des  Aryas,  contre  ces  ennemis  imaginaires  qui  peuplent 
les  ténèbres. 

Cette  impression  générale  d'égoïsme  naïf  est  encore 
rendue  plus  saisissante  par  l'égoïsme  très  calculé  des 
Brahmanes  qui,  sans  doute  en  remaniant  ces  chants,  à 
l'époque  du  triomphe  de  la  caste  sacerdotale,  ont  eu 
soin  d'y  introduire  des  modifications  dont  ils  n'ont  pas 
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dû  manquer  de  profiter.  Ainsi  un  très  grand  nombre 
de  chants  se  terminent  par  des  versets  comme  ceux-ci  : 
«  Vasa,  fils  d'Aswa ,  a  reçu  au  lever  de  l'aurore  de 
nombreux  troupeaux  de  la  libéralité  de  Prithousravas, 
surnommé  Cânîta.  J'ai  reçu  soixante  mille  chevaux, 
douze  mille  chameaux,  mille  cavales  noires,  trois  mille 
cavales  rousses,  deux  mille  vaches.  Dix  chevaux  noirs 
à  la  course  rapide,  à  la  longue  crinière,  font  rouler  les 
roues  de  mes  chars.  Les  dons  de  Prithousravas,  sur- 
nommé Cânîta,  sont  magnifiques.  Ce  maître  généreux 
m'a  donné  un  char  d'or.  Le  prince  qui  a  été  pour  moi 
si  généreusement  libéral  a  récompensé  encore  la  piété 
en  se  montrant  bon  pour  Aratwa,  Akcha,  Nahoucha, 
Soukritivân.  Ainsi  j'ai  reçu  de  ce  grand  prince  un  pré- 
sent de  soixante  mille  chevaux  vigoureux.  Les  vaches 
et  les  bœufs  m'accompagnent  en  foule.  Lorsque,  dans 
la  multitude  de  ses  troupeaux,  il  disait  de  choisir  pour 
nous  des  centaines  de  chameaux  et  deux  mille  vaches, 
je  recevais,  en  ma  qualité  de  Sage,  tous  ces  présents 
de  Balboûtha,  son  serviteur  et  le  surveillant  de  ses 
troupeaux.  La  grande  et  belle  Roukmâ  a  été  donnée 
pour  épouse  à  Vasa,  fils  d'Aswa  W.  » 

(1)Un  grand  nombre  des  chants  védiques  se  terminent  par  des 
mentions  semblables ,  où  l'on  peut  reconnaître  un  calcul  de  cupidité 
sacerdotale.  Mais,  sauf  un  certain  nombre  de  traits  évidemment  ajoutés 
par  les  prêtres  pour  piquer  la  générosité  ou  la  vanité  des  princes,  il 
me  paraît  probable  que  dans  le  principe  les  paroles  de  même  nature 
que  nous  trouvons  à  la  fin  des  hymnes  exprimaient  seulement  la  joie 
de  TArya  en  voyant  le  soleil  se  lever.  Les  chevaux,  les  cavales  rousses, 
les  vaches  n'étaient  que  les  images  sous  lesquelles  on  représentait 
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Les  rois  et  les  princes  trouvaient  là  de  beaux  mo- 
dèles de  libéralité  pieuse.  Quand  on  songe  à  l'opulence 
des  clergés  qui  ont  fait  vœu  de  pauvreté,  on  peut  juger 
de  ce  que  dût  être  celle  d'une  caste  de  prêtres  tout 
puissants,  qui,  au  lieu  de  (aire  imprudemment  des  vœux 
pour  les  violer,  affirme  par  de  tels  exemples  son  droit 
à  la  richesse. 

Les  chants  du  Rig-véda,  surtout  les  plus  anciens, 
ont  donc  pour  caractère  intellectuel  d'être  purement 
objectifs.  L'homme  s'ignore  absolument  lui-même.  Il 
ne  connaît  que  les  objets,  le  monde  extérieur  avec  ses 
influences  bonnes  ou  mauvaises.  Il  est  entièrement 
préoccupé  d'accroître  les  unes,  de  combattre  les  autres, 
et  comme  il  ne  peut  le  faire  par  lui-même,  il  s'adresse 
aux  âmes  du  monde,  qu'il  suppose  semblables  à  lui- 
même,  car  l'homme  primitif  arrive  nécessairement  à 
une  sorte  de  panthéisme  anthropomorphique.  Aussi 
est-il  exclusivement  religieux ,  c'est-à-dire  égoïste. 
Car,  par  une  contradiction  qui  n'est  qu'apparente, 
l'égoïsme  en  morale  est  la  conséquence  nécessaire  de 
l'objectivité  intellectuelle.  L'homme,  se  croyant  livré 
uniquement  aux  puissances  extérieures,  vit  dans  un 
état  de  crainte  et  de  lutte  perpétuelle,  et  comme  il  voit 

les  rayons  lumineux,  ou  les  nuages  colorés  par  les  feux  du  soleil  le- 
vant. Le  char  d'or  n'est  lui-même  que  le  soleil.  Les  chants  du  Rig- 
véda  sont  remplis  de  métaphores  analogues.  Les  noms  mêmes  de  ces 
prétendus  princes  dont  le  poète  célèbre  la  libéralité  renferment  presque 
tous  des  sens  qui  se  rapportent  à  l'explication  que  je  donne  de  ces 
versets. 
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autour  de  lui  mille  dangers  qu'il  ne  pense  pouvoir  con- 
jurer qu'en  leur  opposant  des  forces  qu'il  croit  égale- 
ment hors  de  lui-même,  cette  double  préoccupation 
égoïste  devient  l'unique  affaire  de  sa  vie. 

Par  une  conséquence  également  nécessaire,  la  des- 
cription et  le  récit  sont  les  formes  obligées  de  ses  pre- 
miers chants.  Nous  allons  examiner  successivement  les 
autres  caractères  de  cette  poésie,  et  montrer  qu'ils 
dérivent  tous  également  d'un  état  inférieur  de  l'esprit. 

§  V. 

L'anthropomorphisme  en  est  un  des  traits  princi- 
paux. Il  faut  nous  y  arrêter  quelques  instants,  car  cette 
transformation  de  toutes  les  forces  en  des  êtres  animés, 
semblables  à  l'homme,  est  un  des  arguments  qu'aiment 
le  mieux  à  développer  les  avocats  de  la  supériorité 
poétique  de  l'antiquité. 

Nous  avons  vu  à  quoi  tient  cette  transformation,  que 
l'on  a  prise  si  longtemps  pour  un  artifice  poétique. 
C'est  un  effet  naturel  de  l'ignorance  psychologique  de 
l'homme  qui  n'a  pas  encore  pris  conscience  de  lui- 
même,  c'est  en  quelque  sorte  une  extension  ou  plutôt 
un  transfert  de  l'humanité  hors  d'elle-même,  c'est  enfin 
une  substitution  de  causes  imaginaires  et  extérieures  à 
la  cause  réelle  de  nos  impressions  et  de  nos  sentiments. 
Mais  cette  cause  intime,  qui  n'est  autre  que  notre 
propre  esprit,  tout  en  échappant  à  l'ignorance  des  pre- 
miers hommes,  leur  laisse  entrevoir  ses  caractères 
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principaux  ;  ce  sont  ces  caractères  de  notre  propre  per- 
sonnalité que  nous  attribuons  involontairement  aux 
objets  du  dehors,  ainsi  substitués  en  notre  lieu  et  place. 
C'est  en  quelque  sorte  une  erreur  de  localisation,  de 
même  que  l'enfant,  au  premier  âge,  met  dans  l'objet 
qui  l'a  heurté  la  douleur  qu'il  ne  sait  pas  encore  loca- 
liser dans  son  propre  corps,  et  qui  en  réalité  n'existe 
que  dans  ses  organes  cérébraux. 

L'homme,  habitué  à  se  sentir  cause  de  ses  actes, 
cherche  à  tous  les  actes  qu'il  n'a  pas  conscience*d'avoir 
produits  une  cause,  qu'il  conçoit  d'abord  et  nécessaire- 
ment comme  semblable  à  la  seule  cause  qu'il  connaisse 
réellement,  c'est-à-dire  à  lui-même.  Cette  transfor- 
mation s'opère  graduellement,  et  l'on  peut  suivre  dans 
sa  progression  le  progrès  des  développements  psycho- 
logiques qui  s'opèrent  en  lui-même  à  son  insu.  L'an- 
thropomorphisme, d'abord  vague  et  obscur,  comme 
toutes  les  conceptions  primitives,  peu  à  peu  se  précise 
et  se  complète,  et  c'est  grâce  à  ce  complément  pro- 
gressif qu'il  finira  par  reproduire  si  exactement  la 
figure  de  l'homme,  que  celui-ci  arrivera  un  jour  à 
se  reconnaître  dans  sa  création  et  découvrira  enfin  son 
erreur.  L'exagération  de  l'anthropomorphisme  finira 
donc  nécessairement  par  le  ruiner.  Mais,  avec  le  Rig— 
véda,  nous  sommes  loin  de  ce  moment.  C'est  à  peine 
si  les  traits  humains  sont  indiqués.  La  figure  des  pre- 
mières divinités  serait  fort  difficile  à  dessiner  (;|).  Les 

(1)  II  est  bien  remarquable  que  l'anthropomorphisme  commence  par 


INDRA. 


73 


statues  hiératiques  des  plus  anciens  âges  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  précision  auprès  de  ces  premières 
conceptions  anthropornorphiques.  Indra,  la  personnifi- 
cation de  la  lumière,  est  un  corps  immense  qui  remplit 
tout  l'intervalle  compris  entre  le  ciel  et  la  terre  et  qui 
n'a  guère  d'abord  de  l'homme  que  le  mouvement,  dont 
l'idée  est  suggérée  par  la  disparition  et  le  retour  alter- 
natifs du  jour.  Mais  du  moment  qu'on  le  considère 
comme  l'ennemi  de  l'obscurité,  contre  laquelle  il  est 
toujours  en  lutte,  il  se  présente  à  l'imagination  sous  la 
figure  d'un  guerrier,  couvert  d'une  cuirasse  d'or  et 
armé  de  flèches  d'or,  images  des  traits  lumineux  qui 
mettent  en  fuite  la  nuit.  Comme  les  guerriers,  il  est 
monté  sur  un  char,  qui  est  le  soleil,  et  qui  l'emporte 
chaque  jour  de  l'orient  au  couchant,  ainsi  que  le  Dieu 
lumineux  des  Psaumes.  Le  spectacle  des  orages,  si  ter- 
ribles dans  les  contrées  tropicales,  suscite  l'idée  de  ces 

être  purement  intellectuel.  Les  hommes,  en  se  mettant  à  adorer  la  lu- 
mière, lui  prêtent  d'abord  les  caractères  moraux  de  l'humanité,  l'acti- 
vité, la  bienfaisance,  la  puissance,  la  volonté.  Ils  commencent  par  la 
considérer,  sans  y  songer,  presque  comme  un  pur  esprit.  Les  caractères 
physiques  du  dieu  ne  se  manifesteront  que  lentement.  L'homme  en 
effet  commence  par  ne  songer  aucunement  à  la  distinction  de  l'âme  et 
du  corps,  mais  il  est  primitivement  et  instinctivement  spiritualiste; 
peu  à  peu  il  devient  matérialiste,  pour  être  plus  tard  ramené  au  spiri- 
tualisme. C'est  celui-ci  qui  le  retient,  parce  qu'il  est  seul  intelligible. 
C'est  de  lui  qu'on  peut  dire  avec  bien  plus  de  vérité  ce  que  Bacon 
disait  de  la  religion  :  Un  peu  de  philosophie  en  éloigne,  beaucoup  de 
philosophie  y  ramène.  Le  matérialisme,  avec  toute  sa  simplicité  pré- 
tendue, ne  prouve  que  la  simplicité  trop  réelle  des  intelligences  aux- 
quelles il  peut  suffire  ,  ou  pour  mieux  dire,  c'est  un  pur  néant,  abso- 
lument inintelligible. 
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luttes  héroïques,  si  souvent  célébrées,  entre  le  dieu  de 
la  lumière  et  les  dragons  ou  titans,  enfants  de  la  terre, 
qui,  du  fond  des  vallées,  élèvent  vers  les  cieux  des 
montagnes  de  nuages,  du  haut  desquelles  ils  osent  dé- 
clarer la  guerre  au  Dieu  du  ciel.  Contre  ces  ennemis 
audacieux,  les  traits  légers  qui  suffisent  à  Indra  pour 
vaincre  la  nuit  deviennent  impuissants.  Il  saisit  alors 
l'arme  terrible  qu'a  forgée  pour  lui  Twachtri,  le  Vulcain 
des  Àryas,  et  la  foudre  brise  en  morceaux  les  membres 
des  tyrans  de  l'air,  dont  le  sang  arrose  la  terre  d'une 
pluie  fécondante.  C'est  dans  ces  luttes,  où  il  est  facile 
de  reconnaître  l'origine  de  la  légende  des  titans  et  des 
anges  révoltés,  qu'éclate  surtout  le  caractère  anthropo- 
morphique  d'Indra.  L'œil  n'est  plus,  pour  ainsi  dire, 
gêné  par  la  difficulté  matérielle  de  transformer  en  un 
corps  humain  cette  immense  lumière  qui  remplit  l'uni- 
vers. Le  dieu,  caché  derrière  les  nuages  qui  le  dérobent 
à  la  vue,  ne  se  révèle  plus  que  par  les  coups  de  la 
foudre,  et  l'imagination  peut  sans  peine  en  faire  un 
héros  gigantesque,  luttant  au  milieu  de  la  poussière  de 
la  mêlée  contre  d'innombrables  ennemis  : 

«  Je  veux  chanter  les  antiques  exploits  par  lesquels 
s'est  distingué  le  foudroyant  Indra.  Il  a  frappé  Ahi  (*)  ; 
il  a  répandu  les  ondes  sur  la  terre;  il  a  déchaîné  les 
torrents  des  montagnes®.  Il  a  frappé  Ahi,  qui  se  ca- 
chait au  sein  de  la  montagne;  il  l'a  frappé  de  cette 

(1)  Ahi  est  le  grand  serpent,  le  dragon,  le  titan,  le  nuage  qui 
s'allonge  et  s'élend  sur  le  ciel. 

(2)  Les  montagnes  sont  les  nuages. 
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arme  retentissante  formée  pour  lui  par  Twachtri ,  et 
les  eaux ,  telles  que  les  vaches  qui  courent  vers  leur 
étable ,  se  sont  précipitées  vers  la  mer. 

»  Indra,  impétueux  comme  le  taureau,  se  désal- 
térait de  notre  soma.  Pendant  les  tricadrous  0),  il  bu- 
vait de  nos  libations.  Cependant  Maghavan  (2)  a  pris  la 
foudre  qu'il  va  lancer  comme  une  flèche;  il  a  frappé  le 
premier  né  des  Ahis. 

»  Indra  ,  quand  ta  main  a  frappé  le  premier  né  des 
Ahis ,  aussitôt  les  charmes  de  ces  magiciens  sont  dé- 
truits ;  aussitôt  on  te  voit  donner  naissance  au  soleil , 
au  ciel ,  à  l'aurore  (3)  ;  l'ennemi  a  disparu  devant  toi. 

»  Indra  a  frappé  Vritra  W ,  le  plus  nébuleux  de  ses 
ennemis.  De  sa  foudre  puissante  et  meurtrière  ,  il  lui  a 
brisé  les  membres ,  tandis  que  Ahi ,  tel  qué  l'arbre 
attaqué  par  la  hache ,  gît  étendu  sur  la  terre. 

»  Comme  s'il  n'avait  pas  de  rival  à  craindre,  enivré 
d'un  fol  orgueil ,  Vritra  osait  provoquer  le  dieu  fort  et 
victorieux  qui  a  tant  de  fois  donné  la  mort.  Il  n'a  pu 
éviter  un  engagement  meurtrier ,  et  l'ennemi  d'Indra 
d'une  poussière  humide  a  grossi  les  rivières. 

»  Privé  de  pieds ,  privé  de  bras ,  il  combattait  en- 
core Indra.  Celui-ci  le  frappe  de  sa  foudre  sur  la  tête, 
et  Vritra ,  cet  eunuque  qui  affectait  les  dehors  de  la 
virilité,  tombe  déchiré  en  lambeaux. 

(1)  Les  sacrifices* 

(â)  Autre  nom  d'Indra,  le  grand,  le  puissant. 

(3)  Les  nuages  disparaissent  et  la  lumière  reparaît. 

(4)  Vritra,  autre  personniticalion  du  nuage. 
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»  Ainsi  qu'une  digue  rompue,  il  est  couché  par  terre, 
et  recouvert  de  ces  eaux  dont  l'aspect  charme  notre 
cœur.  Ces  ondes,  que  Vritra  embrassait  de  toute  sa 
grandeur ,  foulent  et  pressent  maintenant  Ahi  ter- 
rassé. 

»  La  mère  de  Vritra  s'abaisse;  Indra  lui  porte  par 
dessous  un  coup  mortel.  La  mère  tombe  sur  le  fils. 
Dânou  est  étendue  comme  la  vache  avec  son  veau  ('). 

»  Le  corps  de. Vritra,  ballotté  au  milieu  des  airs 
agités  et  tumultueux ,  n'est  plus  qu'une  chose  sans 
nom  que  submergent  les  eaux;  cependant  l'ennemi 
d'Indra  est  enseveli  dans  le  sommeil  éternel. 

»  Ces  ondes ,  vaches  célestes,  avaient  été  comme 
emprisonnées  (*)  par  Pânis  ;  elles  étaient  devenues  les 
épouses  -d'un  vil  ennemi  ;  et  confiées  à  la  garde  d'un 
pasteur  tel  que  Ahi.  Indra  tue  Vritra ,  et  ouvre  la 
caverne  où  les  eaux  se  trouvaient  enfermées. 

»  Tel  que  la  queue  du  cheval  (pour  les  taons) ,  tel 
tu  étais  alors,  divin  Indra,  pour  cet  ennemi  qui,  dans 
ce  combat,  te  frappait  aussi  de  son  arme.  Vainqueur 
héroïque ,  tu  reprenais  les  vaches  célestes ,  tu  venais 
jouir  de  nos  libations  reconnaissantes,  tu  donnais  car- 
rière aux  sept  fleuves. 

(1)  Origine  du  mythe  de  Danaë  et  de  son  fils  submergés  dans  leur 
coffre  de  bois. 

(2)  Les  vaches  célestes  sont  tantôt  la  pluie  ,  tantôt  la  lumière.  Elles 
sont  emprisonnées  dans  le  nuage.  Origine  de  tous  les  mythes  grecs  des 
troupeaux  enlevés  par  des  brigands.  —  Les  légendes  des  Titans,  de 
Prométhée,  de  Typhon,  de  Python ,  etc.,  etc.,  ont  toutes  leur  origine 
dans  le  même  fait. 
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»  Ni  Féclair,  ni  la  foudre,  ni  la  pluie,  ni  le  tonnerre 
lancé  par  son  ennemi,  au  moment  où  Indra  combattait 
Ahi ,  rien  ne  put  arrêter  Indra.  Magna  van  a  triomphé 
des  efforts  de  ses  adversaires. 

»  Pouvais-tu  croire  qu'un  autre  que  toi  fût  capable 
de  tuer  Ahi,  quand  tu  as  senti,  avant  de  lui  donner  la 
mort,  la  crainte  entrer  dans  ton  cœur?  Tu  as  frémi  de 
terreur,  quand  tu  as  traversé  les  airs,  comme  l'épervier, 
au-dessus  de  ces  quatre-vingt-dix-neuf  torrents  formés 
par  les  eaux. 

»  Indra  ,  roi  du  monde  mobile  et  immobile ,  des 
animaux  apprivoisés  et  des  animaux  sauvages,  armé  de 
la  foudre,  est  aussi  roi  des  hommes.  Comme  le  cercle 
d'une  roue  en  embrasse  les  rayons  ,  de  même  Indra 
embrasse  toutes  choses  » 

C'est  leur  manière  de  dire  :  il  a  fait  un  oraçe. 

Nulle  part  cependant  on  ne  trouve  de  description 
complète  d'Indra,  comme  on  en  trouve  de  Jupiter  dans 
la  poésie  grecque.  Il  faut  pour  s'en  faire  une  idée* 
réunir  des  traits  épars. 

«  Indra  aux  bras  magnifiques ,  aux  belles  mains.  » 
(S.  i,l.  7,  h.  15.) 

«  Indra  à  la  belle  face.  »  (S.  v,  1.  5,  h.  5.) —  «  H 
secoue  les  poils  de  sa  barbe  azurée  ;  ainsi  la  pluie 
lance  ses  traits  humides.  »  (S.  vu,  1.  7,  h.  5.) 
«  Indra  à  la  face  majestueuse.  »  (S.  m,  1.  2,  h.  7.) 
«  Indra  au  beau  nez.  »  (S.  i ,  1.  2  ,  h.  10.  )  —  «  La 


(1)  Rig-véda,  section  I ,  lecture  2,  hymne  13,  trad.  Langlois. 
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voix  seule  d'Indra  donne  la  mort  à  des  milliers  d'A- 
souras.  »  (S.  vu,  1.  7,  h.  S.) 


§  VI. 

L'exemple  le  plus  curieux  d'anthropomorphisme  est 
celui  du  soma.  Le  soma  est  un  plante  des  montagnes , 
dont  le  jus  fermenté  produit  une  liqueur  inflammable 
et  enivrante.  Les  tiges  de  celte  plante  sont  écrasées 
entre  deux  pierres  ou  dans  un  mortier,  et  quand  elles 
sont  réduites  en  pâte,  on  les  place  sur  un  tamis,  fait 
des  poils  de  la  queue  d'un  bélier.  Cette  pâte,  pressée, 
laisse  échapper  le  jus  qu'elle  contient;  on  le  recueille 
dans  un  bassin  de  métal  et  on  le  mêle  avec  du  lait  et 
du  beurre.  Cette  liqueur,  une  fois  fermentée,  est  versée 
sur  la  flamme  du  bûcher,  qui  s'élève  en  pétillant  et 
en  jetant  de  vives  clartés.  Voilà  le  fait  matériel ,  tel 
qu'il  se  produisait  en  réalité.  Voyons  ce  qu'en  ont  fait 
Jes  Aryas. 

D'abord  ,  Soma,  en  sa  qualité  de  plante ,  est  le  fils 
d^Aditi ,  la  terre.  «  Les  deux  mains  vont  chercher  la 
plante  d'où  s'extrait  le  soma;  heureusement  indus- 
trieuses ,  elles  traitent  comme  une  victime  cet  enfant 
de  la  colline,  qui,  pour  notre  bonheur,  sous  la  douce 
pression  du  doigt,  rend  un  jus  savoureux  et  pur.  » 
(S.  iv,  1.  2,  h.  11.) 

Les  mots  que  nous  avons  soulignés  marquent  le 
commencement  de  la  transformation.  C'est  ainsi  qu'elles 
s'accomplissent  toutes,  par  une  comparaison  ou  une 
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métaphore  jetée  en  passant  d'abord,  et  qui  va  sans 
cesse  s'accusant  de  plus  en  plus  j  et  se  transformant 
en  une  réalité. 

«  En  faveur  de  l'homme  purifié  par  la  piété ,  il 
couche  ses  fibres  entre  les  deux  plateaux  du  pressoir. 
Il  quitte  son  premier  corps,  et  pour  passer  dans  la 
coupe  du  sacrifice ,  il  prend  une  forme  qui  s'allonge 
et  qui  jaillit.  »  (S.  vu,  1.  2,  h.  7.)  «  Soma,  s'unis- 
sant  aux  ondes,  pousse  un  cri  ;  il  livre  à  Manou  son 
corps  qu'il  a  dévoué  aux  dieux.  Il  dépose  au  sein 
d'Àditi  un  enfant  qui  un  jour  nous  fera  obtenir  une 
heureuse  postérité  (*).  »  (S.  vu,  1.  2,  h.  40.)  «  Il  se 
fait  de  sa  tige  une  sorte  de  vêtement^).  »  (S.  vu, 
1.  5,  h.  8.) 

«  Le  feutre  de  laine  a  retenu  sa  vieille  dépouille, 
et  son  corps  purifié  descend  dans  la  coupe  des  dieux.  » 
(S.  vu,  h  5,  h.  5.) 

Peu  à  peu,  lui-même  devient  un  dieu  toujours  jeune 
et  toujours  nouveau  ,  qui  se  sacrifie  pour  les  hommes, 
qu'il  sauve  de  la  mort,  et  auxquels  il  apporte  l'immor- 
talité; c'est  lui  qui  développe  tous  les  mondes  et  qui 
étend  les  deux;  il  devient  le  créateur  de  l'univers  ,  le" 
maître  des  dieux  auxquels  il  inspire  le  courage  de 
combattre  les  dasyous  et  les  génies  de  l'obscurité.  Son 

(1)  Adili  est  la  terre  sur  laquelle  est  élevé  le  bûcher.  L'enfant,  c'est 
le  soma  lui-même  ,  dont  le  sacrifice  méritera  aux  hommes  la  faveur 
des  dieux. 

(2)  La  tige  écrasée  forme  une  pâte  dans  laquelle  la  liqueur  est 
contenue. 
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sacrifice  volontaire  se  renouvelle  tous  les  jours,  et  le 
père  suce  Je  lait  de  celui  qui  est  son  propre  fils  W.  Il 
se  confond  avec  Indra,  avec  Agni ,  avec  Vârouna  ,  il 
crée  le  soleil,  il  fait  la  lumière,  il  est  le  dieu  universel, 
le  prédécesseur  de  Brahma,  dont  déjà  il  porte  le  nom. 
Descendu  du  ciel  pour  sauver  les  hommes ,  il  y  re- 
monte pour  animer  et  diriger  Vichnou.  Oiseau  cé- 
leste ,  il  regarde  d'en  haut.  Par  lui ,  les  sourds  enten- 
dent ,  les  malades  sont  guéris ,  les  boiteux  marchent 
droit  (2). 

Faut-il  voir  dans  celte  habitude  d'animer  et  de 
transformer  les  idées  un  don  spécial  aux  races  antiques, 
une  faculté  d'invention  que  nous  ayons  perdue ,  et 
dont  la  disparition  nous  condamne  à  l'infériorité  poé- 
tique ?  On  l'a  dit  bien  souvent  et  on  le  répète  tous  les 
jours.  On  célèbre  sur  tous  les  tons  cette  imagination 
gracieuse  et  riche  des  peuples  primitifs,  et  nous  voyons 
des  gens-  naïfs  qui  entreprennent  de  ressusciter  chez 
nous  le  polythéisme  des  anciens  temps.  Tout  cela  repose 
sur  des  erreurs  facilement  explicables,  et  provient  d'une 
ignorance  psychologique  qui  n'est  que  trop  commune. 
Oui ,  les  premiers  hommes  sont  remplis  d'imagination, 
si  l'on  entend  ce  mot  dans  son  vrai  sens,  qui  est  la 
faculté  de  ne  voir  partout,  au  lieu  d'idées,  que  des 

(1)  Le  père  est  Agni ,  le  feu  créateur,  qui  se  nourrit  de  la  liqueur 
du  soma  qu'il  a  lui-même  produit. 

(2)  C'est-à-dire  que  l'Arya  est  guéri  des  terreurs  de  la  nuit,  que  la 
lumière  lui  permet  de  marcher  avec  assurance,  et  de  reconnaître  d"où 
viennent  les  bruits,  ce  qu'il  ne  peut  faire  pendant  la  nuit. 
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images  extérieures  et  de  ne  rien  concevoir  que  sous 
des  figures  réelles.  Cette  faculté,  ils  la  possèdent  au 
suprême  degré  ;  elle  leur  est  imposée,  ils  ne  peuvent 
s'y  soustraire,  et  c'est  le  trait  qui  marque  précisément 
leur  infériorité  intellectuelle.  Quant  à  l'imagination,  qui 
consiste  dans  le  don  d'inventer,  de  transformer  volon- 
tairement ,  sciemment ,  rien  n'est  plus  étranger  aux 
premiers  hommes.  Ils  n'inventent  absolument  rien;  ils 
disent  exactement  ce  qu'ils  croient  voir,  et  si  leurs 
idées  ne  sont  que  des  descriptions,  la  cause  en  est  uni- 
quement à  leur  ignorance  psychologique ,  qui  les  ré- 
duit à  tout  objectiver.  Cependant  l'instinct  du  progrès 
presse  déjà  ces  esprits  incomplets  et  les  pousse  sans 
cesse  à  chercher,  à  l'aide  du  principe  de  causalité, 
l'explication  des  impressions  qu'ils  ne  peuvent  encore 
rapporter  à  la  puissance  propre  de  l'intelligence.  Comme 
nous  ,  ils  veulent  se  rendre  compte  de  leurs  sensations, 
mais  ils  se  les  expliquent  fort  mal,  parce  qu'ils  sont 
ignorants  et  sans  expérience.  Ce  sont  ces  explications 
que  nous  prenons  pour  des  fictions ,  pour  des  jeux 
poétiques  d'imagination.  Leur  philosophie  de  la  nature 
consiste  à  croire  que  chacune  de  leurs  impressions  est 
produite  en  eux  par  la  présence  d'un  être  étranger  et 
vivant.  Si  un  de  ces  sauvages ,  qui,  de  loin,  nous  pa- 
raissent si  poétiques,  revenait  au  monde  avec  toute  son 
ignorance,  toute  sa  grossièreté,  tout  son  égoïsme  et 
toutes  ses  superstitions,  nous  cesserions  bientôt  de 
l'admirer.  Il  ne  suffirait  pas,  pour  le  rendre  supportable 
à  ceux  qui  l'admirent  dans  ses  œuvres,  parce  qu'ils 
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ne  se  donnent  pas  la  peine  de  les  approfondir,  qu'il 
leur  expliquât  que  le  soleil  est  un  char  conduit  par 
un  dieu  ,  que  ses  rayons  sont  des  javelots  et  que  la 
lumière  est  une  grande  divinité  faite  comme  un  homme. 
Je  ne  crois  pas  qu'ils  se  trouvassent  disposés  à  le 
déclarer  fort  ingénieux,  parce  que,  à  la  vue  d'une 
horloge  marquant  les  heures ,  il  s'entêterait  à  croire 
qu'il  y  a  derrière  un  être,  plus  ou  moins  semblable  à 
lui-même ,  qui  du  doigt  fait  marcher  les  aiguilles.  Et 
pourtant ,  qu'on  y  réfléchisse  ;  c'est  à  cela  que  se 
bornent  toutes  leurs  explications  du  monde.  Les  vents 
sont  des  hommes  ;  les  nuages  sont  des  hommes ,  les 
fleuves  sont  des  hommes,  le  ciel  est  un  homme,  comme 
l'aurore,  la  nuit,  la  terre  sont  des  femmes.  Qu'on 
trouve  cela  poétique  et  ingénieux  ,  je  le  veux  bien , 
pourvu  qu'on  me  montre  en  quoi  des  croyances  qui 
de  nos  jours  paraîtraient  simplement  absurdes  méritent 
tant  d'admiration  dans  les  œuvres  antiques.  Au  moins 
faut-il  s'entendre  sur  les  mots,  et  prouver  qu'on  ne 
prend  pas  pour  des  raisons  des  habitudes  d'esprit 
imposées  par  les  souvenirs  d'une  éducation  qui  nous 
incline  à  tout  admirer  de  convention.  On  ne  songe  pas 
assez  qu'en  faisant  ainsi  consister  la  poésie  dans  l'erreur 
et  dans  la  puérilité  des  explications ,  on  la  relègue 
nécessairement  aux  origines  du  monde;  on  la  rend 
impossible  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

La  faculté  poétique  devient  ainsi  le  privilège  de  l'en- 
fance, et  ce  don  merveilleux  nous  est  retiré  dès  que  la 
raison  se  développe.  Or,  je  le  demande,  quel  cas  peut- 
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on  faire  d'une  faculté  dont  les  développements  seraient 
en  sens  inverse  de  ceux  de  l'intelligence?  C'est  par 
cette  grossière  conception  de  la  poésie  qu'on  est  arrivé 
à  en  désintéresser  tant  d'esprits  et  qu'on  est  parvenu  à 
cette  théorie  incroyable,  qui,  en  reconnaissant  un  cer- 
tain progrès  dans  toutes  les  œuvres  de  l'intelligence,  en 
excepte  soigneusement  la  poésie. 

La  transformation  successive  de  tous  les  caractères 
des  objets  dans  la  poésie  primitive  est  une  nécessité 
logique  des  transformations  mêmes  de  l'intelligence. 
En  se  développant  et  en  précisant  progressivement  ses 
conceptions,  elle  arrive  à  discerner  dans  ses  impres- 
sions une  foule  de  traits  qui  lui  avaient  échappé  d'abord, 
et  qui  la  forcent  à  transformer  et  à  multiplier  les  images 
qu'elle  s'était  faites  des  objets. 

Ainsi  le  soma  n'est  d'abord  qu'une  plante  dont  la 
tige  broyée  produit  une  liqueur  propre  à  exciter  la 
flamme  du  foyer.  Chacun  des  phénomènes  qui  se  rat- 
tachent d'une  manière  quelconque,  par  antériorité,  par 
succession  ou  par  concomitance,  à  l'effusion  de  cette 
liqueur  sur  le  foyer ,  devient  une  qualité  de  cette 
liqueur,  ou  plutôt  un  acte  de  l'être  caché,  dont  la 
liqueur  elle-même  n'est  que  l'enveloppe,  le  corps. 
Soma  passe  par  toutes  les  métamorphoses  que  par- 
courront plus  tard,  d'abord  l'idée  du  sacrifice,  puis 
celle  delà  parole,  avant  de  devenir  successivement  les 
divinités  suprêmes.  C'est  toujours  le  même  procédé , 
consistant  dans  l'observation  successive  des  circon- 
stances d'abord  inaperçues,  et  que  l'ignorance  rattache 
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sans  peine,  par  le  rapport  de  cause,  à  une  impression 
principale  ou  antérieure. 


§  vu. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  étudier,  et  ce  qui 
nous  permet  d'entrevoir  le  plus  clairement  les  procédés 
ordinaires  à  l'intelligence  ,  dans  cette  période  de  déve- 
loppement, c'est  la  multiplication  des  divinités,  s'ajou- 
tant  successivement  les  unes  aux  autres,  à  mesure  que, 
par  un  effet  qui  paraît  contradictoire,  s'accuse  plus  vi- 
vement la  tendance  au  monothéisme. 

Dans  le  principe,  l'Arya  ne  distingue  guère  qu'une 
puissance,  et  par  suite  qu'une  divinité.  C'est  celle  dont 
l'influence  bienfaisante  féconde  la  terre  et  le  délivre  des 
terreurs  de  la  nuit,  c'est  la  lumière,  à  laquelle  s'op- 
pose ,  par  une  antithèse  nécessaire ,  l'obscurité.  Ce 
dualisme,  plus  ou  moins  transformé,  est  resté  le  fond 
de  toutes  les  religions,  même  les  plus  modernes,  parce 
qu'il  répond  à  des  sentiments  qui  ont  persisté  dans  le 
cœur  des  hommes.  A  ces  deux  divinités  s'est  adjoint  le 
cortège  de  toutes  les  puissances  qu'a  fait  découvrir  une 
observation  plus  analytique  des  phénomènes,  successi- 
vement rattachés  à  des  causes  spéciales,  ayant  pour 
caractère  commun  d'être  faites  à  l'image  de  l'homme. 
Ainsi  de  l'idée  générale  et  confuse  de  lumière  se  sont 
détachés  Agni,  le  feu  terrestre,  le  soleil,  sous  les  noms 
de  Sourya,  de  Pouchân,  de  Vichnou  et  correspondants 
chacun  à  un  point  de  vue  différent,  l'aurore,  le  cré- 
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puscule  du  matin  ei  du  soir,  sous  le  nom  des  Àswins, 
les  vents,  sous  le  nom  général  deMarouts,  et  sous  des 
noms  particuliers  à  certains  vents,  comme  Roudra, 
Vayou ,  considérés  comme  les  alliés  d'Indra  contre 
l'obscurité  ou  contre  l'orage,  parce  que  dans  ces  con- 
trées le  vent  se  lève  le  plus  souvent  avec  le  soleil  et 
qu'il  accompagne  nécessairement  la  tempête. 

L'idée  complexe  de  l'obscurité  donne  également 
naissance  à  un  grand  nombre  de  conceptions  diverses, 
telles  que  la  nuit,  mère  des  Rakchasas  et  de  mille 
autres  génies  funestes  et  de  sorciers,  qui  ne  sont  que 
les  personnifications  des  terreurs  réelles  ou  imaginaires 
qui,  dans  l'ombre,  assiègent  l'âme  du  malheureux 
Arya;  Yama,  le  dieu  des  enfers,  placé  au-dessous  de 
la  terre  par  opposition  au  ciel  ;  Vârouna,  le  ciel  obscur, 
considéré  comme  une  divinité  funeste,  les  Ahi,  Vritra, 
les  génies  de  l'orage.  Cette  analyse,  qui  distingue  les 
conceptions  en  les  multipliant,  les  obscurcit  parfois, 
grâce  aux  caractères  contradictoires  observés  dans  les 
phénomènes.  Ainsi  la  pluie,  considérée  comme  enne- 
mie à  cause  des  désastres  des  moussons,  est  invoquée 
comme  une  divinité  bienfaisante  et  une  alliée  secou- 
rable  contre  Nirriti,  ta  sécheresse,  qui  fait  périr  les 
troupeaux  et  amène  la  famine  avec  les  maladies.  Le 
nuage,  maudit  comme  ennemi  d'Indra,  est  béni  comme 
père  des  eaux. 

Mais  au  milieu  de  cette  multiplication  infinie,  Indra 
marque  par  sa  supériorité  une  tendance  réelle  au  mo- 
nothéisme. Cette  tendance  crée  successivement  des 
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divinités  diverses  qu'elle  met  chacune  à  leur  tour  à  la 
tête  de  la  phalange  divine,  Agni,  Sonia  ou  lndou,  le 
sacrifice  ou  la  parole  personnifiée  sous  le  nom  de 
Brahma.  La  conception  de  Brahma  représente  réelle- 
ment le  moment  où.  les  classes  les  plus  éclairées  des 
Aryas  arrivent  au  monothéisme.  Pour  les  Brahmanes, 
il  est  bien  réellement  le  dieu  unique,  maître  souverain 
de  l'univers.  Les  autres  dieux  ne  sont  que  ses  servi- 
teurs. Ce  qui  n'empêche  nullement  que  le  développe- 
ment de  la  faculté  analytique  continue  à  se  manifester 
par  la  création  indéfinie  de  ces  dieux  secondaires,  qui 
personnifient  tous  les  détails  des  phénomènes  naturels. 
Les  classes  inférieures  de  la  race  aryenne  ont  aussi 
accompli  une  révolution  intellectuelle  analogue,  mais 
sans  sortir  du  dualisme.  Leurs  dieux  principaux  sont 
Vichnou  et  Siva,  qui  représentent  non  plus  seulement 
la  lumière  et  l'ombre,  mais  les  forces  productrices  et 
les  forces  destruclrices  de  la  nature.  Cette  conception, 
qui  se  manifesta  dans  plusieurs  parties  de  l'Inde,  dans 
l'Egypte,  dans  la  Syrie,  par  l'adoration  du  Lingam  ou 
du  Phallus,  représente  dans  la  religion  des  classes  in- 
férieures des  Âryas  un  mouvement  de  concentration 
analogue  à  celui  qui,  dans  les  classes  plus  éclairées, 
avaient  mis  Brahma  à  la  tête  du  Panthéon  aryen,  et  il 
s'opéra  par  les  mêmes  procédés  logiques. 

Dans  la  religion  grecque,  nous  trouvons  une  série 
analogue  de  transformations.  La  lumière ,  ou  si  l'on 
aime  mieux,  l'air  lumineux,  se  personnifie  sous  la 
figure  de  Zeus,  conception  identique  à  celle  d'Indra. 
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Ce  dieu ,  à  l'époque  des  chants  homériques ,  a  déjà 
perdu  presque  tous  ses  caractères  primitifs.  Ce  n'est 
plus  que  le  chef  et  le  maître  des  dieux.  Quelques  siècles 
plus  tard  ,  le  monothéisme  est  complètement  constitué. 
Socrate,  Platon,  Aristote,  et  toute  la  classe  éclairée  de 
cette  époque,  ne  reconnaissent  plus  qu'une  seule  divi- 
nité, servie  par  des  intelligences  inférieures,  qui  ré- 
pondent aux  puissances  soumises  à  Brahma,  et  aux 
anges  du  masdéisme  ,  du  judaïsme  et  du  christianisme. 
Ces  intelligences,  ces  puissances,  qui  ne  sont  elles- 
mêmes  que  des  personnifications  des  actes  attribués  au 
Dieu  suprême ,  ne  portent  pas  atteinte ,  malgré  leur 
nombre,  à  l'unité  réelle  de  la  conception  religieuse,  et 
en  même  temps  servent  de  lien  logique  entre  le  mono- 
théisme et  le  polythéisme  (*). 

Mais  cette  unité  se  marque  moins  vite  dans  les  con- 
ceptions du  peuple.  Partout,  à  côté  de  la  religion  uni- 
taire, subsiste  la  religion  populaire,  qui  s'en  distingue 

(1  )  Il  est  singulier  d'entendre  tous  les  jours  des  savants  faire  honneur 
aux  races  sémitiques  de  la  conception  du  monothéisme,  quand  elle  se 
retrouve  à  un  degré  au  moins  égal  chez  presque  toutes  les  autres  na- 
tions. C'est  le  mot  de  polythéisme  qui  nous  fait  illusion.  Les  Hébreux, 
qui  n'adoraient  que  Jéhovah,  tout  en  reconnaissant  un  grand  nombre 
d'autres  divinités  qu'ils  considéraient  comme  ennemies,  parce  qu'elles 
protégeaient  les  tribus  voisines,  les  chrétiens  modernes  avec  leur  Dieu 
multiple  et  ses  légions  d'anges  sont  tout  aussi  polythéistes  que  Platon, 
et  le  sont  infiniment  plus  qu'Aristote  et  Cicéron.  Nous  ne  voulons  voir 
dans  l'antiquité  grecque  et  latine  que  les  religions  officielles,  qui  ne 
sont  que  celles  du  passé  et  de  la  foule.  Nos  paysans,  avec  leurs  adora- 
tions des  saints,  sont  tout  aussi  polythéistes  que  les  anciens,  et  les 
cultes  exclusifs  que  nous  voyons  s'établir  pour  telle  ou  telle  statuette  de 
la  Vierge  n'ont  rien  à  envier  au  fétichisme  des  plus  grossiers  sauvages, 
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par  un  anthropomorphisme  plus  grossier.  Pendant  que 
la  première  s'applique  à  supprimer  les  ressemblances 
physiques,  pour  accuser  plus  vivement  les  ressem- 
blances morales,  l'autre  s'attache  aux  caractères  exté- 
rieurs. La  conception  métaphysique  de  la  divinité  lui 
est  antipathique;  aussi  la  foule  se  rattache- 1- elle 
avidement,  même  de  nos  jours,  à  tout  ce  que  peut 
saisir  son  imagination  matérialiste.  Le  Dieu  crucifié,  et 
sa  mère,  les  saints ,  sont  les  objets  de  sa  prédilection, 
parce  qu'il  peut  se  les  figurer  en  chair  et  en  os,  plus 
facilement  que  Dieu  et  le  Saint-Esprit.  En  Grèce,  pen- 
dant que  progressivement  la  philosophie  élève  Zeus 
au-dessus  de  l'anthropomorphisme  physique,  la  foule, 
qui  reste  toujours  en  arrière ,  substitue  le  culte  plus 
précis  du  soleil  à  la  notion  complexe  et  vague  de  l'air 
lumineux.  Mais  le  soleil ,  sans  cesse  anthropomorphisé 
à  des  points  de  vue  différents ,  donne  naissance  à  une 
série  indéfinie  de  conceptions  solaires  dont  les  carac- 
tères, de  plus  en  plus  humanisés,  en  font  successi- 
vement perdre  de  vue  l'origine  première.  Phœbus , 
Apollon,  Bacchus,  Hercule  sont  des  personnifications 
diverses  et  successives  du  même  astre ,  que  l'exagé- 
ration même  de  l'anthropomorphisme  a  transformées 
en  des  êtres  distincts.  A  mesure  que  chacune  d'elles, 
s'éloignant  de  son  type  originel,  déguisé  et  méconnais- 
sable sous  l'accumulation  des  métaphores  et  des  allé- 
gories ,  constitue  en  quelque  sorte  une  création  nou- 
velle, un  personnage  complet,  elle  s'ajoute  au  nombre 
des  dieux ,  et  le  peuple ,  reprenant  le  culte  du  soleil , 
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recommence,  de  métaphores  en  métaphores,  à  créer 
un  nouvel  être,  qui  à  son  tour  ira  prendre  place  à  côté 
des  premiers,  pour  laisser  la  place  à  un  culte  nouveau  du 
soleil ,  quand  la  précision  des  caractères  anthropomor- 
phiques  aura  effacé  et  détruit  toute  trace  des  carac- 
tères physiques  de  l'astre  métamorphosé  en  dieu.  C'est 
cette  série  de  transformations,  d'autant  plus  rapides 
que  l'esprit  devient  plus  habile  à  saisir  les  nuances  et 
les  rapports  délicats ,  qui  donne  aux  mythologies  an- 
tiques cette  apparence  de  désordre  et  de  confusion  si 
favorable  aux  faiseurs  de  systèmes.  Mais  la  plupart 
des  difficultés  disparaissent,  quand  on  les  considère  au 
point  de  vue  de  la  psychologie ,  et  qu'on  se  rend 
compte  du  caractère  objectif  et  de  l'anthropomorphisme 
croissant  des  conceptions  antiques, 

§  vin» 

Si  maintenant  nous  examinons  les  caractères  les  plus 
extérieurs  de  cette  poésie,  nous  verrons  qu'ils  tiennent 
toujours  à  la  même  cause,  c'est-à-dire  à  l'infériorité  de 
l'intelligence. 

J'ai  souvent  entendu  des  admirateurs  de  la  poésie 
antique  s'extasier  devant  les  images,  les  métaphores, 
les  comparaisons ,  les  allégories  qu'ils  trouvaient  à 
chaque  pas.  Ils  se  figurent  toujours  un  poète  inventant 
à  grands  frais  d'imagination  tout  un  monde  de  tableaux 
et  d'images  grandioses,  pour  donner  à  sa  pensée  un 
relief  inattendu.  Ils  ne  veulent  pas  voir  que  si  le  lan- 
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gage  antique  est  figuré,  c'est  uniquement  parce  que  le 
poète  antique  ne  peut  voir  que  des  figures,  et  que  si 
parfois  on  peut  soupçonner  sous  l'image  l'intention 
d'une  pensée  moins  matérielle,  l'emploi  de  la  méta- 
phore témoigne ,  non  pas  d'un  sentiment  poétique  qui 
fuit  l'expression  abstraite ,  mais  de  l'impossibilité  où 
était  l'auteur  d'employer  d'autres  mots  que  ceux  qu'il 
connaissait.  Ce  n'est  pas  un  choix,  c'est  une  nécessité. 
Ce  langage  ne  doit  sa  poésie  apparente  qu'à  sa  pauvreté. 
Les  Aryas  parlent  par  figures,  parce  qu'ils  pensent  par 
figures  j  parce  qu'ils  ne  connaissent  et  ne  conçoivent 
que  des  choses  matérielles,  réelles,  visibles;  s'ils  fuient 
les  termes  abstraits,  ce  n'est  pas  qu'ils  leur  paraissent 
moins  poétiques,  mais  parce  que  leurs  intelligences  ne 
sont  pas  encore  assez  développées  pour  s'être  élevées 
au-dessus  des  impressions  sensibles^et  élémentaires,  et 
que  l'abstraction  leur  est  à  peu  près  inconnue. 

Nous  avons  déjà  vu  des  exemples  de  ces  métaphores. 
Toute  la  lutte  d'Indra  et  d'Àhi  n'est  qu'une  métaphore 
continuée,  et  si  nous  n'avions  pas  dans  l'ensemble  du 
Rig-véda  les  éléments  épars  d'une  explication  de  ce 
chant,  on  pourrait,  à  la  rigueur,  prendre  cette  descrip- 
tion d'un  orage  pour  le  combat  réel  de  deux  guerriers. 
La  transformation  de  soma  en  dieu  se  fait  de  la  même 
manière.  Le  vague  de  cette  langue  est  tel  que  ceux 
qui  la  parlent  ne  s'entendent  pas  eux-mêmes,  et  que 
chaque  chant  trouve  dans  le  chant  précédent  la  matière 
d'interprétations  nouvelles  qui  aboutissent  à  des  trans- 
formations radicales. 
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La  vache  est  la  principale  richesse  de  l'Arya;  elle  le 
nourrit  de  son  lait  et  de  sa  chair.  Elle  devient  bientôt 
pour  lui  l'emblème  de  la  fécondité,  de  la  richesse,  du 
bonheur.  Par  la  même  raison,  tout  objet  qui  aura  un 
rapport  quelconque  avec  une  de  ces  idées  s'appellera 
une  vache.  La  lumière  qui  réjouit  l'homme  est  une 
vache;  l'eau  qui  fait  pousser  l'herbe  est  une  vache.  Le 
même  nom  s'applique  au  sacrifice,  à  la  prière,  à  la 
libation,  à  la  terre,  au  nuage. 

D'un  autre  côté,  tout  lieu  obscur  est  une  caverne.  La 
nuit  est  une  caverne,  le  nuage  est  une  caverne.  Ajoutez 
à  cela  l'anthropomorphisme ,  qui  n'est  aussi  qu'une 
source  de  métaphores,  et  vous  aurez  l'explication  de 
cette  image  qui  revient  à  chaque  page  du  Rig-véda  : 
«  Pani,  ou  Vritra,  avait  enfermé  les  vaches  dans  la  ca- 
verne. Indra  l'a  forcé  à  les  rendre.  »  Seulement  il  n'est 
pas  toujours  facile  de  discerner  si  cette  caverne  est  la 
nuit  ou  le  nuage;  si  ces  vaches  sont  la  lumière  ou  la 
pluie.  Ainsi,  grâce  à  la  poésie  de  ce  langage,  il  est  par- 
fois impossible  de  discerner  s'il  est  question  de  la  nuit, 
ou  d'un  orage,  ou  d'une  sécheresse,  ou  d'un  sacri- 
fice ('1).  Les  Grecs,  qui,  en  se  détachant  des  Aryas , 
avaient  emporté  ces  formes  de  langage,  ont  fini  par  n'y 

(1)  Il  en  résulte  que  dans  la  plupart  des  cas,  l'Arya  n'exprimant 
jamais  son  impression  morale  que  par  la  simple  description  du  fait,  il 
est  impossible  de  deviner  si  le  chant  est  un  chant  de  joie  ou  de  dou- 
leur. Ce  néant  de  l'expression  morale  est  un  des  caractères  les  plus 
saillants  de  la  poésie  antique.  Elle  se  prêle  à  toutes  les  interprétations 
de  sentiments  parce  que  en  réalité  elle  n'en  exprime  aucun. 
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plus  rien  comprendre.  Ils  ont  pris  ces  vaches  pour  de 
véritables  vaches  ,  Vritra  pour  un  voleur  et  Indra  pour 
un  héros  ou  un  berger  quelconque.  De  là  l'histoire  de 
Cacus,  et  celle  de  Danaë  enfermée  avec  son  fils  et  jetée 
dans  la  mer ,  et  autres  semblables.  La  description  vé- 
dique de  Forage  leur  a  fait  imaginer  ces  titans,  fils  de 
la  terre ,  qui  entassent  Pélion  sur  Ossa  pour  escalader 
le  ciel,  et  ce  Prométhée  qui  a  fait  descendre  le  feu  du 
ciel,  et  qui  reste  attaché  au  sommet  du  Caucase.  Rien 
n'est  plus  curieux  que  de  suivre  toutes  les  transforma- 
tions anthropomorphiques  de  ces  vieux  souvenirs  dont 
les  Grecs  ont  perdu  le  sens,  et  qu'ils  réduisent  sans  le 
savoir  à  ces  fables  mesquines,  tant  admirées,  parce  que 
leur  bizarrerie  permet  aux  esprits  naïfs  d'y  chercher, 
sous  forme  d'allégories,  toute  espèce  de  rêveries  méta- 
physiques. Si  Ton  ne  veut  pas  que  ce  soient  les  lé- 
gendes mêmes  des  Àryas  qui  aient  subi  dans  la  poésie 
grecque  ces  singulières  transformations ,  je  le  veux 
bien;  mais  alors  il  faut  supposer  que  les  Grecs  des 
premiers  temps  ont  trouvé  eux-mêmes  pour  exprimer 
les  mêmes  impressions  des  formes  et  des  métaphores 
identiques ,  dont  plus  tard  ils  ont  perdu  l'intelligence. 
C'est  possible  à  la  rigueur ,  bien  que  peu  probable , 
quand  on  descend  dans  le  détail  ;  et  en  tout  cas  cela 
ne  ferait  que  confirmer  ma  thèse,  en  montrant,  par  un 
exemple  de  plus,  combien  sont  nécessairement  objec- 
tifs ,  complexes  et  vagues  le  langage  et  les  conceptions 
des  premiers  âges. 

Parmi  les  images  de  la  poésie  védique ,  il  y  en  a 
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qui  ont  certainement  de  la  grandeur.  J'ai  déjà  eu  l'oc- 
casion d'en  citer  une  qui  est  d'autant  plus  frappante 
qu'elle  se  retrouve  en  partie  dans  la  Bible ,  où  elle 
revient  sous  des  formes  différentes.  Dans  un  hymne  à 
Soma  le  poète  lui  dit  :  «  C'est  toi  qui  développes  les 
mondes  et  qui  étends  le  ciel.  »  Je  me  rappelle  que  la 
première  fois  que  je  lus  le  Rig-véda ,  je  venais  de  lire 
la  Bible.  J'étais  encore  sous  l'impression  de  ces  grandes 
images,  et  je  m'étonnais  de  les  retrouver  dans  la  poésie 
aryenne ,  évidemment  antérieure.  Fallait-il  donc  ad- 
mettre que  les  Psaumes  fussent  des  imitations  des 
hymnes  védiques?  Cette  difficulté  m'embarrassait  fort, 
quand,  à  force  de  chercher,  je  m'aperçus  :  1°  Que 
cette  conformité  se  borne  aux  rapports  les  plus  géné- 
raux de  l'homme  avec  le  monde  matériel;  2°  qu'au 
lieu  de  chercher  partout  des  métaphores ,  comme  on 
fait  d'habitude ,  il  faut  souvent  prendre  au  pied  de  la 
lettre  ces  vieilles  poésies  parfaitement  étrangères  aux 
artifices  de  nos  langues  modernes.  Dès  lors  toute  diffi- 
culté disparaissait.  Ces  expressions ,  qui  se  rapportent 
toutes  à  des  phénomènes  naturels ,  sont  tout  simple- 
ment la  peinture  directe  de  ces  phénomènes.  Le  soma 
est  la  liqueur  où  Indra  puise  le  courage  et  la  force  de 
combattre  les  ténèbres.  Le  soma ,  en  se  personni- 
fiant, devient  donc  la  divinité  qui,  par  l'intermédiaire 
d'Indra ,  chasse  la  nuit  vers  l'occident.  A  mesure  que 
l'ombre  se  retire  et  que  la  lumière  s'avance,  les  mondes 
se  développent  et  le  ciel  s'étend  aux  regards  de  l'Arya. 
Il  n'y  a  donc  là  ni  figure  de  rhétorique  ni  effort  de  génie 
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de  la  part  du  poète.  C'est  l'expression  du  fait  lui- 
même ,  et  la  reproduction  du  spectacle  dont  il  voit  les 
différentes  parties  se  dérouler  successivement  sous  son 
œil ,  à  mesure  que  la  lumière  les  envahit  et  les  fait 
sortir  de  l'ombre,  qui,  pour  l'Àrya  ,  est  le  néant  [*). 
Aussi  pourra-t-il  dire  ailleurs  :  «  Tu  parais  et  tu  crées 
les  mondes.  »  Ils  naissent  pour  lui  au  moment  où  ils 
deviennent  visibles. 

La  fameuse  expression  de  la  Bible  :  Dieu  inclina  les 
cieux  et  descendit,  n'a  rien  de  plus  extraordinaire  que 
l'expression  analogue  du  Rig-véda.  Elle  se  retrouve 
dans  un  vers  d'Horace  où  l'on  n'a  jamais  songé  à  rien 
voir  de  sublime  : 

Horrida  lempestas  cœlum  contraxit,  et  imbres 
Nivesque  deducunt  Jovem. 

L'horrible  hiver  a  rétréci  le  ciel;  les  pluies  et  les  neiges  font  des- 
cendre Jupiter. 

Une  œuvre  n'est  poétique  qu'à  la  condition  que  l'au- 
teur y  ait  laissé  quelque  chose  de  lui-même,  et  que  ce 
quelque  chose  soit  poétique.  L'expression  directe  et 
simple  de  la  réalité  ne  constitue  pas  plus  une  œuvre 
de  poésie  qu'un  calque  ne  constitue  une  œuvre  d'art. 

(1)  Par  ce  passage  et  par  plusieurs  autres ,  il  est  facile  de  voir  que 
l'Arya,  comme  l'Hébreu  des  premiers  temps,  considère  la  nuit  comme 
une  grande  toile  sombre  étendue  sur  la  terre  et  qui  se  roule  sur  elle- 
même  à  l'approche  du  jour.  Par  la  même  raison,  le  ciel  est  une  toile 
azurée  qui  se  déroule  à  ses  yeux,  à  mesure  que  la  retraite  des  ténèbres 
lui  permet  de  prendre  leur  place  et  de  se  développer  dans  les  airs. 
C'est  de  la  poésie  comme  on  en  peut  voir  à  l'opéra. 
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C'est  là  Terreur  de  l'école  réaliste.  Il  est  possible,  si  le 
fait  ou  l'objet  sont  exactement  représentés ,  que  le 
spectateur,  en  face  de  cette  copie ,  éprouve  l'impres- 
sion qu'il  ressentirait  à  la  vue  du  fait  et  de  l'objet ,  et 
que  cette  impression  soit  poétique.  Mais  c'est  l'émotion 
du  spectateur  qui  sera  poétique  et  qui  ajoutera  à 
l'œuvre  le  caractère  qui  lui  manque.  Pour  qu'une 
œuvre  soit  poétique ,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  émeuve  le 
lecteur ,  car  cette  émotion  peut  tenir  à  des  habitudes 
d'esprit,  à  des  souvenirs  personnels,  à  des  dispositions 
du  moment.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  des  œuvres 
devenir  émouvantes  à  certains  moments  ,  par  leur 
rapport  accidentel  à  certaines  circonstances  que  l'au- 
teur ne  pouvait  prévoir,  et  retomber  ensuite  dans  un 
oubli  mérité.  Il  faut  qu'une  œuvre  soit  personnelle, 
qu'elle  retienne  quelque  chose  de  l'âme  de  celui  qui 
Ta  faite ,  et  que  ce  soit  précisément  cette  empreinte 
personnelle  qui  produise  l'émotion.  Tout  ce  qui ,  dans 
l'émotion  du  lecteur,  est  étranger  à  celle  de  l'auteur, 
appartient  exclusivement  au  premier ,  et  l'autre  n'a 
rien  à  en  réclamer.  C'est  la  sensibilité  du  poète,  non 
celle  du  lecteur,  qui  fait  le  vrai  mérite  dans  la  poésie. 
Ce  principe  est  un  de  ceux  que  la  critique  oublie  le  plus 
volontiers,  parce  qu'il  est  plus  facile  de  s'abandonner 
à  ses  impressions  que  d'analyser  celles  de  l'écrivain  , 
et  de  déterminer  exactement  ce  qui  lui  appartient  véri- 
tablement. C'est  surtout  quand  il  s'agit  de  juger  des 
poèmes,  comme  ceux  qui  nous  occupent,  qu'il  importe 

de  faire  cette  distinction  ,  parce  que ,  grâce  à  l'objec- 
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tivité  de  la  pensée  et  à  la  vague  complexité  de  l'ex- 
pression, ils  se  prêtent  à  toutes  les  transformations  que 
nous  voulons  leur  faire  subir.  Le  spectacle ,  suffisam- 
ment indiqué  pour  que  nous  en  distinguions  les  traits 
principaux,  n'est  jamais  assez  précis  pour  imposer  une 
limite  nécessaire  à  l'essor  de  notre  propre  imagination. 
Rien  ne  nous  empêche  de  le  reconstituer  de  toutes 
pièces  ,  à  notre  fantaisie,  et  de  rattacher  à  l'objet  ainsi 
complété  toute  la  série  des  émotions  que  nous  sommes 
habitués  à  trouver  en  nous-mêmes  en  face  des  grands 
phénomènes  naturels  dont  il  nous  a  rappelé  le  sou- 
venir. Nous  ne  songeons  pas  alors  à  considérer  que 
c'est  notre  œuvre  propre  que  nous  admirons ,  non 
celle  du  poète ,  et  que  l'émotion  que  nous  lui  prêtons 
si  généreusement  est  en  nous ,  non  en  lui. 

C'est  précisément  cette  absence  de  personnalité  dans 
les  poèmes  de  cette  époque  qui  les  marque  de  cette 
empreinte  uniforme  dont  la  critique  ne  tient  pas  assez 
de  compte.  Ils  ne  font  que  reproduire  les  impressions 
élémentaires  qui  sont  communes  à  tous  les  hommes. 
Sans  doute  ils  répondent  à  des  sentiments  réellement 
éprouvés  par  ceux  qui  les  ont  faits,  mais  ces  sentiments 
uniformes  de  crainte  ou  d'espoir  ne  s'accusent  que  par 
le  choix  des  sujets;  jamais  ou  presque  jamais  ils  ne 
s'expriment  directement.  Il  faut  les  deviner  au  milieu 
des  descriptions  ou  des  récits  qu'ils  ont  inspirés.  Ea 
plupart  du  temps  même ,  il  est  impossible  de  déter- 
miner d'une  manière  certaine  si ,  quand  il  célèbre  la 
puissance  d'Indra  ou  de  quelque  autre  dieu,  le  poète 
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a  voulu  le  remercier  d'un  danger  évité ,  ou  implorer 
sa  protection  contre  un  danger  prévu.  La  crainte  ou  le 
désir  s'expriment  également  par  des  descriptions  de 
faits  ou  d'objets ,  et  nous  ne  pouvons  rien  conjecturer 
du  sentiment  qui  anime  l'Arya ,  qu'en  cherchant  en 
nous-mêmes  quelle  serait  notre  propre  impression  en 
face  des  spectacles  et  des  souvenirs  qu'il  rappelle. 


CHAPITRE  II. 
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h  De  l'authenticité  des  livres  bibliques.  —  Découverte  des  livres  de 
Moïse.  —  Révolution  religieuse  sous  Josias  (603).  —  H.  Culte  du 
soleil  et  des  astres  chez  les  Hébreux.  —  Antiquité  des  Psaumes.  — 
III.  Ce  sont  des  invocations  au  soleil.  —  Sacrifices  du  matin,  —  de 
midi,  —  du  soir.  —  Quatre  catégories  de  Psaumes.  —  IV.  Concep- 
tion religieuse  chez  tes  Hébreux.  —  V.  Objectivité.  —  Caractère 
descriptif.  —  Divinisation  des  phénomènes  célestes.  —  Des  images 
dans  les  Psaumes.  —  VI.  Sentiment  égoïste.  —  Fausse  interpréta- 
tion des  Psaumes.  —  VII.  Conséquences  funestes  de  ces  erreurs.  — 
Différences  psychologiques  des  Psaumes  et  des  chants  védiques. 

§  t 

La  Bible,  comme  le  Rig-véda,  est  un  recueil  de 
morceaux  divers  évidemment  composés  à  des  époques 
très  différentes.  Dans  les  pièces  même  les  plus  an- 
ciennes, on  découvre  sans  peine  une  foule  d'interpola- 
tions qui  se  décèlent,  soit  par  des  allusions  à  des  faits 
postérieurs,  soit  par  le  désaccord  des  idées  qu'elles 
expriment  avec  la  pensée  générale  de  l'ensemble. 

Ainsi  dans  le  Deutéronome,  attribué  à  Moïse,  nous 
trouvons  le  récit  de  la  mort  de  Moïse  et  la  description 
des  cérémonies  de  ses  funérailles.  11  y  est  parlé  de  ce 
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que  firent  les  Hébreux  sous  la  conduite  de  Josué 
(ch.  xxxiv).  11  s'y  rencontre  même  un  verset  qui  per- 
met de  supposer  que  ce  livre  a  élé  composé  bien  long- 
temps après  Moïse  :  «  Il  ne  s'est  jamais  levé  de  pro- 
phète en  Israël,  comme  Moïse,  qui  ait  connu  l'Eternel 
face  à  face.  » 

Le  livre  de  Josué  est  rempli  de  traits  semblables. 
On  y  trouve  cité  le  livre  des  Justes  qui  a  été  écrit  sous 
les  rois.  A  propos  du  passage  du  Jourdain  (ch.  iv,  v.  9), 
il  est  dit  :  «  Josué  prit  aussi  douze  autres  pierres,  au 
milieu  du  lit  du  Jourdain,  où  les  prêtres  qui  portaient 
l'arche  d'alliance  s'étaient  arrêtés,  et  elles  y  sont  de- 
meurées jusqu'aujourd'hui.  »  Au  ch.  ix,  v.  27,  les 
Gabaonites  ont  surpris  l'alliance  des  Israélites  pour  avoir 
la  vie  sauve.  Mais  quand  on  eut  reconnu  la  fraude, 
«  Josué  arrêta  dès  ce  jour  qu'ils  seraient  employés  au 
service  de  tout  le  peuple  et  de  l'autel  du  Seigneur, 
coupant  le  bois  et  portant  l'eau  aux  lieux  que  le  Sei- 
gneur aurait  choisis,  comme  ils  font  encore  jusqu'à 
présent.  »  Au  ch.  x,  v.  27.  «  Josué  a  fait  tuer  cinq  rois. 
Au  coucher  du  soleil,  il  ordonne  de  jeter  leurs  cadavres 
dans  une  caverne,  et  on  met  à  l'entrée  de  grosses 
pierres  qui  y  sont  demeurées  jusqu'aujourd'hui.  »  Au 
ch.  xxiv,  v.  51  et  suivants  :  «  Israël  servit  le  Seigneur 
pendant  toute  la  vie  de  Josué  et  des  anciens  qui  vé- 
curent longtemps  après  Josué,  et  qui  savaient  toutes 
les  œuvres  merveilleuses  que  Dieu  avait  faites  dans 
Israël.  »  Au  ch.  xv,  v.  63  :  «  Les  enfants  de  Juda  ne 
purent  exterminer  les  Jébuséens  qui  habitaient  dans 
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Jérusalem,  et  les  Jébuséens  ont  habité  dans  Jérusalem 
avec  les  enfants  de  Juda  jusqu'aujourd'hui.  » 

La  plupart  des  livres  de  la  Bible  renferment  des 
contradictions  du  même  genre.  Quelques-uns  mêmes 
sont  très  probablement  postérieurs  à  l'ère  chrétienne. 
Plusieurs  sont  remplis  d'allusions  évidentes  aux  doc- 
trines épicurienne  et  stoïcienne  de  la  Grèce.  D'autres, 
comme  les  livres  des  Juges,  de  Samuel,  des  Rois,  des 
chroniques  ont  été  écrits  par  des  auteurs  dont  on  ne 
connaît  ni  le  nom  ni  l'époque.  Quant  à  ceux  de  Moïse, 
outre  les  objections  de  toutes  sortes  qu'on  peut  élever 
contre  cette  attribution,  je  trouve  au  livre  IV  dès  Rois 
(ch.  xxii  et  xxiv)  une  longue  histoire  qui  me  paraît  ne 
pouvoir  laisser  aucun  doute  sur  leur  manque  d'authen- 
ticité, et  par  suite  sur  la  falsification  de  toute  l'histoire 
de  la  religion  hébraïque. 

La  dix-huitième  année  de  son  règne,  Josias (603)  donna 
ordre  à  Saphan  d'aller  trouver  le  grand-prêtre  Helcias 
et  de  lui  demander,  pour  le  refondre,  tout  l'argent  con- 
tenu dans  le  trésor  du  temple.  Au  fond  du  coffre  qui 
contenait  cet  argent,  Helcias  trouva  un  livre  qu'il  fît 
remettre  au  roi.  Le  roi  lit  ce  livre  et  déchire  ses  vête- 
ments; plein  d'inquiétude,  il  fait  consulter  la  prophé- 
tesse  Holda,  C'est  qu'en  effet  cette  découverte  était 
merveilleuse  et  terrible.  C'était  le  livre  de  la  loi,  et  le 
roi  apprenait  subitement  que  le  peuple  d'Israël  avait 
jusqu'alors  vécu  dans  des  pratiques  contraires  à  la 
volonté  de  Dieu;  que  sa  religion  était  impie  et  son  culte 
sacrilège.  Alors  il  assemble  le  peuple  tout  entier,  lui  fait 
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lire  le  livre  divin  et  lui  fait' jurer  d'accomplir  à  l'avenir 
les  cérémonies  et  les  préceptes  qui  y  sont  contenus.  Il 
ordonne  au  grand  pontife  Helcias  et  aux  autres  prêtres 
de  jeter  hors  du  temple  tous  les  vases  qui  avaient  été 
jusqu'alors  consacrés  à  Baal  et  à  tous  les  astres;  il  les 
fait  brûler  hors  de  Jérusalem,  dans  la  vallée  de  Cédron, 
et  en  disperse  les  cendres.  Il  supprime  le  corps  des 
aruspices  et  des  prêtres  qui  jusqu'alors  avaient  sacrifié 
à  Baal,  au  soleil,  à  la  lune,  aux  douze  signes  et  à  toute 
la  milice  du  ciel.  Il  brûle  le  bois  sacré  qui  était  dans 
le  temple,  détruit  tous  les  temples  secondaires  élevés 
sur  les  hauts  lieux,  tue  les  chevaux  que  les  rois  de 
Juda  avaient  consacrés  au  soleil,  brûle  le  char  du  dieu, 
les  autels  élevés  en  son  honneur,  tous  ses  bois  sacrés, 
toutes  ses  statues  et  en  jette  les  cendres  dans  le  Cé- 
dron. Il  déterre  même  les  cadavres  enterrés  sur  les 
montagnes  jusqu'alors  consacrées  au  culte  des  astres, 
et  n'épargne  que  les  ossements  d'un  prophète  qui  avait 
prédit  cette  révolution  religieuse.  Dans  sa  ferveur,  il 
va  jusqu'à  massacrer  des  prêtres  des  hauts  lieux;  il 
extermine  également  tous  ceux  qui  avaient  des  esprits 
de  Python,  les  diseurs  de  bonne  aventure,  les  idoles, 
les  dieux  infâmes  et  toutes  les  abominations  qui  ré- 
gnaient dans  tout  le  pays  de  Juda  et  dans  Jérusalem, 
afin  d'accomplir  les  paroles  de  la  loi  qui  étaient  écrites 
dans  le  livre  qu'Helcias  avait  trouvé  dans  la  maison  de 
l'Eternel.  Avant  lui,  il  n'y  avait  pas  eu  de  roi  qui  se 
fût,  comme  lui,  tourné  vers  l'Eternel  de  tout  son  cœur, 
de  toute  son  âme  et  de  toute  sa  force;  jamais  on  n'a- 
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vait  jusqu'alors  accompli  toute  la  loi  de  Moïse.  Puis  il 
ordonna  à  tout  le  peuple  de  célébrer  la  Pâque,  comme 
il  était  écrit  dans  le  livre  qu'on  venait  de  trouver. 
«  Et  depuis  le  temps  des  juges  qui  avaient  jugé  en 
Israël,  ni  pendant  tout  le  temps  des  rois  d'Israël  et  des 
rois  de  Juda,  jamais  Pâque  n'avait  été  célébrée  comme 
fut  célébrée  cette  Pâque,  la  dix-huitième  année  du  roi 
Josias.  » 

§  m 

Malgré  toutes  les  subtilités  qu'on  a  imaginées  pour 
expliquer  ou  plutôt  pour  dénaturer  la  signification  trop 
claire  de  ce  passage,  je  ne  puis  y  voir  autre  chose 
qu'une  révolution  complète  dans  la  religion  des  Juifs. 
Jusqu'à  Josias,  les  Juifs  n'ont  pas  connu  d'autres  dieux 
que  les  dieux  du  naturalisme  oriental.  Les  prophètes, 
qui  ont  préparé  cette  révolution,  sont  remplis  de  ren- 
seignements très  précis  à  cet  égard.  A  chaque  verset, 
ils  répètent  que  les  seules  divinités  adorées  dans  Israël 
sont  Baal ,  Moloch  ,  Adonaï ,  les  astres  ,  le  soleil ,  et , 
comme  ils  disent,  toute  la  milice  céleste.  Plus  d'un 
passage  implique  la  négation  formelle  de  toute  loi  anté- 
rieure donnée  par  Dieu,  et  anéantit  la  fable  de  la  légis- 
lation mosaïque.  Jérémie  (ch.  vu,  v.  22  et  suivants) 
met  ces  paroles  dans  la  bouche  de  Dieu  :  «  Je  n'ai  point 
parlé  avec  vos  pères ,  ni  ne  leur  ai  point  donné  de 
commandements ,  au  jour  où  je  les  fis  sortir  hors  du 
pays  d'Egypte,  touchant  les  holocaustes  et  les  sacrifices. 
Mais  voici  ce  que  je  leur  ai  commandé  et  dit  :  Ecou- 
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tez  ma  voix  et  je  serai  votre  Dieu  ,  et  vous  serez  mon 
peuple  ;  et  marchez  dans  toutes  les  voies  que  je  vous 
ordonnerai ,  afin  «que  vous  soyez  heureux.  Mais  ils  ne 
m'ont  point  écouté  et  ne  m'ont  point  prêté  l'oreille;  ils 
ont  suivi  d'autres  conseils  et  la  dureté  de  leur  méchant 
cœur;  ils  se  sont  tournés  en  arrière ,  au  lieu  de  venir 
à  moi.  Depuis  le  jour  que  vos  pères  sont  sortis  d'Egypte 
jusqu'à  aujourd'hui ,  je  vous  ai  envoyé  tous  mes  ser- 
viteurs, les  prophètes,  me  levant  matin  et  les  envoyant 
chaque  jour.  Mais  vous  ne  m'avez  point  écouté;  vous 
ne  m'avez  point  prêté  l'oreille;  vous  avez  roidi  votre 
cou  ;  vous  avez  fait  pis  que  vos  pères.  »  Sous  des 
formes  diverses,  nous  retrouvons  les  mêmes  idées  dans 
tous  les  prophètes.  Ces  paroles  ne  prouvent-elles  pas 
évidemment  qu'il  n'existait  jusqu'alors  aucune  législa- 
tion religieuse  écrite  et  révélée,  et  que  les  livres  attri- 
bués à  Moïse  ont  été  composés  après  coup,  pour  auto- 
riser par  une  apparence  d'antiquité  la  réforme  qu'on 
voulait  introduire?  Comment  expliquer  autrement  le  si- 
lence que  tous  les  prophètes  gardent  sur  cette  législation 
antérieure  et  sur  Moïse  lui-même?  Comment  compren- 
dre, si  le  Pentateuque  avait  existé  précédemment,  que 
les  allusions  que  font  souvent  les  prophètes  aux  anti- 
ques légendes  de  l'Exode  ,  soient  *par  mille  détails  en 
désaccord  avec  les  récits  que  nous  trouvons  dans  les 
livres  mosaïques?  Qu'est-ce  que  ces  prophètes  auxquels 
fait  allusion  Jérémie ,  sinon  des  hommes  qui  réglaient 
les  cérémonies  du  culte  d'après  leurs  inspirations  per- 
sonnelles ,  et  sans  être  astreints  à  aucun  rite  défini  et 
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déterminé  d'avance,  si  ce  n'est  parla  coutume?  Or 
cette  coutume  ne  connaissait  que  le  culte  des  astres. 
Faut-il  y  voir  des  hommes  plus  éclairés  ;  qui ,  avant 
l'époque  de  Jérémie  et  de  Josias,  avaient  tenté  d'intro- 
duire à  Jérusalem  un  culte  moins  matérialiste?  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  discuter  toutes  ces  questions.  11  suffit 
de  faire  entrevoir  combien  est  douteuse  l'authenticité 
des  livres  attribués  à  Moïse.  Le  prophète  Amos  (ch.  v, 
v,  25)  dit  formellement  que  pendant  les  quarante  années 
qu'ils  errèrent  dans  le  désert ,  les  Hébreux  n'offrirent 
à  Dieu  ni  victimes  ni  sacrifices ,  mais  qu'ils  portaient 
dans  le  tabernacle  leur  dieu  Moloch,  et  l'image  de  leur 
idole,  l'astre  de  leur  dieu. 

Cela  ne  ressemble  guère  à  cette  arche  sainte  dans 
laquelle,  suivant  les  livres  attribués  à  Moïse,  on  por- 
tait les  tables  de  la  loi.  Je  pourrais  accumuler  les  textes; 
mais  je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  convaincre  ceux 
qui  ne  tiennent  pas  absolument  à  ne  pas  être  con- 
vaincus,  ou  du  moins  pour  les  faire  réfléchir  W.  Tout 
ce  que  y ai  voulu  prouver  se  réduit  à  ceci,  que  la  loi 

(1)  M.  Pienan,  dans  sa  traduction  du  livre  de  Job,  remarque  qu'il 
n'y  a  dans  ce  livre  aucune  trace  des  institutions  mosaïques  j  non  plus 
que  dans  le  livre  des  Proverbes,  dans  l'histoire  des  Juges  et  des  pre- 
miers rois,  dans  le  Cantique  des  Cantiques  et  en  général  dans  les  écri- 
vains antérieurs  à  la  dernière  époque  du  royaume  de  Juda.  Il  en 
*  conclut  que  l'idée  que  la  loi  mosaïque,  telle  que  nous  la  possédons, 
remonte  dans  sa  totalité  à  Moïse,  ne  saurait  plus  guère  être  soutenue. 
Cependant  il  croit  que  Moïse  donna  réellement  des  lois  au  peuple 
hébreu.  Je  le  crois  aussi ,  et  j'y  trouve  des  allusions  assez  claires  dans 
les  Psaumes;  c'est  même  sans  doute  à  cause  de  cette  ancienne  tradi- 
tion que  l'on  mil  sur  le  compte  de  Moïse  la  loi  nouvelle.  Mais  do 
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mosaïque  et  les  livres  qui  la  renferment  ne  datent  que 
de  Josias,  et  que  cette  fantastique  antiquité,  où  la  re- 
porte de  si  bonne  grâce  la  crédulité  populaire,  n'est 
qu'un  artifice  des  hommes  qui,  à  ce  moment,  vou- 
lurent arracher  les  Hébreux  au  culte  grossier  de  leurs 
ancêtres.  Ils  se  servirent  habilement  des  traditions  et 
des  légendes  antiques ,  qu'avaient  laissées  dans  la  mé- 
moire des  Hébreux  leurs  anciennes  migrations,  pour 
envelopper  et  protéger  la  nouveauté  de  leurs  idées 
religieuses. 

C'est  ainsi  du  reste  que  se  sont  accomplies  toutes , 
les  révolutions  de  cette  nature,  depuis  Brahma,  Jésus- 
Christ  et  Mahomet,  jusqu'à  la  réforme  du  xvie  siècle. 
Toutes  se  sont,  à  des  degrés  divers,  appuyées  sur  le 
passé  pour  s'emparer  de  l'avenir.  C'est  à  ce  prix  qu'est 
leur  succès.  L'intelligence  humaine  a  besoin  de  tran- 
sitions pour  passer  d'une  idée  à  une  autre ,  et  dans  les 
siècles  où  l'idée  du  progrès  est  inconnue,  le  progrès 
ne  peut  s'accomplir  qu'en  s'affublant  du  prestige  et 
des  dépouilles  du  passé. 

quelle  nature  étaient  ces  lois?  Quel  était  le  culte  qu'il  réglementa? 
Evidemment  le  culte  solaire,  le  seul  connu  des  Hébreux  à  l'époque  où 
l'on  place  Moïse. 

Quant  à  l'antiquité  du  livre  de  Job,  malgré  l'autorité  de  M.  Renan, 
elle  me  paraît  douteuse.  Il  est  certain  au  moins  qu'on  ne  peut  le  faire 
remonter  au  delà  de  la  révolution  religieuse  dont  nous  avons  parlé, 
car  Job  dit  :  «  En  voyant  le  soleil  dans  son  éclat,  et  la  lune  s'avancer 
avec  splendeur,  mon  cœur  ne  s'est  pas  laissé  séduire  et  ma  main  ne 
s'est  pas  portée  à  ma  bouche;  ç'aurait  été  là  un  crime  capital;  jaurais 
renié  le  Dieu  d'en  haut.  » 
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Je  ne  connais  dans  la  Bible  qu'un  livre  dont  l'anti- 
quité soit  certaine  et  incontestable,  c'est  celui  des 
Psaumes.  Malgré  un  certain  nombre  d'interpolations  et 
sans  doute  de  suppressions,  ces  chants  ont  conservé 
un  caractère  général  d'antiquilé .  facile  à  reconnaître. 
Ce  sont  les  seuls ,  par  conséquent ,  où  nous  puissions 
chercher  avec  quelque  sécurité  les  traits  principaux  de 
la  première  poésie  des  Hébreux.  D'ailleurs  ce  sont 
aussi  les  seuls  qu'on  puisse  considérer  comme  des 
poèmes.  Je  n'ai  donc  pas  à  m/occuper  des  autres. 

Or  nous  savons  que  les  anciens  Hébreux  adoraient  le 
soleil.  Partout  dans  la  Bible,  il  est  question  de  ce  culte. 
Esther  (ch.  xiv,  v.  7)  dit:  Nous  avons  adoré  les  dieux 
de  l'Egypte.  Ezéchiel  (ch.  xx,  v.  8)  reproche  aux  Hé- 
breux de  n'avoir  pas  encore  renoncé  aux  idoles  de 
l'Egypte.  Dans  le  môme  chapitre,  aux  versets  18  et  24, 
il  appelle  ces  idoles  les  idoles  de  leurs  pères,  La  per- 
pétuité du  culte  des  astres  et  du  soleil,  d'Adonaï,  de 
Baal,  de  Moloch,  du  Lingam  lui-même  est  attestée  par 
une  foule  de  textes  plus  significatifs  les  uns  que  les 
autres.  (')  Si  donc  les  Psaumes  sont  réellement  des 

(1)  Voir  la  Bible.  Esther,  ch.  xiv,  v.  7.  —  Rois,  livre  III,  ch.  xi, 
v.  5  et  6;  ch.  xv,  v.  13;  ch.  xvn;  livre  IV,  ch.  xvii,  v.  16;  ch.  xxm, 
v.  5, 11,  30,  31.  —  Job,  xxxi,  26,  27,  28^  —  Isaïe,  ni,  7.  lxiv.  — 
Ezéchiel,  ch.  vm,  v.  14,  16;  ch.  xx ,  V.  8,  18,  24  et  tout  le  reste. 
Il  n'y  a  pas  un  livre  de  la  Bible,  excepté  les  plus  récents ,  où  l'on  n'en 
trouve  des  traces  très  marquées,  que  la  prévention  où  l'on  est  de  ren- 
contrer tout  autre  chose  empêche  de  voir.  J'ai  bien  relu  la  Bible  six 
ou  sept  fois,  tout  entière.  Ce  n'est  qu'à  la  dernière  lecture  que  je  me 
suis  rendu  compte  de  ce  culte  solaire,  qui  me  paraît  maintenant  éclater 
partout  en  traits  saillants.  J'engage  ceux  qui  en  douteront  à  faire 
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chants  anciens,  ils  doivent  porter  des  traces  sensibles  de 
naturalisme.  Or  c'est  précisément  ce  que  nous  y  retrou- 
vons sans  cesse. 

§  m. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  conception  de 
Dieu  se  soit  spiritualisée  du  premier  coup.  Il  serait 
facile  de  démontrer  par  la  Bible  même  et  par  les  livres 
de  Moïse,  postérieurs  à  la  révolution  religieuse  que 
nous  avons  vue  précédemment,  que  la  réforme  portait 
surtout  contre  l'adoration  des  images,  contre  les  idoles. 
Mais  le  dieu  nouveau,  Jéhovah,  reste  un  dieu  matériel; 
il  parle,  il  marche,  il  agit.  Le  progrès  s'est  accompli 
surtout  dans  le  sens  de  l'anthropomorphisme.  Ce  dieu 
continue  à  habiter  au  ciel,  et  s'il  ne  se  confond  plus 
avec  le  soleil,  le  soleil  semble  parfois  être  encore  sa 
demeure  et  comme  son  emblème  ;  il  lui  laisse  même 

comme  moi  et  à  relire  plusieurs  fois  ce  livre ,  surtout  les  Prophètes  ei 
les  Psaumes,  et  je  suis  convaincu  que  parmi  ceux  qui  tenteront  l'épreuve 
il  y  en  aura  bien  peu  qui  ne  finissent  par  être  convaincus.  —  Ado-^ 
naï,  Baal  ,  le  soleil,  c'est  le  même  Dieu  sous  des  noms  différents  ^ 
comme  Viehnou,  Sourya,  Pouchan,  chez  les  Aryas;  Apollon,  Phœbus, 
Bacchus,  Hercule,  chez  les  Grecs.  Moloch ,  c'est  le  dieu  des  ténèbres 
devenu  plus  spécialement  celui  de  la  destruction  ,  c'est  identiquement 
le  Siva  des  Aryas.  Partout  les  idées  religieuses  ont  suivi  la  même  série 
de  transformations,  sauf  les  différences  imposées  par  la  variété  des 
climats  à  des  conceptions  purement  naturalistes  dans  le  principe. 
Brahma,  Jéhovah,  le  Zeus  de  Platon  et  d'Aristole  surtout,  le  Jupiter 
de  Cicéron  et  de  Sénèque,  Allah,  l'idée  moderne  de  Dieu,  représentent 
la  conception  la  plus  intellectuelle  à  laquelle  devait  aboutir  chacun  des 
mouvements  religieux  principaux,  que  nous  trouvons  dans  l'histoire 
de  l'humanité. 
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plus  d'un  de  ses  traits.  Jéhovah  se  dégage  très  lente- 
ment du  naturalisme.  Il  est  loin  dans  le  principe  d'en 
être  aussi  distinct  que  Rrahma.  Il  se  rapproche  bien 
plutôt  du  Vichnou  brahmanique,  qui  n'est  plus  le  soleil 
proprement  dit,  mais  bien  plutôt  l'âme  du  soleil. 

Nous  sommes  tellement  habitués  à  nous  substituer 
nous-mêmes  avec  nos  idées  modernes  à  la  pensée  qui 
anime  les  œuvres  antiques,  toutes  les  fois  qu'il  n'y  a 
pas  impossibilité  matérielle,  que  nous  dénaturons  tout 
ce  que  nous  ont  laissé  les  premiers  âges,  et  que  nous 
transformons  tout  à  notre  image.  Si  nous  voulons  com- 
prendre quelque  chose  à  l'histoire  du  développement  in- 
tellectuel dans  l'humanité,  il  faut  abandonner  résolûment 
cette  méthode  et  renoncer  à  l'incroyable  abus  que  nous 
faisons  de  la  métaphore  dans  nos  lectures.  Au  lieu  de 
voir  partout  des  images  et  des  figures,  il  faut  nous 
décider  à  prendre  quelquefois  au  pied  de  la  lettre  le 
langage  antique.  La  métaphore,  telle  que  nous  l'enten- 
dons, consistant  précisément  dans  la  substitution  du 
sens  intellectuel  au  sens  physique  des  mots,  il  est  bien 
facile  de  comprendre  que  ce  procédé  ne  peut  pas  s'ap- 
pliquer légitimement  à  l'interprétation  des  langues  an- 
tiques, puisque  le  caractère  propre  de  ces  temps  est 
l'objectivité,  et  qu'ils  ne  connaissent  guère  les  choses 
que  par  leurs  caractères  physiques  et  élémentaires. 
C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  com- 
prendre les  Psaumes 


(1)  La  préoccupation  contraire  éclate  dans  la  plupart  des  traductions 
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Mon  intention  n'est  pas  cependant  d'entrer  dans  le 
détail  du  culte  hébraïque  et  de  rechercher  ici  tout  ce 
que  l'on  en  pourrait  recueillir.  Cette  élude  ne  ren- 
trerait qu'indirectement  dans  mon  sujet.  Je  me  conten- 
terai de  marquer  les  traits  qui  me  paraissent  absolu- 
ment nécessaires  pour  faire  comprendre  le  genre  de 
poésie  qui  accompagnait  les  cérémonies  religieuses  et 
qui  se  trouve  dans  le  recueil  des  Psaumes. 

Les  Hébreux,  comme  les  Aryas,  faisaient  trois  sacri- 
fices (*)  par  jour  à  leur  dieu,  aux  mêmes  heures  et 

des  Psaumes ,  surtout  dans  les  plus  modernes.  Ainsi  au  verset  34  du 
Psaume  lxvii  la  Vulgate  porte  :  Psallite  Bco,  qui  ascendit  super  cœlum 
cœli  ad  orientera;  ia  traduction  des  S  optante  donne  exactement  le 
même  sens  :  tu  eTciësêYixcm  Itti  tov  oùpavov  toïï  oupavoïï  xarà  avaxoXaç. 
J-F.  Osterwald  traduit  :  «  A  celui  qui  est  porté  sur  les  cieux  des 
cieux ,  dès  Je  commencement.  »  Ce  qui  constitue  deux  contre-sens  en 
une  ligne,  et  tous  deux  inspirés  par  la  même  pensée,  d'effacer  toute 
trace  de  naturalisme.  Je  pourrais  citer  un  très  grand  nombre 
d'exemples  semblables.  Il  suffira  d'un  seul  pour  montrer  jusqu'où  peut 
pousser  la  préoccupation  d'une  idée  préconçue.  Il  est  convenu  que  les 
ch.  lu,  lui  et  liv  d'Isaie  renferment  une  prédiction  de  la  venue  du 
Christ.  Quelques  traits  en  effet,  pris  superficiellement,  semblent  pou- 
voir s  y  appliquer.  Les  traducteurs,  convaincus  de  la  réaiilé  de  la  pro- 
phétie, ont  tout  fait  pour  la  rendre  indubitable.  Saint  Jérôme  avait 
écrit  (ch.  lu,  v.  12)  :  Cum  sceleratis  repututus  est,  ce  qui  s'applique 
tout  naturellement  au  prophète  lui-même.  M.  de  Genoude  n'a  pas  hé- 
sité à  écrire ,  sous  prétexte  de  préciser  le  sens  de  ces  mots  :  77  a  été 
mis  entre  des  scélérats.  —  Voilà  ce  qu'on  appelle  traduire  la  Bible. 
—  Une  autre  infidélité  consiste  à  traduire  le  nom  du  dieu  des  Psaumes 
par  Jéhovah,  que  lès  Hébreux  n'ont  emprunté  que  beaucoup  plus  tard 
aux  Phéniciens. 

(1)  Le  soir,  le  matin  et  à  midi  je  chanterai  le  Seigneur,  liv,  18; 
xxix,  6  et  passim.  —  Pour  le  sacrifice  du  matin  les  témoignages  di- 
rects sont  infinis,  v,  5  ;  xlv,  6;  xlviii,  15;  xlix,  3  ;  lviii,  17;  lxii,  7; 
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pour  les  mêmes  raisons.  Ils  faisaient  faire  à  leur  dieu 
trois  repas  comme  à  eux-mêmes.  C'est  de  là  que  le 
nombre  trois  est  devenu  sacré  dans  toutes  les  religions 
antiques. 

Le  sacrifice  du  matin  était  de  beaucoup  le  plus  im- 
portant, car  c'est  lui  qui  ramenait  la  lumière,  le  plus 
précieux  des  biens,  et  qui  chassait  la  nuit,  la  mère  du 
mal.  Ce  sacrifice  s'accomplissait  au  milieu  d'un  grand 
bruit  d'instruments  de  toutes  espèces,  destinés  à  effrayer 
les  méchants,  à  réveiller  et  à  exciter  le  dieu  lumineux. 
Le  prêtre  marchait  autour  du  bûcher  en  appelant  la 
lumière,  sans  doute  pour  imiter  la  marche  circulaire 
de  l'astre  lui-même,  car  la  même  expression  sert  à 
marquer  ces  deux  mouvements.  Les  assistants  se  te- 
naient en  cercle  autour  de  l'enceinte  et  se  prosternaient 
à  plat  ventre,  tournés  vers  l'orient,  en  attendant  que  le 
soleil  se  lève(1);  car  ce  sacrifice,  comme  chez  les  Aryas, 
se  faisait  avant  le  jour.  Il  est  assez  facile  de  distinguer, 
dans  beaucoup  de  cas,  ceux  des  chants  qui  devaient 
accompagner  le  sacrifice  du  matin. 

Lxxvi,  3,  5;  lxxvii,  34;  lxxxvii,  <2;  lxxxvii,  44;  lxxxviii,  44;  xci,  3; 
bj  8;  cvn,  3;  cxvm  ,  55,  148;  cxxxm ,  2.  Les  autres,  moins 
fréquemment  indiqués,  le  sont  cependant  plusieurs  fois  en  termes 
formels. 

(4)  De  là  cette  expression  si  fréquente  dans  S.  Jérôme  :  «  Observate 
viam  Domini,  qu'on  traduit  plaisamment  par  :  marchez  dans  la  voie 
du  Seigneur,  et  qui  indique  seulement  que  l'Hébreu  devait  fixer  son 
regard  sur  le  point  du  ciel  où  ie  dieu  devait  apparaître.  On  a  tout 
transformé  en  mettant  partout  des  idées  morales  au  lieu  des  idées  pu- 
rement physiques.  C'est  ainsi  que  dans  toutes  les  traductions  nous 
trouvons  sans  cesse  ces  expressions  et  autres  analogues  :  Nous  marche- 
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Ils  commencent  souvent  par  une  invocation  :  «  0  Dieu, 
élève-toi  sur  les  cieux  ;  que  ta  lumière  brille  sur  toute 
la  terre.  »  Ou  bien  :  «  0  Dieu,  aie  pitié  de  nous  et  fais 
luire  ta  face  vers  nous.  »  Ou  bien  encore  :  «  Pourquoi, 
Eternel,  te  tiens-tu  loin  et  te  caches-tu  dans  le  temps 
que  nous  sommes  dans  la  détresse?  »  Souvent  aussi 
ils  débutent  par  des  idées  comme  celle-ci  :  «  Le  mé- 
chant a  dit  dans  son  cœur  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu.  » 
Le  poète  part  de  là  pour  prouver  au  soleil  qu'il  y  va 
de  sa  gloire;  que  s'il  ne  se  lève  pas  pour  confondre 
l'espérance  de  son  ennemi,  personne  ne  croira  plus  en 
lui.  «  Lève-toi  donc,  Seigneur,  non  pas  pour  moi,  mais 
pour  toi.  Non  mihi ,  Domine,  non  mihi 3  sed  tibi.  » 

Le  thème  général ,  nécessairement  uniforme,  à  cause 
de  l'uniformité  même  des  circonstances ,  se  retrouve 
facilement,  dans  la  plupart  des  chants  du  matin,  malgré 
les  additions  qui  ont  pu  y  être  introduites  plus  tard  , 
soit  pour  corriger  quelque  image  trop  sensiblement 
naturaliste ,  soit  pour  incliner  le  sens  général  du  chant 
à  quelque  circonstance  présente.  Ce  plan  général  est  à 
peu  près  celui-ci  : 

rons  dans  la  justice  et  dans  la  vérité  du  Seigneur,  et  nous  ne  pécherons 
pas;  quand  évidemment  le  texte  veut  dire  :  Nous  marcherons  à  la  lu- 
mière du  Seigneur,  la  lumière  nous  permettra  de  voiries  choses  dans 
leur  vérité,  avec  leurs  justes  ligures,  et  de  ne  pas  tomber  en  nous  heur- 
tant contre  les  obstacles  que  cache  la  nuit.  C'est  toujours  la  métaphore 
morale  substituée  à  l'expression  matérielle  du  fait  et  de  l'objet.  Ce 
serait  un  curieux  travail  que  de  reprendre  ainsi  tous  les  termes  méta- 
phoriques des  traductions,  et  de  les  ramener  à  leur  véritable  signifi- 
cation ,  en  marquant  la  série  des  transformations  et  pour  ainsi  dire  des 
spiritualisations  qu'ils  ont  subies. 

10 
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«  Seigneur,  du  fond  des  ténèbres ,  je  crie  vers  toi  ; 
écoute  la  voix  de  ma  misère;  découvre  ta  face  bril- 
lante. Ne  permets  pas  que  les  méchants  de  la  nuit  se 
rient  de  ta  puissance  et  se  disent  entre  eux  :  «  Où  donc 
est-il,  leur  Dieu?  »  Ne  nous  abandonne  pas,  Seigneur, 
à  nos  ennemis ,  qui  sont  aussi  les  tiens.  Qui  te  célé- 
brera,  si  tu  restes  caché?  qui  t'adorera,  si  tu  nous 
abandonnes  aux  traits  des  méchants  qui  nous  pour- 
suivent dans  l'ombre?  —  Lève-toi,  Seigneur,  lève-toi  , 
disperse  tes  ennemis;  saisis  dans  le  filet  de  ta  lumière 
les  impies  qui  nous  enveloppent  dans  leur  filet  de 
ténèbres ,  et  qui  jettent  leurs  pièges  devant  nos  pas. 
Fais  que  les  aveugles  voient,  que  les  boiteux  marchent. 
Chasse  vers  l'occident  tous  ces  méchants  qui  nous 
assiègent.  —  Le  Seigneur  a  entendu  mes  cris.  Le  voilà 
qui  s'élève  à  l'orient  sur  le  chérub  de  feu  ;  il  a  illu- 
miné les  montagnes  élevées ,  et  sa  face  resplendissante 
s'est  tournée  vers  nous.  Il  se  montre ,  et  ses  ennemis 
ont  disparu.  Il  s'est  souvenu  de  son  peuple ,  il  a  brisé 
la  tête  des  impies ,  et  sa  gloire  s'étend  sur  tout  le  ciel. 
Je  chanterai  le  Très-Haut,  et  son  nom  ne  périra  pas,  » 

Tel  est  le  fond  commun  de  la  plus  grande  partie  des 
psaumes.  Aussi  cette  lecture  est-elle  d'une  monotonie 
difficile  à  soutenir.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  images, 
les  mêmes  formes,  que  ne  suffisent  pas  à  varier  quel- 
ques modifications  de  détail. 

Le  chant  du  soir  est  triste.  C'est  le  moment  où.  le 
soleil  va  se  coucher;  les  ténèbres  vont  couvrir  la  terre, 
et  l'homme  se  trouvera  livré  à  toutes  les  frayeurs  de 
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la  nuit.  Outre  les  terreurs  superstitieuses  qui  l'assiègent, 
il  aura  à  trembler  pour  ses  troupeaux  ,  exposés  aux 
attaques  des  animaux  féroces.  Aussi  ces  ennemis  de  la 
lumière  qui  errent  la  nuit  autour  des  hommes  sont-ils 
souvent  comparés  à  des  lions.  L'Hébreu  gémit  et  s'é- 
crie :  «  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu ,  pourquoi  m'as-tu  aban- 
donné ,  t' éloignant  de  ma  délivrance  et  des  paroles  de 
mon  gémissement?  Mon  Dieu,  je  crie  de  jour,  mais  tu 
ne  réponds  pas...  Ne  t' éloigne  pas  de  moi,  car  la  dé- 
tresse est  près  de  moi ,  et  il  n'y  a  personne  qui  me 
secoure.  »  Cependant  il  est  souvent  difficile  de  distin- 
guer entre  les  chants  du  matin  et  ceux  du  soir ,  parce 
que  celui  du  matin,  commencé  avant  le  lever  du  soleil, 
est  rempli  aussi ,  au  moins  dans  la  première  partie,  de 
lamentations  destinées  à  attendrir  le  cœur  de  la  divi- 
nité. La  seule  différence  réelle ,  c'est  que  ceux  du 
matin  se  terminent  presque  toujours  par  un  chant  de 
triomphe.  Le  Dieu  a  répondu  aux  invocations  du  prêtre, 
et  celui-ci  en  témoigne  sa  joie  par  des  cris  d'allégresse. 
Mais  cette  distinction  elle-même  n'est  pas  toujours 
facile  à  établir,  erâceàla  confusion  des  textes  hébreux 
qui  ne  sont  pas  toujours  d'accord  sur  les  temps  que 
marquent  les  verbes.  Cette  confusion  se  retrouve  natu- 
rellement dans  les  traductions.  Saint  Jérôme  affectionne 
le  passé ,  et  plus  d'une  fois  la  traduction  des  Septante 
met  au  futur  les  verbes  que  la  Vulgate  traduit  par  le 
parfait.  Alors  on  ne  peut  déterminer  avec  une  préci- 
sion suffisante  si  les  paroles  qui  terminent  quelques- 
uns  de  ces  chants  expriment  l'espoir  ou  la  reconnais- 
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sance.  L'Hébreu  remercie-t-il  le  soleil  de  s'être  montré, 
ou  espère-t-il  seulement  qu'il  n'a  pas  disparu  pour 
toujours  et  qu'il  se  remontrera  le  lendemain?  Voilà  ce 
que  je  ne  puis  préciser. 

Toutefois,  je  crois  qu'il  nous  reste  fort  peu  de  ces 
chants  du  soir.  Cela  se  comprend.  Les  chants  du  matin 
exprimant  uniformément  l'espérance  en  Dieu,  et  cette 
espérance  n'étant  jamais  trompée,  puisque  le  soleil  ne 
manque  jamais  de  se  lever,  il  a  été  facile,  moyennant 
quelques  métaphores,  de  les  transporter  au  culte  du 
Jéhovah  plus  moderne.  En  faisant  de  la  lumière  une 
métaphore  pour  exprimer  la  gloire  divine,  en  transfor- 
mant les  Rakchasas  de  la  nuit  en  peuples  ennemis, 
en  supprimant  quelques  expressions  peut-être,  les  traces 
du  culte  solaire  sont  devenues  assez  obscures  pour  que 
des  esprits  peu  analytiques,  et  d'ailleurs  disposés  par 
la  prévention  et  par  l'habitude  à  ne  voir  partout  que 
des  images  et  des  métaphores,  pussent  facilement  s'a- 
buser sur  l'origine  et  sur  le  vrai  sens  de  ces  chants. 
La  preuve,  c'est  que  ce  caractère  nous  a  échappé  jus- 
qu'à ce  jour.  Mais  l'uniforme  tristesse  des  hymnes  du 
soir,  l'expression  trop  manifeste  des  terreurs  de  la  nuit 
qui  s'approche,  les  allusions  trop  claires  à  la  disparition 
du  dieu  qui  va  se  plonger  à  l'occident,  dans  les  té- 
nèbres, tout  cela  a  sans  doute  contribué  à  faire  rejeter 
successivement  ces  chants  trop  empreints  des  souvenirs 
du  culte  solaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'il 
y  a  eu  des  hymnes  du  soir,  et  que  ces  hymnes  étaient 
tristes ,  car  nous  en  trouvons  la  mention  formelle  dans 
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le  psaume  xxix,  v.  6  :  «  Le  soir,  nous  n'entendons 
que  des  pleurs;  le  matin  est  le  moment  du  chant  de 
triomphe.  » 

Une  troisième  catégorie  de  psaumes  comprend  ceux 
qui  se  chantaient  dans  des  circonstances  particulières , 
comme  par  exemple  à  l'occasion  des  orages  (Ps.  xvn)  : 

«  Que  le  Seigneur  soit  loué,  rn'écriai-je,  et  je  fus 
délivré  de  mes  ennemis  (').  Les  angoisses  de  la  mortC2) 
m'ont  enveloppé,  et  les  torrents  des  méchants  m'ont 
effrayé  (3).  Les  douleurs  de  l'enfer  W  m'ont  environné, 
et  les  filets  de  la  mort($)  m'ont  surpris.  Dans  ma  mi- 
sère, j'ai  invoqué  le  Seigneur,  et  j'ai,  crié  vers  mon 
Dieu.  De  son  palais,  il  a  entendu  ma  voix,  et  le  cri 
que  j'ai  poussé  devant  lui  est  entré  dans  ses  oreilles. 
Et  la  terre  a  été  ébranlée;  elle  a  tremblé;  les  fonde- 
ments des  montagnes  (6)  ont  été  secoués  et  bouleversés, 

(1)  Les  nuages,  les  dragons  de  l'air.  •' 

(2)  La  mort  pour  les  ténèbres,  la  nuit. 

(3)  L'accumulation  des  nuages  qui  se  répandent  sur  le  ciel  comme 
les  torrents  débordés  sur  ia  terre. 

(4)  L'enfer,  pour  les  ténèbres. 

(5)  L'obscurité  est  souvent  comparée  à  un  filet  qui  tombe  sur  les 
hommes. 

(6)  Les  montagnes  de  l'air ,  les  nuages. 

Tout  le  reste  de  la  description  ,  très  claire  dans  son  ensemble,  se 
complique  de  détails  qui  semblent  faire  allusion  à  deux  orages  consé- 
cutifs. A  moins  que  ceia  ne  veuille  dire  que  le  Dieu  est  descendu  du 
haut  du  ciel  pour  venir  planter  sa  tente  au  milieu  de?  nuages ,  qu'il  a 
dissipés  par  sa  présence.  Alors  toute  cette  partie  :  Il  a  abaissé  le  ciel, 
et  il  est  descendu  ;  et  il  est  monté  sur  le  cbérub  et  il  a  volé  ;  il  a  volé  sur 
les  ailes  des  vents,  serait  le  récit  de  ce  qui  a  dû  se  passer  de  l'autre  côté 
du  nuage,  et  que  l'Hébreu  n'a  pas  vu,  mais  qu'il  suppose  pour  expli- 
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parce  que  Dieu  s'est  irrité  contre  elles.  Une  fumée 
montait  de  ses  narines,  et  un  feu  dévorant  a  éclaté  de 
sa  bouche;  il  a  lancé  des  charbons  enflammés.  Et  il  a 
abaissé  le  ciel,  et  il  est  descendu  ayant  des  nuages  sous 
ses  pieds;  et  il  est  monté  sur  le  chérub,  et  il  a  volé; 
il  a  volé  sur  les  ailes  des  vents.  Et  il  s'est  enveloppé 
des  ténèbres;  il  a  étendu  autour  de  lui  sa  tente,  et  c'é- 
taient les  eaux  ténébreuses  renfermées  dans  les  nuées 
des  airs.  La  lumière  qui  éclate  sur  son  visage  a  écarté 
les  nuées,  la  grêle  et  les  charbons  de  feu.  Et  le  Sei- 
gneur tonna  du  haut  du  ciel,  et  le  Très-Haut  fit  reten- 
tir sa  voix.  Et  il  lança  des  flèches,  et  il  dissipa  ses 
ennemis;  il  multiplia  les  éclairs,  et  il  mit  ses  ennemis 
en  déroute.  Et  les  sources  des  eaux  apparurent,  et  les 
fondements  de  l'univers (l)  se  révélèrent,  par  suite  de 
ta  fureur,  Seigneur,  et  du  souffle  puissant  de  tes  na- 
rines. » 

Les  mêmes  idées  se  retrouvent  dans  un  certain  nom- 
bre de  psaumes,  notamment  dans  les  psaumes  xxvm, 
lxxvi,  v.  17,  18,  19;  cxliii,  v.  5,  6,  7.  C'est  exac- 

quer  comment'  le  Très-Haut  peut  à  un  certain  moment  se  trouver  dans 
le  nuage,  qui  occupe  une  région  évidemment  bien  inférieure  à  la  de- 
meure habituelle  du  soleil. 

(1)  C'est-à-dire  que  la  victoire  du  Dieu  rend  à  la  terre  la  lumière, 
ou  plutôt  que  le  ciel,  jusqu'alors  obscurci  par  le  nuage,  le  firmament 
se  montra  de  nouveau  aux  regards  de  l'homme.  Les  anciens  considé- 
raient le  r-iel  comme  une  sphère  solide,  dans  l'intérieur  de  laquelle 
était  la  terre,  appuyée  sur  la  partie  inférieure  de  celte  sphère.  De  là 
ce  nom  de  firmament  (Qrmamentum ,  appui)  donné  au  ciel  dans  la 
Bible. 
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tement  la  lutte  que  nous  avons  déjà  vue  dans  le  Rig- 
véda,  entre  Indra  et  Vritra,  le  génie  des  tempêtes.  Les 
montagnes  dont  il  s'agit  ici  sont  également  les  montagnes 
de  l'air,  les  nuages.  Comme  dans  les  Védas,les  nuages 
sont  considérés  comme  les  sources  des  eaux.  Le  dieu, 
en  les  brisant ,  arrose  la  terre  et  la  féconde.  Il  suffit 
de  traduire ,  sans  parti  pris ,  le  texte  hébreu  pour  dé- 
couvrir à  chaque  page  des  analogies  frappantes.  Quand 
on  ne  lit  que  les  traductions ,  comme  elles  sont  toutes 
faites  avec  des  préventions  religieuses  très  arrêtées ,  il 
est  bien  difficile ,  si  Ton  n'est  averti,  d'y  retrouver  les 
caractères  que  je  signale  ici.  Ni  Jérôme,  ni  les  Sep- 
tante, ni  Osterwald  n'ont  songé  au  point  de  vue  natu- 
raliste que  j'indique  ;  tous  par  conséquent  ont  dû  né- 
gliger et  modifier  une  foule  de  nuances  nécessaires  à 
l'intelligence  de  ces  poèmes. 

La  quatrième  catégorie  des  Psaumes,  la  moins  im- 
portante au  point  de  vue  poétique ,  mais  non  pas  au 
point  de  vue  historique ,  se  compose  de  chants ,  qui 
ne  sont  que  des  résumés  des  anciennes  légendes  hé- 
braïques sur  les  séjours  des  Juifs  en  Egypte  et  dans 
le  désert,  jusqu'à  leur  arrivée  dans  la  terre  de  Cha- 
naan.  Ces  récits  ne  sont  remarquables  que  par  les 
arguments  qu'ils  peuvent  fournir  contre  l'authenticité 
des  livres  mosaïques.  Le  trait  le  plus  considérable, 
c'est  que ,  au  milieu  de  mille  détails  bien  moins  consi- 
dérables ,  il  ne  s'y  trouve  aucune  allusion  à  la  grande 
scène  du  Sinaï,  si  longuement  développée  dans  le  Pen- 
tateuque.  Cette  grande  scène ,  dont  le  germe  devait  se 
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trouver  dans  quelque  légende  solaire ,  était  en  effet 
bien  propre  à  donner  plus  d'autorité  à  la  loi  nouvelle 
promulguée  par  Josias.  Il  peut  donc  paraître»étonnant 
qu'il  n'ait  pas  songé  à  en  glisser  un  mot  dans  ces 
Psaumes,  où  l'on  sent  plus  d'une  fois  la  main  du  ré- 
formateur. Peut-être  a-t-il  jugé  ce  fait  trop  considé- 
rable pour  le  pouvoir  ajouter,  sans  se  déceler,  dans 
ces  chants  probablement  connus  de  tout  le  peuple ,  et 
où  par  conséquent  les  modifications  ne  pouvaient  être 
introduites  qu'avec  de  grands  ménagements ,  et  à  la 
condition  de  paraître  se  rapporter  au  reste. 

C'est  ainsi  sans  doute  que ,  par  l'addition  des  noms 
des  tribus  hostiles  aux  Hébreux,  on  a  substitué  des 
peuplades  ennemies  à  ces  impies  et  à  ces  méchants , 
qui  n'étaient  primitivement  que  les  mauvais  génies  des 
ténèbres,  et  qu'on  a  transformé  en  des  chants  de  haine 
nationale  quelques  psaumes  qui  n'étaient  primitive- 
ment que  des  invocations  à  la  lumière  et  des  impré- 
cations contre  les  démons  de  la  nuit.  Il  est  possible  du 
reste  que  cette  confusion  se  soit  produite  dans  l'esprit 
même  du  peuple.  Les  habitudes  des  Arabes  pillards , 
qui  venaient  la  nuit,  comme  ils  font  encore  aujourd'hui, 
enlever  les  troupeaux  ,  prêtaient  à  une  assimilation 
avec  les  esprits  mauvais  qui  peuplaient  les  ténèbres. 
De  même ,  dans  le  P\ig-véda ,  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  discerner  si  les  Dasyous ,  tant  de  fois  mau- 
dits ,  sont  des  rakchasas  ou  des  brigands. 
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§  IV. 

Les  Psaumes  mêlent  souvent  deux  conceptions  assez 
différentes.  Tantôt  Dieu  semble  être  le  soleil  lui-même, 
ou  plutôt  Tâme  du  soleil ,  comme  le  Vichnou  du  Rig— 
véda  ;  l'astre  est  le  corps  ou  le  visage  de  Dieu  ;  tantôt 
il  n'en  est  que  le  vêtement,  la  demeure  ou  le  char.  — 
Quant  au  saint,  au  Christ,  c'est  l'Hébreu  lui-même  se 
distinguant  par  là  des  impies  contre  qui  il  appelle  la 
colère  du  Dieu.  Le  seigneur  ou  le  roi  sur  lequel  le 
chantre  appelle  la  protection  divine  est  tout  simplement 
le  chef  de  la  tribu  ou  de  la  famille.  Je  ne  signale  ces 
détails  que  parce  que  les  inventeurs  des  prophéties 
messianiques  en  ont  singulièrement  abusé. 

Ainsi  au  verset  34  du  ps.  lxvii  :  «  Invoquez  le  Dieu 
qui  s'élève  au-dessus  du  ciel,  à  l'orient,  dont  la  voix 
marque  la  puissance.  Glorifiez  le  Dieu  dont  la  magnifi- 
cence brille  sur  Israël  et  dont  le  pouvoir  s'exerce  dans 
les  nues.  »  Au  verset  5  du  ps.  lxxv  :  «ODieu,  tu  brilles 
avec  magnificence  du  haut  des  montagnes  éternelles.  » 
Au  verset  7,  ps.  lxxxviii  :  «  Qui,  dans  les  nuées, 
pourra  s'égaler  au  Seigneur,  et  qui  sera  semblable  au 
Seigneur  parmi  les  fils  de  Dieu?  »  Au  verset  17, 
ps.  lxxxix  :  «  Que  la  splendeur  du  Seigneur  notre 
Dieu  brille  au-dessus  de  nous.  » 

Faut-il  conclure  de  ces  textes  que  les  Hébreux 
fussent  réduits  au  culte  purement  matérialiste  du  soleil? 
Cela  me  paraît  impossible.  L'homme  ne  peut  imaginer 
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que  des  causes  semblables  à  lui-même.  Sans  avoir  dans 
le  principe  aucune  conscience  raisonnée  de  la  distinc- 
tion, tant  rebattue  depuis,  de  l'âme  et  du  corps,  il  ne 
peut  cependant  comprendre  et  voir  qu'avec  son  intelli- 
gence. Les  perceptions  les  plus  élémentaires,  les  plus 
objectives  en  apparence  sont  cependant  et  nécessaire- 
ment intellectuelles.  La  seule  différence  qui  les  distingue 
essentiellement  des  autres,  c'est  le  degré  inférieur  du 
développement  d'esprit  qu'elles  supposent.  Par  consé- 
quent, que  l'homme  le  veuille  ou  non,  qu'il  en  ait  ou 
non  conscience,  ce  caractère  intellectuel  devra  néces- 
sairement se  trouver  plus  ou  moins  enveloppé  dans  ses 
perceptions  les  plus  grossières.  Si  l'on  avait  demandé 
à  un  Arya  ou  à  un  Hébreu  des  premiers  temps  si  son 
culte  s'adressait  au  soleil  lui-même,  à  l'astre  physique 
ou  au  génie,  à  l'âme  du  soleil,  il  est  probable  qu'il 
n'aurait  rien  compris  à  cette  distinction,  non  plus  qu'aux 
théories  modernes  qui  distinguent  dans  l'homme  l'âme 
et  le  corps  ;  mais,  sans  avoir  conscience  de  cette  dis- 
tinction, il  la  fait  instinctivement.  Chaque  objet  pour 
lui  renferme  une  âme,  un  je  ne  sais  quoi  qui  le  fait 
être  et  agir,  et  c'est  précisément  en  vertu  de  cette  pre- 
mière conception  de  l'existence  qu'il  anime  tous  les 
êtres ,  et  que  les  objets  même  les  plus  immobiles ,  les 
moins  vivants,  sont  encore  à  ses  yeux  des  êtres  doués 
de  puissance,  puisqu'ils  sont  cause  des  impressions 
qu'il  éprouve  à  leur  aspect,  et  qu'il  fait  de  cette  im- 
pression un  caractère,  une  qualité  et  comme  l'âme 
même  de  l'objet. 
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Donc  en  réalité ,  quel  que  soit  le  langage  du  Rig-  „ 
véda  et  de  la  Bible,  l'Arya,  pas  plus  que  l'Hébreu, 
n'adore  l'apparence  matérielle  de  l'astre  qui  l'éclairé. 
Il  adore  en  lui  la  cause  de  la  lumière,  l'àme  qui  le  fait 
être  et  qui  l'anime 

Cette  conception  est  de  beaucoup  la  plus  vivement 
accusée.  Le  soleil  est  la  face,  le  visage  de  Dieu,  sa  ma- 
nifestation. «  Ne  détourne  pas  de  nous  ta  face,  illumine 
ton  visage,  éclaire-nous  par  la  lumière  de  ta  face.  »  Ce 
sont  des  formules  qui  reviennent  à  chaque  instant?  et  l'on 

(1)  Il  en  est  de  même  chez  tous  les  peuples.  Les  nègres  qui  adorent 
des  [lierres,  des  morceaux  de  bois,  attachent  également  à  leurs  fétiches 
des  idées  spiritualistes.  Sans  doute  ils  ne  distinguent  pas  le  génie  in- 
térieur de  l'objet  matériel ,  mais  ils  les  conçoivent  et  les  adorent  en- 
semble. Le  matérialisme  pur  n'a  jamais  existé  chez  aucun  peuple.  La 
conceplion  de  la  matière  pure  n'est  qu'une  idée  négative,  et  une 
abstraction  nécessairement  postérieure  à  celle  de  l'esprit  pur.  Pour 
arriver  à  la  seconde  ,  il  faudrait  qu'ils  eussent  passé  par  la  première. 
Ou  pour  mieux  dire,  l'idée  de  la  matière  pure  n'existe  pas  et  ne  peut 
pas  exister;  elle  est  inintelligible  ;  je  délie  le  métaphysicien  le  plus 
intrépide  de  m'en  donner  une  définition  qui  ne  soit  pas  une  négation. 
Ce  n'est  qu'une  pure  abstraction,  la  plus  impossible  de  toutes  à  saisir, 
et  qui  n'a  dans  notre  esprit  d'autre  léalité  que  le  mot  obscur  qui  l'ex- 
prime. Nous  pouvons  à  !a  rigueur  comprendre  un  pur  esprit,  parce 
que  celte  abstraction  a  un  certain  rapport  avec  ce  que  nous  connaissons 
de  notre  intelligence.  Mais  le  mot  matière  exprime  précisément  ce 
qu'il  nous  est  impossible  de  connaître,  ce  qui  est  réfractaire  à  notre  in- 
telligence. Les  peuples  fétichistes  ne  pourraient  adorer  la  matière  qu'à 
la  condition  de  comprendre  l'esprit ,  de  même  qu'ils  n'ont  l'idée  des 
ténèbres  que  par  opposition  à  l'idée  de  lumière.  L'une  n'est  que  la 
négation  de  l'impression  de  l'autre,  qui  seule  est  positive  et  réelle.  Si 
donc  ils  ne  comprennent  pas  le  pur  esprit,  ils  comprendront  encore 
bien  moins  une  idée  qui  n'existe  que  comme  négation  de  l'esprit.  La 
vérité  est  qu'ils  ne  songent  pas  plus  à  l'une  qu'à  l'autre. 
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m  peut  dire  qu'il  n'y  a  guère  de  chant  du  matin  où  elle 
ne  se  retrouve.  L'autre,  qui  consiste  à  considérer  le 
soleil  comme  le  vêtement,  la  demeure  ou  le  char  du 
Dieu,  est  un  peu  moins  fréquente,  sans  cependant  être 
rare. 

Si  toutes  ces  observations  sont  fondées ,  comme  j'en 
suis  convaincu ,  il  devient  facile  de  comprendre  le  sens 
de  la  poésie  hébraïque ,  et  par  conséquent  d'en  déter- 
miner les  caractères  généraux. 

C'est  une  poésie  religieuse,  comme  celle  du  Rig- 
véda.  L'objet  de  ces  chants  est  à  peu  près  le  même  , 
mais  cependant  moins  varié.  Il  ne  faut  pas  dire,  comme 
on  l'a  trop  répété ,  que  le  désert  est  monothéiste ,  car 
dans  les  Psaumes  mêmes  nous  trouvons  plus  d'une  fois 
la  preuve  du  contraire.  Le  Dieu  des  Hébreux  est  par  eux 
considéré  comme  plus  fort  et  plus  beau  que  les  autres 
dieux.  Les  divinités  des  autres  nations  doivent  être 
vaincues ,  mais  elles  existent.  D'ailleurs  le  dualisme 
naturaliste ,  quoique  moins  nettement  accusé  que  dans 
les  chants  du  Rig-véda,  est  cependant  suffisamment 
indiqué  pour  être  facilement  reconnaissable ,  et  l'on 
peut  dire  en  somme  que  le  triomphe  de  la  lumière  sur 
les  ténèbres  est  le  fondement  même  de  la  religion  hé- 
braïque. Cependant,  il  est  vrai  que  le  désert,  ne  ma- 
nifestant pas  les  diverses  puissances  de  la  nature  avec 
la  même  richesse  ni  avec  la  même  variété  que  les 
régions  fécondes  de  l'Inde,  ne  fournit  pas  à  l'anthropo- 
morphisme de  ses  habitants  des  éléments  de  person- 
nification aussi  nombreux.  C'est  la  seule  raison  du 
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monothéisme  apparent  des  races  sémitiques.  Le  soleil 
règne  en  tyran  dans  le  désert.  Par  le  même  motif,  il 
domine  et  absorbe  en  quelque  sorte  toutes  leurs  con- 
ceptions religieuses. 

m 

§  V. 

Mais  l'objectivité  n'en  reste  pas  moins  la  condition 
principale.  La  poésie  qui  en  naîtra  sera  donc  remplie 
des  descriptions  des  phénomènes  solaires.  Nous  avons 
déjà  cité  la  description  d'un  orage.  Il  y  en  a  bien 
d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  expressives  :  «  0  Dieu, 
ta  route  est  dans  le  pur  (le  ciel).  Quel  dieu  est  grand 
comme  notre  Dieu?  Tu  es  le  Dieu  qui  fais  toutes  les 
merveilles;  tu  as  manifesté  ta  puissance  parmi  les  na- 
tions. Ton  bras  a  sauvé  ton  peuple ,  les  fils  de  Jacob 
et  de  Joseph.  Les  eaux  t'ont  vu,  Seigneur,  les  eaux 
t'ont  vu,  et  elles  ont  tremblé,  et  les  abîmes  (les  nuages) 
se  sont  troublés.  On  a  entendu  un  grand  bruit  dans  les 
eaux;  les  nues  ont  crié ,  car  tes  flèches  les  ont  sillon- 
nées. La  voix  de  ton  tonnerre  courait  dans  le  cercle 
du  ciel,  tes  éclairs  se  sont  montrés  à  l'univers;  la  terre 
a  été  ébranlée  et  secouée.  Ton  chemin  a  été  à  travers 
une  mer,  et  ton  sentier  à  travers  les  grandes  eaux,  et 
nul  n'en  retrouvera  les  traces.  »  (lxxxvi.)  «  Seigneur, 
abaisse  tes  cieux  et  descends  ;  touche  les  montagnes  ; 
qu'elles  s'en  aillent  en  fumée.  Fais  briller  tes  éclairs , 
et  tu  les  disperseras;  envoie  tes  flèches,  et  tu  les  met- 
tras en  fuite.  Envoie  ta  main  d'en  haut,  sauve-moi  et 
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arrache-moi  des  grandes  eaux  ,  de  la  main  des  fils  de 
l'étranger.  »  (cxliii.) 

Ces  citations  font  bien  voir  que  ces  montagnes  sont 
les  nuages  comme  dans  le  Rig-véda.  Les  abîmes, 
abyssi,  si  fréquents  dans  les  Psaumes,  ne  sont  pas 
autre  chose.  Ce  Dieu  qui  traverse  la  mer  et  les  grandes 
eaux,  sans  qu'il  en  reste  de  traces,  c'est  le  soleil  repa- 
raissant vainqueur  après  l'orage  (').  Le  dernier  verset 
est  important,  parce  qu'il  fait  bien  comprendre  que  ces 
fils  de  l'étranger  ne  sont  pas  les  peuplades  voisines, 
mais  les  fils  de  l'obscurité  ou  de  la  nuit ,  les  dragons 
ou  Ahis,  qui  amoncèlent  les  nunges  et  volent  les  eaux. 

Nous  les  retrouvons  plus  nettement  indiqués  aux 
versets  13  et  14  du  Ps.  lxxiii  :  «  Tu  as  fendu  la  mer 
par  ta  force,  tu  as  broyé  la  tête  des  dragons  dans  les 
eaux.  Tu  as  broyé  la  tête  du  Léviathan ,  tu  Tas  donné 
en  nourriture  aux  peuples  du  désert.  Tu  as  ouvert  les 
fontaines  et  les  rivières,  tu  as  tari  les  fleuves  d'E- 
tham.  »  Ce  sont  toujours  les  mêmes  images.  La  foudre 
crève  les  nuages ,  la  mer  aérienne,  le  corps  du  Lévia- 
than,  et  le  donne  en  pâture  au  peuple  du  désert, 

(I)  Ce  sont  toutes  ces  images  du  soleil  traversant  la  mer  des  nunges, 
arrachant  son  peuple  delà  mer  des  ténèbres,  et  faisant  périr  les  génies 
de  la  nuit  qui  les  persécutelft,  qui  ont  fait  imaginer  plus  tard  ces  lé- 
gendes du  Sinaï,  de  la  mer  Rouge,  du  Pharaon  englouti,  et  toutes  ces 
merveilles  que  les  livres  mo-aïqu^s  nous  donnent  comme  des  faits 
historiques.  L'histoire  primitive  de.  tous  les  peuples  est  remplie  de 
contes  semblables  tenant  aux  mêmes  causes.  C'est  sans  doute  à  une 
interprétation  de  même  nature  qu'il  faut  rapporter  la  légende  du  dé- 
luge, qui  se  retrouve  dans  toutes  les  cosmogonies  antiques. 
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c'est-à-dire  féconde  la  terre  par  la  pluie.  Ces  tribus 
de  pasteurs .  après  la  nuit  qui  livre  leurs  troupeaux 
aux  lions  ,  aux  pillards ,  et  leur  âme  à  toutes  les  ter- 
reurs ,  n'ont  pas  de  plus  terrible  ennemi  que  la  séche- 
resse. Aussi ,  suis-je  convaincu  qu'un  grand  nombre 
de  passages  des  Psaumes  doivent  s'interpréter  dans  ce 
sens.  Mais  les  expressions  du  texte  hébreu  sont  telle- 
ment vagues  et  complexes  à  cause  de  leur  antiquité 
même ,  qu'il  est  le  plus  souvent  impossible  de  deviner 
s'il  y  est  question  de  la  pluie  ou  de  la  lumière ,  de  la 
sécheresse  ou  de  l'obscurité.  Cependant ,  je  crois  que 
le  psaume  lxvii  a  pour  but  de  demander  la  pluie.  C'est 
un.  de  ces  hymnes  que  l'on  chantait  pendant  l'orage 
pour  assurer  à  Dieu  la  victoire;  l'homme  devait  en 
profiter,  puisque  le  trésor  des  vaincus,  ou  leur  sang, 
c'est  la  pluie.  Mais,  comme  l'Arya,  l'Hébreu  craint 
sans  cesse  que  la  victoire  ne  reste  à  l'ennemi  de  son 
Dieu.  La  nuit,  la  sécheresse,  peuvent  ne  pas  finir. 
Les  nuages  mêmes  qui  couvrent  le  ciel  et  qui  cachent 
la  lumière,  peuvent  rester  là  et  tenir  l'homme  enfermé 
dans  une  prison  obscure  :  «  Que  la  tempête  d'eau 
(le  nuage)  ne  m'enveloppe  pas;  qu'il  ne  m'engloutisse 
pas  dans  sa  profondeur ,  que  le  puits  ne  referme  pas 
sur  moi  sa  bouche.  »  (lxviii,  v.  16.) 

On  peut  aussi  recueillir  dans  les  Psaumes  un  grand 
nombre  de  descriptions  de  levers  de  soleil  : 

«  Le  ciel  commence  à  révéler  la  splendeur  de  Dieu, 
et  sa  lumière  nous  permet  de  voir  la  création  de  ses 
mains.  Le  crépuscule  du  matin  annonce  le  jour,  comme 
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le  crépuscule  du  soir  annonce  rapproche  de  la  nuit.  Ils 
n'ont  ni  parole  ni  langage,  et  cependant  nous  entendons 
leur  voix.  Leur  voix  s'élève  sur  toute  la  terre,  et  leur 
langage  est  entendu  jusqu'aux  confins  de  l'univers 
Il  a  placé  sa  tente  dans  le  soleil,  et  lui-même  s'avance 
comme  un  époux  sortant  de  la  chambre  nuptiale.  Il  se 
lèvera  comme  un  géant  pour  courir  dans  sa  voie.  Il 
s'élance  de  l'extrémité  du  ciel  et  courra  jusqu'à  l'extré- 
mité du  ciel,  et  il  n'y  a  rien  qui  puisse  se  soustraire  à 
sa  chaleur.  »  (xvm,  4  à  8.) 

On  voit  suffisamment  par  ces  citations  que  l'anthro- 
pomorphisme hébraïque  n'est  pas  moins  accusé  que 
celui  du  Rig-véda.  Quelques  traits  le  feront  ressortir 
plus  vivement  encore  :  «  Prends  tes  armes  et  ton  bou- 
clier et  lève-toi  pour  me  défendre  ;  avance  ta  lance  et 
oppose-toi  à  ceux  qui  me  poursuivent.»  xxxiv,  2,  3.) 
«  Tu  es  plus  beau  que  les  fils  des  hommes;  la  grâce 
est  répandue  sur  tes  lèvres.  Ceins  le  glaive  sur  ta  cuisse, 
ô  puissant!  Dans  ta  grâce  et  dans  ta  beauté  marche; 
hâte-toi  et  règne...  Tes  flèches  sont  aiguës,  ô  puissant! 
Sous  elles  tomberont  les  peuples  qui  sont  tes  ennemis. 
Ta  demeure  est  éternelle,  ô  Dieu!  (xnv,  3  à  8.) 

Ce  psaume  est  du  reste  fort  obscur.  Le  Dieu  dont  il 
est  question  ici  pourrait  bien  n'être  pas  le  soleil,  mais 
quelque  dieu  secondaire,  comme  les  Aswins  du  Rig- 

(  I)  Le  sens  dos  cinq  premiers  versets,  tels  qu'ils  sont  dans  les  textes, 
est  fort  obscur.  La  traduction  que  j'en  donne  ici  n'est  pas  une  traduc- 
tion, mais  une  paraphrase  du  texte  hébreu,  que  je  hasarde  d'après  les 
analogies  d'idées. 
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véda.  Il  s'agirait  ici  du  crépuscule  du  matin.  Nous  ne 
pouvons  qu'indiquer  cette  idée  dont  la  démonstration 
nous  entraînerait  trop  loin.  Une  autre  particularité  re- 
marquable, mais  plus  nettement  marquée,  c'est  la 
déification  de  l'aurore  :  «  A  ta  droite  se  tient  la  reine, 
vêtue  d'un  manteau  d'or,  aux  mille  couleurs.  Ecoute, 
ô  fille!  regarde,  incline  ton  oreille,  oublie  ton  peuple 
et  la  demeure  de  ton  père,  car  le  roi  désirera  ta  beauté, 
et  lui-même  est  ton  maître.  Et  les  filles  de  Tyr  l'ado- 
reront avec  des  présents,  et  les  riches  de  la  terre  sup- 
plieront ton  visage.  Toute  radieuse,  la  fille  du  roi  est 
à  l'intérieur  ;  elle  est  vêtue  de  broderies  d'or,  ornée 
de  mille  couleurs  variées.  Après  elles,  seront  présen- 
tées au  roi  d'autres  vierges,  qui  sont  ses  sœurs;  elles 
seront  présentées  au  milieu  de  la  joie  et  de  la  splen- 
deur; elles  seront  amenées  dans  la  demeure  sacrée  du 
roi.  Tes  fils  remplaceront  tes  pères;  tu  les  établiras 
souverains  sur  toute  la  terre.  Toutes  les  générations  se 
souviendront  de  ton  nom  ;  tous  les  peuples  te  célébre- 
ront éternellement  et  de  siècles  en  siècles.  »  (xliv,  10 
à  18.) 

C'est  l'aurore,  telle  que  nous  la  trouvons  dans  la 
mythologie  grecque  et  surtout  dans  le  Rig-véda.  Fille 
du  soleil,  épouse  du  crépuscule  brillant,  elle  se  renou- 
velle elle-même  chaque  jour  dans  ces  vierges,  ses 
sœurs,  qui  chaque  jour  recommencent  un  nouveau 
mariage.  Tout  rapprochement,  chez  les  anciens,  s'ex- 
prime par  l'idée  de  mariage  ou  de  filiation.  Dans  le 
Rig-véda,  l'aurore  est  tantôt  la  mère,  tantôt  la  fille  ou 
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la  femme  du  soleil.  Chaque  aurore  est  considérée  comme 
une  aurore  nouvelle,  fille  ou  sœur  de  la  précédente. 
Ces  fils  de  l'aurore  qui,  dans  le  verset  17  du  psaume 
xliv,  devront  remplacer  leurs  pères,  ce  sont  les  jours 
ou  les  soleils  qui  naissent  successivement  les  uns  des 
autres. 

Un  des  caractères  qui  contribuent  parfois  à  embar- 
rasser le  sens  des  Psaumes,  c'est  la  difficulté  fréquente 
de  savoir  à  qui  attribuer  les  paroles  prononcées.  On 
comprend  combien  les  attributions  différentes  peuvent 
en  transformer  la  signification.  Ainsi  au  commencement 
du  psaume  lxxiv  :  «  Nous  te  louerons,  Seigneur,  nous 
te  louerons  et  nous  invoquerons  ton  nom.  Je  raconterai 
toutes  tes  merveilles.  Quand  le  moment  convenable 
sera  venu,  je  jugerai  les  justices  (').  La  terre  a  été  fon- 
due et  tous  ses  habitants  ;  moi,  j'affermis  ses  colonnes.» 

Est-ce  le  prêtre,  est-ce  Dieu  qui  parle?  Si  c'est  le 
prêtre,  le  dernier  verset  prend  un  sens  très  remar- 

(1)  Je  jugerai  les  justices.  Les  expressions  analogues  sont  très  fré- 
quentes dans  les  Psaumes.  Elles  signifient  que  Dieu  punira  et  dissipera 
les  méchants  qui  enveloppent  les  hommes  dans  leurs  iîlets  de  ténèbres. 
Très  souvent  aussi  le  mot  que  nous  traduisons  par  justice  a  un  sens 
tout  matériel  :  Illumine  ta  face,  ô  Dieu,  afin  que  je  puisse  marcher 
dans  tes  voies,  suivant  la  justice,  c'est-à-dire  afin  que  ta  lumière  me 
permette  de  marcher  sans  crainte  de  m'égarer  ni  de  tomber.  Toutes 
les  expressions  de  celle  nature  dont  nous  transformons  le  sens  doivent 
être  ramenés  à  leur  signification  matérielle  :  Posuerunt  scandahim 
antepedes  meos,  veut  dire  simplement  :  ils  ont  mis  devant  mes  piecjs 
des  pierres  pour  me  faire  tomber.  L'Hébreu  atiribue  à  la  malveillance 
des  démons  nocturnes  les  chutes  qu'il  peut  faire  en  marchant  dans  les 
ténèbres. 


DES  IMAGES  DANS  LES  PSAUMES.  129 

qnable.  Il  nous  reporte  à  la  déification  du  sacrifice; 
nous  trouvons  exactement  les  mêmes  mots  dans  le  Rig- 
véda.  C'est  le  prêtre  qui  est  vraiment  Dieu,  puisque 
c'est  à  sa  voix  que  le  soleil  vient  chasser  les  ténèbres; 
nous  sommes  sur  la  route  qui  a  conduit  au  brahma- 
nisme. Si,  au  contraire,  ce  dernier  verset  est  prononcé 
par  Dieu,  nous  rentrons  dans  le  point  de  vue  ordinaire 
aux  Psaumes.  Dieu,  en  ramenant  la  lumière,  consolide 
la  terre,  auparavant  noyée  et  en  quelque  sorte  fondue 
dans  les  ténèbres  Mais  alors  le  second  verset  ap- 
partiendra également  à  Dieu ,  et  le  premier  seul  sera 
prononcé  par  le  prêtre.  Celui-ci  dit  :  «  Nous  te  loue- 
rons, Seigneur,  nous  te  louerons  et  nous  invoquerons 
ton  nom.  Je  raconterai  toutes  tes  merveilles.  »  Dieu 
répond  :  «  Quand  le  moment  convenable  sera  venu,  je 
jugerai  les  justices,  etc.  » 

On  voit  que  dans  les  Psaumes,  aussi  bien  que  dans 
le  Rig-véda,  toutes  les  images  que  nous  avons  l'habi- 
tude de  considérer  comme  des  métaphores  poétiques, 
et  dont  nous  savons  tant  de  gré  au  génie  lyrique  des 
premiers  temps,  ne  sont  que  des  descriptions  maté- 
rielles, plus  ou  moins  exactes,  de  ce  qu'ils  voyaient.  Il 
n'y  a  là  ni  effort  d'imagination,  ni  grandeur  de  génie. 

(1)  Ce  sont  ces  images  sans  cesse  répétées,  ets'appliquant  également 
aux  orages  et  aux  ténèbres,  qui  ont  fait  imaginer  la  fable  du  déluge. 
Le  mot  même  se  trouve  plusieurs  fois  dans  les  Psaumes.  Avant  de  par- 
ler d'hommes  antédiluviens ,  il  faudrait  d'abord  s'entendre  sur  ce  que 
peut  avoir  été  ce  prétendu  déluge.  La  science  elle-même  est  fort  peu 
fixée  à  cet  égard.  t 
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Quand  l'Hébreu  dit  à  Dieu  :  «  Abaisse  les  cieux  et 
descends  pour  combattre  les  démons  qui  obscurcissent 
l'air,  »  il  ne  songe  qu'à  représenter  l'abaissement  ap- 
parent de  la  voûte  céleste  au  moment  où  les  .nuages  la 
couvrent. 

On  a  cru  trouver  une  expression  sublime  de  la  puis- 
sance divine  dans  ces  mots  si  souvent  célébrés  :  «  En- 
core un  instant  et  le  pécheur  aura  disparu;  tu  cherche- 
ras sa  place  et  tu  ne  la  trouveras  plus        Attends  le 

Seigneur,  observe  la  route  où  il  va  paraître,  et  il  te 
rendra  la  puissance  et  l'héritage  de  la  terre;  tu  verras 
l'extermination  des  pécheurs.  J'ai  vu  le  méchant  s'é- 
tendre et  s'élever  au-dessus  des  grands  arbres  ver- 
doyants; et  j'ai  traversé,  et  voilà  qu'il  n'était  plus;  et 
je  l'ai  cherché,  et  je  n'ai  pu  trouver  sa  place.  » 
(Ps.  xxxvi,  10,  34-,  55,  36.)  Or,  il  n'y  a  dans  tout  cela 
qu'un  fait  matériel.  Les  ténèbres  couvrent  la  terre  et 
enveloppent  les  plus  hautes  montagnes.  En  un  instant, 
le  soleil  paraît  et  dissipe  les  ombres.  La  rapidité  de  ce 
phénomène  est  d'autant  plus  frappante  qu'on  se  rap- 
proche davantage  de  l'équateur.  Le  fait  est  vivement 
exprimé,  mais  il  y  a  loin  de  là  à  la  grandeur  que  nous 
aimons  à  voir  dans  cette  expression.  Les  mots  mêmes 
qu'on  traduit  ordinairement  par  :  je  n'ai  fait  que  passer, 
il  n'était  déjà  plus,  n'ont  pas  absolument  ce  sens.  Le 
sacrificateur  faisait  le  tour  du  bûcher  en  chantant  son 
hymne  (f).  Quand  il  dit  :  j'ai  traversé,  et  voilà  qu'il 


(I)  Circuiviet  immolavi  in  tabernaculo  ejus  hostiam  vociférât  ionis, 
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n'était  plus,  il  veut  dire  que  le  soleil  s'est  montré  dans 
l'intervalle  du  temps  nécessaire  pour  foire  le  tour  de 
l'enceinte  consacrée,  ce  qui  diminue  singulièrement  la 
rapidité  apparente  de  l'image. 

C'est  ainsi  que  s'expliquent  dans  le  sens  réel  du 
mot  toutes  ces  métaphores  poétiques  dont  notre  naïve 
admiration  a  semé  les  Psaumes.  Ce  n'est  pas  que  la 
métaphore  en  soit  absente ,  mais  jamais  elle  ne  ren- 
ferme un  sens  intellectuel  ;  elle  ne  fait  qu'exprimer  des 
impressions  physiques.  C'est  ainsi  que  l'Hébreu  ap- 
pellera les  ténèbres  un  filet ,  un  sac ,  un  lac ,  une 
mer,  un  puits,  un  abîme,  l'enfer,  la  mort  même;  les 
génies  dont  son  imagination  effrayée  peuple  la  nuit 
seront  des  lions ,  des  impies ,  des  méchants ,  des  fils 
d'étranger ,  des  dragons.  Mais  tous  ces  termes  ne  font 
qu'exprimer  pour  lui  la  réalité,  telle  qu'il  croit  la  voir 
ou  la  connaître.  La  métaphore  n'est  pas  pour  lui  comme 
pour  nous  un  procédé  pour  élever  les  mots  du  sens 
matériel  au  sens  intellectuel  ;  elles  les  laisse  dans  leur 
sphère  propre;  elle  ajoute  à  l'énergie  du  terme  par 
une  addition  de  sens,  mais  ce  sens  reste  physique; 
elle  naît  de  deux  impressions  de  même  ordre  qui  se 
combinent.  L'homme  enveloppé  par  l'obscurité  marque 

cantabo  et  psallam  Domino  (xxvi,  6).  J'ai  tourné  en  cercle,  et  j'ai 
immolé  dans  la  tente  du  Seigneur  une  victime  de  vocifération.  —  La 
tente  du  Seigneur,  c'est  son  séjour  terrestre,  l'enceinte  sacré*e.  La  vic- 
time de  vocifération  est  tout  simplement  l'hymne.  Ce  verset  revient  à 
ceci  :  J'ai  fait  le  tour  de  l'enceinte  sacrée ,  en  appelant  le  Seigneur 
par  mes  chants. 
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plus  vivement  sa  crainte  en  comparant  cette  obscurité 
à  un  abîme;  de  même  il  personnifie  ses  terreurs  en 
leur  donnant  un  corps,  en  les  revêlant  de  l'apparence 
de  lions  ou  de  serpents.  Mais  d'allégorie ,  de  symbo- 
lisme ,  c'est  une  illusion  que  d'en  chercher  dans  la 
poésie  vraiment  primitive.  Ce  n'est  pas  à  l'âge  où , 
instinctivement,  nécessairement  l'homme  transforme  à 
son  insu  toutes  ses  conceptions  en  des  réalités  maté- 
rielles ,  qu'on  peut  croire  qu'il  va  inventer  à  plaisir 
des  images  pour  y  cacher  volontairement  des  idées 
morales  ou  métaphysiques  qu'il  est  encore  incapable 
de  concevoir.  La  métaphore  intellectuelle ,  telle  que 
nous  l'entendons  et  la  pratiquons,  est  une  nécessité  de 
notre  progrès  intellectuel  qui  tend  à  entraîner  dans  le 
même  courant  et  à  spiritualiser  le  sens  des  termes  con- 
sacrés à  l'expression  des  perceptions  objectives.  Il  se- 
rait contradictoire  que  ce  procédé  fût  antérieur  dans  la 
poésie  à  l'état  d'esprit  qui  en  a  rendu  l'usage  néces- 
saire. 

§  VI. 

Les  sentiments  qui  se  rencontrent  dans  les  Psaumes 
sont,  comme  dans  le  Rig-véda,  purement  égoïstes.  Le 
sentiment  religieux  qui  les  anime  se  compose  presque 
exclusivement  de  crainte  et  de  désir.  La  joie  de  l'Hé- 
breu à  la  vue  du  soleil  n'est  que  le  résultat  des  ter- 
reurs qui  l'assiègent  pendant  les  ténèbres      C'est  sa 


(1)  Primus  in  orbe  deos  fecit  timor. 
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crainte  qui  détermine  la  mesure  de  sa  reconnaissance. 
Aussi  ne  suppose-t-il  pas  dans  son  Dieu  d'autre  senti- 
ment que  celui  qui  l'inspire  lui-même  :  «  Protège-nous, 
lui  dit-il ,  car  si  tu  nous  laisses  périr,  qui  te  fera  des 
sacrifices?  qui  célébrera  tes  louanges  et  honorera  ta 
puissance?  IN'entends-tu  pas  ces  impies  qui  disent  : 
où  est-il  dcnc,  leur  Dieu?  —  Jusqu'à  quand  dormi- 
ras-tu ,  Seigneur?  Lève-toi ,  disperse  ces  ennemis  qui 
sont  les  tiens  aussi  bien  que  les  miens.  »  S'il  lui  rap- 
pelle ses  triomphes  passés ,  c'est  moins  par  gratitude 
que  pour  se  rassurer  lui-même  contre  ses  craintes  : 
«  Dieu  nous  rejettera— t-il  un  jour?  Un  temps  viendra- 
t-il  où  il  ne  se  plaira  plus  à  nos  sacrifices?  Renoncera- 
t-il  à  la  fin  à  étendre  sa  miséricorde  de  génération  en 
génération  ?  Dieu  oubliera-t-il  d'avoir  pitié  de  nous, 
ou  sa  colère  triomphera-t-elle  de  sa  compassion? 
(lxxvi)  Rîi 

(4)  Cette  crainte,  que  le  soleil  ne  cesse  de  se  lever,  se  retrouve  chez 
tous  les  peuples  qui  adorent  cet  astre.  N'ayant  et  ne  pouvant  avoir 
aucune  idée  de  ce  que  nous  appelons  les  lois  éternelles  de  la  nature, 
et  dont  la  conception  n'est  que  le  produit  d'une  observation  et  surtout 
d'une  expérience  plus  complète,  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  restent  en 
proie  à  ces  terreurs.  Nous  les  retrouvons  sous  une  autre  forme  chez 
nous,  dans  ces  gens  qui  tremblent  encore  que  le  monde  ne  vienne  à 
finir.  L'idée  de  l'altiance  du  Dieu  avec  son  peuple,  dont  nous  rencon- 
trons des  traces  dans  les  Psaumes,  n'est  précisément  que  l'affirmation 
de  l'espérance  de  n'être  pas  abandonné  par  lui.  C'est  une  sorte  de  con- 
trat. Le  peuple  hébreu  s'engage  à  servir  le  Dieu,  à  lui  offrir  des  sacri- 
fices,  à  célébrer  sa  gloire.  Le  soleil  promet  en  éebange  de  se  lever 
tous  les  jours.  Il  est  possible  que  les  légendes  hébraïques  attribuassent 
à  un  ancien  prophète  l'idée  de  conclure  ce  singulier  traité  d'alliance, 
et  que  le  soulagement  qu'ils  éprouvèrent  en  se  trouvant  débarrassés 
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Partout  il  s'efforce  d'intéresser  l'orgueil  de  son  dieu 
à  des  triomphes  nouveaux;  il  l'excite  à  ne  pas  laisser 
périr  la  gloire  de  son  nom  •  et  à  ne  pas  permettre  que 
ses  ennemis  se  rient  de  sa  puissance. 

Le  sentiment  même  de  la  famille,  dont  nous  avons 
trouvé  si  peu  de  traces  dans  les  chants  du  Rig-véda , 
fait  complètement  défaut  dans  ceux  de  la  Bible.  Il 
semble  que  pour  l'Hébreu  il  n'existe  ni  femmes  ni  en- 
fants. Les  Psaumes  qui,  à  certains  égards,  comme  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure,  supposent  un  état  intellectuel 
plus  développé  que  celui  des  premiers  Aryas,  ne  nous 
fournissent  aucune  lumière  sur  l'état  social  du  peuple 
dont  ils  expriment  la  pensée  religieuse.  Le  seul  senti- 
ment qui  s'y  marque  énergiquement ,  c'est  encore  un 
sentiment  égoïste,  la  haine  contre  ces  génies  mauvais 
qui  les  tourmentent.  C'est  le  trait  vraiment  original 
et  le  caractère  éclatant  de  cette  poésie.  L'Arya  maudit 
bien  aussi  le  Rakchasa,  leDasyou,  mais  l'expression  de 
sa  haine  est  encore  en  quelque  sorte  objective.  La 
forme  constante  de  la  description  ou  du  récit  jette  sur 
tous  ses  sentiments  une  sorte  de  voile  d'impersonna- 
lité.  Son  âme  est  tout  empreinte  de  cette  mollesse  en- 

d'une  partie  de'  leurs  craintes  ait  immortalisé  chez  eux  le  souvenir  de 
cet  acte.  Il  ne  serait  pas  impossible  non  plus  que  ce  prophète  fût 
Moïse  ,  et  que  la  vénération  attachée  à  son  nom  pour  ce  fait  ait  déter- 
miné les  réformateurs  à  lui  attribuer  la  nouvelle  loi  religieuse  qu'ils 
voulaient  établir.  Ce  n'est  qu'une  conjecture  que  je  hasarde  ,  mais  il 
me  semble  qu'on  pourrait  trouver  dans  la  Bible  de  quoi  lui  donner 
quelque  probabilité. 
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fantine ,  qui  ne  sait  ni  aimer  ni  haïr  avec  énergie.  Son 
intelligence  n'est  pas  assez  développée  pour  sentir  vi- 
vement ni  la  grandeur  des  bienfaits  ni  l'étendue  de  ses 
misères.  Ses  joies  comme  ses  douleurs  sont  toutes  à  la 
surface  et  ne  peuvent  encore  remuer  profondément 
son  cœur.  Il  est  enchaîné  dans  les  liens  de  cette  im- 
mobilité morale  qui  imprime  aux  races  sauvages  ce 
caractère  de  calme  et  de  gravité,  qu'on  a  si  souvent 
remarqué  et  qui  tient  au  vide  de  la  pensée.  Les  im- 
pressions morales  l'effleurent  sans  le  pénétrer ,  et  lui 
laissent  quelque  chose  de  l'impassible  sérénité  de  l'ani- 
mal, dont  une  erreur  singulière  a  fait  plus  tard  l'idéal 
de  la  vie,  qui  cache  sous  l'apparence  de  l'ataraxie 
stoïcienne  et  de  la  résignation  chrétienne  une  véritable 
indifférence  morale;  qui ,  sous  le  prétexte  d'une  per- 
fection imaginaire  et  égoïste,  laisse  le  champ  libre  à 
tous  les  crimes,  à  tous  les  despotismes ,  et  qui ,  si  elle 
avait  été  possible  dans  la  pratique ,  aurait  condamné 
l'humanité  à  la  perpétuité  de  l'esclavage.  La  personnalité, 
chez  l'Hébreu,  a  plus  de  vigueur  et  de  ressort.  On  sent 
dans  cette  égoïsme  violent  plus  de  puissance  et  de  vie. 
Sans  doute  cette  haine  du  méchant,  comme  il  l'appelle, 
n'a  rien  de  moral  en  ce  sens  que  ce  n'est  pas  le  sen- 
timent de  la  justice  et  du  droit  qui  l'inspire.  Malgré  les 
traductions  qui  remplissent  les  Psaumes  de  ces  deux 
mots ,  il  est  bien  évident  que  l'idée  en  est  absente  et 
que  l'Hébreu  n'est  préoccupé  que  d'intérêts  purement 
personnels.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  émo- 
tion ,  tout  égoïste  qu'elle  est ,  révèle  un  état  intellectuel 
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plus  avancé ,  et  qu'elle  donne  à  cette  poésie  quelque 
chose  de  vivant  et  de  passionné  qui  manque  aux  pre- 
miers chants  des  Aryas.  C'est  un  progrès  que  d'être 
capable  d'un  sentiment,  môme  mauvais,  et  de  savoir 
l'exprimer  énergiquement.  L'homme  qui  fait  de  ses  fa- 
cultés un  usage  funeste  à  ses  semblables  est  cependant 
un  être  plus  parfait  que  l'enfant,  et  si  nous  n'avions  pas 
l'habitude  de  juger  la  valeur  morale  des  actes  d'après 
leur  conformité  ou  leur  opposition  à  nos  propres  intérêts, 
nous  comprendrions  plus  facilement  que  la  volonté 
même  du  crime  témoigne  d'un  état  moral  supérieur  à 
cette  inerte  et  stupide  innocence  qui  n'est  que  la  néga- 
tion du  sens  moral. 

Toutefois,  je  dois  avouer  que  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  que  ce  caractère  doive  être  considéré  comme  un 
trait  réel  de  la  première  poésie  hébraïque.  Cette  haine 
se  marque  surtout  dans  les  Psaumes  où  se  rencontrent 
les  noms  des  tribus  voisines  et  ennemies  des  Hébreux. 
La  plupart  de  ces  chants  sont  évidemment  anciens,  mais 
ils  ont  certainement  subi  des  modifications  de  détail*  Il 
me  paraît  probable  qu'on  a  détourné  au  profit  des 
haines  nationales  les  malédictions  qui  dans  le  principe 
ne  s'appliquaient  qu'aux  génies  des  ténèbres.  On  a 
donné  à  ceux-ci  les  noms  des  peuples  que  haïssaient  les 
Hébreux  ,  et  à  la  suite  de  ces  changements  a  pu  s'in- 
troduire l'expression  des  sentiments  violents  et  plus 
modernes  que  réveillait  le  souvenir  de  ces  noms.  Je 
ne  prétends  pas  cependant  que  ces  altérations  aient  été 
calculées.  Quand  les  Hébreux  eurent  perdu  le  sens  de 
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leurs  anciens  chants,  ils  ont  pu  faire  tout  naturelle- 
ment cette  confusion ,  que  facilitait  singulièrement  le 
vague  des  expressions  antiques.  11  n'y  a  rien  de  plus 
ordinaire  ni  de  plus  facile  à  concevoir  que  ces  méta- 
morphoses. L'homme  est  toujours  tenté  de  ne  voir  par- 
tout que  ce  qu'il  a  dans  l'esprit ,  et  il  cède  involontai- 
rement à  cette  tendance  toutes  les  fois  qu'il  n'en  est 
pas  empêché  par  des  obstacles  matériels ,  nettement 
accusés.  Il  faudrait,  pour  s'en  étonner,  n'avoir  aucune 
expérience  des  illusions  dans  lesquelles  les  passions 
jettent  chaque  jour  les  hommes  les  plus  réfléchis.  La 
mythologie  grecque  tout  entière,  comme  celle  de  tous 
les  peuples ,  n'a  pas  d'autre  fondement. 

La  Bible  elle-même  nous  en  offre  un  exemple  d'au- 
tant plus  frappant  que  nous  en  retrouvons  un  tout  sem- 
blable dans  la  littérature  brahmanique.  Tout  le  monde 
sait  maintenant  que  le  Cantique  des  Cantiques  n'est 
qu'un  drame  destiné  à  glorifier  l'amour  désintéressé 
d'une  bergère  qu'a  fait  enlever  Salomon  pour  son  ha- 
rem ,  et  dont  il  ne  peut  vaincre  la  constance  par  l'é- 
talage de  toutes  ses  pompes  et  de  ses  magnificences. 
Le  grand  roi  y  fait  assez  triste  figure  et  n'a  pas  à  se 
glorifier  de  son  entreprise.  Cela  n'empêche  pas  qu'on 
ait  fait  du  Cantique  des  Cantiques  un  poème  lyrique  , 
qu'on  l'ait  attribué  à  Salomon  lui-même ,  et  que  les 
commentateurs  juifs  et  chrétiens  aient  voulu  absolu- 
ment trouver  dans  ces  scènes  de  harem  l'expression 
de  l'amour  divin  et  une  représentation  de  l'union  mys- 
tique de  Jésus-Christ  et  de  l'Eglise.  Un  poème  égale- 
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ment  amoureux ,  de  Tiru-Valluvar,  intitulé  Lui  et  elle, 
a  été  de  la  même  manière  confisqué  par  les  brahmanes 
au  profit  du  sentiment  religieux  ,  et  le  poème  Hindou 
est  encore  commenté ,  dans  le  même  sens  mystique 
que  le  drame  hébraïque,  par  tous  les  Bossuets  du 
pays.  Je  pourrais  encore  citer  l'Apocalypse,  celte  his- 
toire énigmatique  de  Néron  ,  transformée  par  l'entête- 
ment religieux  en  une  série  de  prophéties  sur  l'avenir 
de  la  religion  chrétienne. 

§  VII. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  recherche  des  erreurs 
n'intéresse  que  la  curiosité  de  l'historien.  Outre  l'in- 
térêt sérieux  qu'elle  présente  à  tout  esprit  qui  s'in- 
quiète de  la  marche  et  des  conditions  du  progrès  intel- 
lectuel dans  l'humanité,  elle  a  une  portée  pratique 
qu'on  ne  peut  méconnaître ,  sans  avoir  à  craindre  des 
conséquences  funestes.  La  transformation  successive 
que  les  Hébreux  ont  fait  subir  à  leurs  poèmes  a  peut- 
être  fait  verser  plus  de  sang  et  causé  plus  de  désastres 
de  toute  espèce  que  toutes  les  autres  causes  de  guerre 
réunies.  Si  les  malédictions  des  Hébreux  contre  les  dé- 
mons nocturnes  n'avaient  jamais  pris  un  autre  sens ,  il 
est  probable  qu'elles  n'auraient  pas  produit  grand  mal 
dans  l'humanité.  Mais  du  moment  que  ces  impies ,  ces 
méchants  sont  devenus  des  hommes ,  et  les  poèmes 
qui  les  maudissaient  des  chants  religieux  dans  le  sens 
où  nous  l'entendons  aujourd'hui,  ces  malédictions,  ins- 
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pirées  ou  prononcées  par  Dieu,  sont  devenues  des  règles 
de  conduite  et  des  ordres  pour  un  grand  nombre  de 
consciences.  L'homme  s'est  fait  un  devoir  religieux  de 
maudire ,  comme  son  Dieu  lui-même ,  et  la  haine  est 
devenue  un  titre  à  la  faveur  céleste  :  «  N'ai-je  pas  haï 
ceux  qui  te  haïssaient,  ô  mon  Dieu?  N'ai-je  pas  pour- 
suivi de  ma  colère  tes  ennemis?  Ma  haine  contre  eux 
a  été  implacable ,  et  je  les  ai  considérés  comme  mes 
propres  ennemis.  »  (cxxxvm,  21,  22.)  Voilà  ce  que 
disait  l'Hébreu  à  son  Dieu  ;  en  transformant  les  ter- 
reurs nocturnes  et  les  ennemis  fantastiques  dont  la 
peur  peuplait  les  ténèbres  en  des  ennemis  très  réels, 
de  chair  et  d'os ,  de  nation  et  de  culte  différents , 
les  Hébreux  et  après  eux  les  peuples  chrétiens ,  qui 
adoptèrent  leur  livre ,  préparèrent  des  armes  sacrées  à 
tous  les  persécuteurs. 

Les  hommes,  déjà  suffisamment  disposés  par  nature 
à  haïr  tout  ce  qui  leur  fait  obstacle  ou  qui  ne  leur  res- 
semble pas,  y  trouvèrent  de  quoi  légitimer  toutes  leurs 
fureurs.  La  persécution  parut  commandée  par  Dieu 
même;  la  cruauté  fut  considérée  comme  une  vertu,  et 
ces  textes  mal  compris  ont  maintes  fois  précipité  l'hu- 
manité dans  des  luttes  fratricides.  C'est  à  la  Bible  qu'il 
faut  reporter  en  grande  partie  la  responsabilité  des 
crimes  religieux  qui  ont  ensanglanté  le  monde.  L'esprit 
d'intolérance  et  de  persécution  est  devenu,  par  elle, 
le  trait  dominant  de  toutes  les  races  qui  y  ont  cherché 
leur  direction  morale,  et  qui  en  ont  fait  la  base  de  leur 
religion.  Le  christianisme  a  eu  beau  ensuite  prêcher  la 
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charité.  La  religion  nouvelle,  enchaînée  par  la  tradition 
et  par  une  solidarité  funeste  avec  le  vieux  livre  des 
Hébreux,  n'a  pu  échapper  à  la  contagion  de  son  esprit. 
Cet  esprit  a  suffi  pour  corrompre  et  empoisonner  la 
source  des  religions  modernes;  au  nom  du  Dieu  de 
paix  et  de  miséricorde,  les  adorateurs  de  Jésus-Christ 
se  sont  faits  les  exécuteurs  des  vengeances  sauvages  de 
l'antique  Jéhovah  (1). 

Il  ne  nous  reste  plus  à  faire  sur  les  Psaumes  qu'une 
dernière  observation.  Nous  avons  vu  que  les  chants  du 
Rig-véda,  les  plus  anciens  du  moins,  ne  se  composent 
guère  que  de  descriptions  et  de  récits.  Les  Psaumes 
ont  un  caractère  différent.  Sans  être  des  chants  lyriques, 
dans  le  sens  complet  du  mot,  la  description  et  le  récit 
y  tiennent  beaucoup  moins  de  place.  Le  Dieu  n'y  est 
pas  absolument  seul;  l'homme  s'y  mêle  souvent,  et 
l'expression  de  ses  sentiments  y  prend  une  forme  plus 

(1)  Cet  inconvénient  tient  en  grande  partie  à  l'erreur  qui  fait  du 
christianisme  un  développement  du  judaïsme.  Jé^us  est  juif  de  nais- 
sance,  mais  il  n'a  rien  du  caractère  hébraïque,  et  sa  doctrine  y  e^t 
complètement  étrangère,  tellement  même  que  les  races  sémitiques 
sont  précisément  celles  qui  y  sont  le  plus  réfractaires.  La  doctrine 
évangélique,  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  est  purement  grecque. 
Nous  nous  laissons  duper  par  la  géographie.  L'Evangile  lui-même 
mentionne  le  séjour  de  Jésus  en  Egypte ,  le  véritable  centre  à  cette 
époque  de  l'esprit  grec.  Nous  ne  savons  combien  de  temps  il  y  est 
resté.  L'histoire  de  Jésus,  argumentant  avec  les  docteurs  dans  le 
temple,  confirme  l'hypothèse  d'une  éducation  très  soignée  et  très 
philosophique,  qu'il  aurait  reçue  hors  de  la  Judée.  Il  suffit  de  com- 
parer le  formalisme  de  la  Bible  et  de  l'esprit  sémitique  en  général 
avec  la  liberté  tout  intellectuelle  de  la  doctrine  évangélique,  pour 
voir  l'opposition  profonde  des  deux  esprits.  Le  catholicisme  est  revenu, 
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personnelle.  C'est  comme  une  espèce  de  dialogue. 
L'homme  invoque,  supplie,  exprime  ses  craintes,  et  le 
Dieu  répond.  Non  pas  que  le  dialogue  y  soit  formelle- 
ment accusé,  mais  tout  enveloppé  qu'il  est,  il  y  est 
souvent  sensible. 

L'Arya  se  contente  de  raconter  les  exploits  d'Indra 
et  de  l'appeler  à  prendre  sa  part  du  sacrifice,  sans  que 
rien,  la  plupart  du  temps,  nous  indique  si  son  dieu  se 
rend  à  sa  prière.  Le  chant  de  l'Hébreu,  plus  drama- 
tique et  plus  ému,  commence  par  l'expression  de  sa 
douleur  ou  de  son  espoir,  et  se  continue  ou  se  termine 
presque  toujours  par  des  cris  de  joie  et  de  triomphe 
quand  le  Dieu  enfin  levé  vient  mettre  en  fuite  les  enne- 
mis de  son  peuple.  Aussi  chaque  psaume,  pris  à  part, 
est-il  animé  d'un  mouvement  qui  manque  presque  com- 
plètement à  la  poésie  aryenne. 

Cependant  il  faut  bien  reconnaître  que  rien  n'est 
monotone  comme  la  lecture  des  Psaumes,  quand  on  ne 

par  l'influence  de  ia  Bible,  au  formalisme  dont  la  négation  constitue 
le  fond  de  la  pensée  de  Jésus.  Il  serait  curieux  et  intéressant  d'étudier 
dans  le  détail  toutes  les  contradictions  dans  lesquelles  la  doctrine 
évangélique  a  été  jetée  par  cette  fausse  idée  qu'elle  a  ses  racines  dans 
la  Bible.  C'est  l'erreur  la  plus  bizarre  qu'on  puisse  imaginer,  et  rien 
ne  montre  mieux  combien  il  faut  peu  de  chose  pour  tromper  les 
hommes,  habitués  à  tout  accepter  sur  des  apparences  matérielles. 
M.  Renan  n'aura  pas  peu  contribué  à  enfoncer  dans  les  esprits  ce 
vieux  préjugé,  auquel  il  prête  l'autorité  de  son  nom,  et  que  la  foule 
adopte  d'autant  plus  facilement  qu'elle  y  est  toute  préparée  par  son 
éducation.  C'est  celte  même  erreur  qui  donne  à  la  plupart  des  doc- 
trines protestantes  l'esprit  de  dureté,  d'étroitesse ,  de  minutie  et  de 
formalisme  qui  fait  leur  propre  caractère,  et  contre  lequel  les  sectes 
dissidentes  et  libérales  ont  tant  de  luttes  à  soutenir. 
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met  pas  entre  chacun  un  intervalle  suffisant.  C'est  tou- 
jours la  même  forme,  toujours  le  même  sentiment, 
toujours  les  mêmes  expressions  et  les  mêmes  images. 
Chacun  est  le  calque  de  l'autre.  L'esprit  de  l'Hébreu, 
plus  développé  par  un  côté  spécial  que  celui  de  l'Arya, 
et  parvenu  à  une  conception  plus  énergique  et  plus 
personnelle  d'un  ou  deux  sentiments,  est  infiniment 
moins  riche  et  moins  varié.  Il  a  plus  de  profondeur, 
moins  d'étendue.  Cela  s'explique  par  la  nature  même 
du  milieu  où  il  est  confiné.  Le  désert  n'a  qu'une  gran- 
deur monotone  et  des  aspects  qui  ne  peuvent  se  renou- 
veler. L'Hébreu,  ramené  chaque  jour  à  la  comtempla- 
tion  du  même  spectacle,  ne  peut  y  puiser  cette  flexibi- 
lité d'impressions,  dont  la  mobilité  rachète  dans  le  Uig- 
véda  le  peu  de  profondeur  de  l'expression.  Dans  cette 
multiplicité  toujours  croissante  de  ses  créations  reli- 
gieuses, on  sent  chez  l'Arya  quelque  chose  de  la  richesse 
infinie  et  du  luxuriant  épanouissement  de  la  nature  qui 
l'enveloppe.  C'est  bien  de  là  que  devait  sortir  toute 
armée  cette  multitude  de  légendes,  de  fictions,  de  divi- 
nités qui  peuplèrent  après  eux  toutes  les  imaginations 
des  peuples  de  l'Asie.  L'attention  de  l'Arya,  distraite 
par  mille  spectacles  divers,  y  prendra  plus  tard  le  goût 
de  la  multiplicité ,  le  respect  de  la  vie  dans  tout  ce 
qui  manifeste  les  puissantes  énergies  de  la  nature,  et 
par  suite  l'amour  de  l'humanité  et  cette  douceur  de 
mœurs  qui  est  restée  le  caractère  de  l'Hindou.  L'Hé- 
breu, campé  aux  confins  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  est 
resté  fils  du  désert.  La  longue  habitude  de  vivre  au 
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milieu  de  cette  "nature  immobile  a  communiqué  à  son 
esprit  une  raideur  qui  exclut  la  grâce  et  la  douceur. 
Sans  cesse  en  lutte  avec  un  climat  inexorable,  brûlé 
par  le  soleil  sans  trouver  où  s'abriter,  pillé  par  les 
tribus  voisines,  tourmenté  par  la  voracité  des  animaux 
sauvages,  il  est  arrivé  plus  vite  à  un  sentiment  profond 
de  ses  misères,  et  cette  préoccupation  constante  a  ra- 
pidement développé  en  lui  ces  sentiments  haineux,  cet 
âpre  égoïsme  qui  caractérisent  sa  poésie,  et  cet  insa- 
tiable amour  du  lucre,  qui  pendant  si  longtemps  fît  de 
cette  race  la  maîtresse  du  commerce.  De  là  enfin  ce 
génie  étroit,  opiniâtre  et  violent  qui  éclate  dans  toute 
son  histoire,  et  que  le  temps,  l'expérience,  le  mélange 
avec  les  autres  peuples  auraient  pu  corriger,  si  le 
christianisme  farouche  du  moyen-âge  ne  s'était  fait  un 
devoir  d'exercer  contre  eux  ce  fanatisme  persécuteur 
dont  il  avait  emprunté  le  modèle  à  leurs  livres.  Ce 
sont  les  Hébreux  qui  ont  donné  à  l'Occident  l'exemple 
et  l'enseignement  des  haines  religieuses;  ils  l'ont  chère- 
ment expié,  et,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  nous 
devons  espérer  qu'ils  en  auront  été  les  dernières  vic- 
times. 
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I.  Affaiblissement  du  sentiment  religieux.  —  Développement  des  sen- 
timents humains.  —  Ses  causes.  —  Transformations  de  l'égoïsme 
instinctif.  —  IL  Epopée  héroïque.  —  Manifestation  dt  la  sympathie. 
—  III.  Epopée  humaine.  —  IV.  Complexité  et  objectivité  des  pre- 
mières conceptions  épiques.  —  La  mythologie  est  une  forme  de 
langage.  —  V.  Complexité  des  personnages  épiques.  —  VI  Pré- 
dominance de  l'action.  —  Fatalité  des  événements.  —  Son  influence 
sur  la  conception  des  caractères. 

§  h 

Les  phénomènes  de  la  nature  gardent  pendant  bien 
longtemps  leur  influence  sur  l'esprit  de  l'homme;  du- 
rant un  grand  nombre  de  siècles,  celui-ci  continue  à  y 
voir  l'action  de  divinités  amies  ou  ennemies.  Mais  il 
finit  par  s'habituer  à  ces  spectacles ,  et  l'impression 
s'affaiblit.  En  effet,  il  arrive  un  moment  où  le  travail 
instinctif  de  l'analyse  intellectuelle  ne  trouve  plus  rien 
de  nouveau  dans  la  combinaison  de  ces  impressions  et 
de  leurs  rapports.  Elles  ne  fournissent  plus  un  aliment 
suffisant  à  l'activité  de  l'homme.  Il  a  dès  lors  épuisé 
la  première  forme  de  l'idée  purement  religieuse.  Il  faut 
pour  que  l'esprit  puisse  produire  des  résultats  nou- 
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veaux  qu'il  découvre  des  termes  nouveaux  de  compa- 
raison, c'est-à-dire  des  impressions  nouvelles.  S'il  n'a- 
vait pas  la  possibilité  de  porter  ailleurs  son  activité ,  il 
s'affaisserait  peu  à  peu  dans  l'abrutissement.  Son  intel- 
ligence ,  enfermée  dans  un  cercle  infranchissable  et 
réduite  à  recommencer  sans  cesse  le  même  travail, 
retomberait  sur  elle-même  et  s'userait  en  des  raffine- 
ments sans  fruit  (U.  C'est  ce  que  nous  montre  l'his- 
toire pour  tant  de  populations  malheureuses,  condam- 
nées par  les  circonstances  à  cette  activité  sans  progrès 
et  sans  issue.  C'est  une  des  causes  principales  qui 
ont  perdu  plus  ou  moins  vite  la  plupart  des  nations  de 
l'antiquité,  fixées  sur  un  point  de  la  terre,  sans  moyens 
suffisants  de  se  renouveler  par  l'infusion  d'idées  nou- 
velles et  étrangères.  Lorsqu'elles  eurent  épuisé  les  prin- 
cipes plus  ou  moins  féconds  qui  les  faisaient  vivre , 
elles  devinrent  une  proie  facile  pour  leurs  ennemis  et 
périrent  par  la  guerre.  D'autres ,  qui  échappèrent  à  ce 
danger,  arrivèrent  à  une  subtilité  stérile,  qui  ne  peut 
être  considérée  que  comme  un  progrès  inférieur.  Tels 
sont  les  Chinois  dans  la  sphère  de  la  vie  matérielle; 
telles  devinrent  les  populations  aryennes  dans  l'ordre 
des  idées  religieuses.  Elles  eurent  beau  faire  succéder 
à  l'épopée  naturaliste  des  premiers  temps  ces  immenses 
épopées ,  dont  les  dimensions  nous  étonnent ,  ce  n'é- 

(\)  Ce  qui  fait  l'admirable  beauté  des  vers  que  Corneille  met  dans 
la  bouche  d'Auguste,  lassé  de  l'ambition  ,  c'est  leur  profonde  vérité. 
Ces  vers  son  vrais  du  travail  de  l'intelligence  comme  du  mouvement 
des  passions  :  elle  se  ramène  en  soi,  n'ayant  plus  où  se  prendre. 
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tait  pas  un  véritable  progrès ,  parce  que  ce  n'était  pas 
un  progrès  vers  les  sentiments  humains.  Les  héros  de 
ces  épopées,  s'ils  ne  sont  plus  les  éléments  et  les 
astres,  sont  encore  des  dieux.  La  pensée  des  Hindous 
reste  obstinément  attachée  au  merveilleux;  l'idée  re- 
ligieuse les  obsède,  et  ils  n'ont  pas  su  s'en  délivrer. 
Relégués  aux  extrémités  du  monde,  sous  un  ciel  éner- 
vant, longtemps  garantis  par  leurs  montagnes  comme 
par  d'infranchissables  murailles ,  ils  ont  durant  des 
siècles  échappé  à  ces  rajeunissements  violents ,  mais 
nécessaires ,  qui  chez  les  peuples  anciens  remplaçaient 
par  le  mélange  forcé  des  populations  et  des  idées  les 
relations  pacifiques  des  nations  modernes. 

Les  Grecs  aussi  ont  commencé  par  la  poésie  reli- 
gieuse ,  comme  tous  les  peuples,  mais  ils  ont  traversé 
plus  rapidement  cette  période  d'enfance  qui  dure  encore 
pour  les  nations  de  l'Inde.  Pendant  que  celles-ci  s'en- 
dormaient dans  les  rêveries  égoïstes  (1)  et  dans  les  raf- 
finements infinis  de  leurs  conceptions  religieuses ,  les 
Grecs ,  renouvelés  par  un  mélange  incessant  de  popu- 

(1)  Je  dis  égoïstes,  car  il  faut  remarquer  que  les  idées  de  sociabi- 
lité, comme  toutes  les  autres ,  ne  se  déterminent  et  ne  se  précisent 
que  par  opposition.  Or,  les  impressions  religieuses,  fondées  sur  la 
crainte  et  sur  l'espoir,  n'établissent  par  elles-mêmes  aucun  rapport 
entre  les  hommes.  Le  rapport  religieux  s'établit  uniquement  entre 
l'individu  et  l'être  qu'il  adore.  Les  raisons  mêmes  de  cette  adoration, 
reconnaissance  ou  terreur,  se  rapportant  uniquement  à  l'intérêt  de 
chacun,  restent  individuelles.  La  poésie  des  premiers  temps  ne  sup- 
pose donc  nécessairement  aucun  état  de  société.  Même  réuni  à  ses 
concitoyens,  aux  membres  de  sa  famille,  dans  un  culte  commun, 
chaque  homme  reste  seul  en  face  de  son  Dieu. 


DES  SENTIMENTS  SOCIAUX.  147 

lations,  forcés  par  leur  vie  aventureuse  et  leurs  guerres 
continuelles  à  une  activité  sans  relâche,  arrivèrent  vite 
à  un  développement  qu'aucun  peuple  n'a  égalé  dans 
l'antiquité. 

Ils  découvrirent  dans  le  monde  autre  chose  que  des 
dieux.  Après  les  manifestations  des  causes  inconnues 
et  mystérieuses ,  ils  rencontrèrent  celles  des  causes 
semblables  à  eux-mêmes;  après  la  nature,  ils  virent 
les  hommes.  La  sympathie  humaine,  les  affections  de 
la  cité  et  de  la  famille  vinrent  corriger  l'égo'ïsme  des 
conceptions  premières  et  s'ajoutèrent  dans  leur  esprit 
à  la  crainte  et  à  l'adoration  de  la  divinité.  Là  ils  trou- 
vèrent une  source  d'impressions  nouvelles  qui.  en  mo- 
difiant profondément  les  intelligences ,  transforma  le 
génie  de  la  race. 

Pour  éveiller  dans  l'homme  le  sentiment  de  la  sym- 
pathie ,  il  ne  suffit  pas  que  la  famille ,  que  la  tribu 
soient  constituées.  Ces  sortes  de  relations  sont  si  natu- 
relles, qu'elles  échappent  longtemps  au  regard.  Ces 
impressions  restent  inaperçues,  parce  que  l'homme  vit 
sans  cesse  au  milieu  d'elles,  sans  que  rien  l'avertisse 
de  leur  présence,  et  parce  qu'il  ne  conçoit  pas -un  autre 
état.  C'est  par  la  même  raison  qu'il  s'ignore  si  long- 
temps lui-même.  Il  faut  qu'une  cause  étrangère  vienne 
le  forcer  à  regarder  autour  de  lui. 

Cette  cause ,  ce  sera  la  nécessité  de  se  défendre 
contre  les  envahisseurs  et  les  pillards.  La  guerre  est  donc 
la  condition  et  le  point  de  départ  de  la  sociabilité.  C'est 
elle  qui  contraint  les  hommes  à  s'apercevoir  des  liens 
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qui  les  attachent  à  leur  patrie  ,  à  leurs  concitoyens  ,  à 
leur  famille,  par  la  nécessité  de  les  protéger;  c'est 
elle  qui  donne  à  leur  vie ,  et  par  conséquent  à  leur 
intelligence ,  une  nouvelle  activité.  En  rassemblant  les 
membres  d'un  même  groupe  pour  la  défense  des  inté- 
rêts communs ,  elle  leur  apprend  à  compter  les  uns 
sur  les  autres  ;  et  leur  fait  sentir  la  nécessité  de  la 
concorde.  Elle  donne  à  quelques-uns  l'occasion  de  dé- 
ployer leur  force  pour  la  protection  de  tous.  Le  senti- 
ment de  leur  intérêt,  la  crainte  du  danger,  la  joie  d'y 
avoir  échappé  développent  en  eux  l'amour  de  la  patrie, 
de  la  famille,  de  la  liberté,  et,  par  l'admiration  de  la 
force,  .celui  de  la  gloire.  Voilà  les  sentiments  qui  ont 
donné  naissance  à  l'épopée  héroïque. 

Sans  doute  on  peut  dire  qu'ils  se  ramènent ,  comme 
dans  l'épopée  religieuse,  à  Tégoïsme;  qu'au  fond  l'u- 
nique mobile  de  l'homme  est  la  crainte  ;  que  s'il  ad- 
mire le  courage  guerrier,  c'est  que  ce  courage  écarte 
le  danger.  Cela  revient  à  dire  que,  en  somme ,  il  faut 
toujours  que  l'homme  parte  de  lui-même.  "L'idée  du 
désintéressement  absolu  est  une  abstraction  pure ,  qui 
ne  peut  se  produire  que  dans  les  intelligences  très 
subtilisées  W. 

(1)  Dans  les  langues  anciennes  l'idée  du  bien  se  confond  toujours 
avec  celle  de  l'utile  ou  de  la  force  ;  ^pyjai^oç,  ^pYiaxoç  àvvjp  —  bonus 
vir.  —  àpsxY],  virtus.  Il  est  curieux  de  retrouver  dans  Grégoire  de 
Tours  ce  retour  à  l'enfance  des  idées  morales  :  utiles  homines  veut 
dire  chez  lui  les  gens  de  bien.  La  meilleure  histoire  des  idées  serait 
un  dictionnaire  bien  fait.  Les  hommes  des  nations  les  plus  civilisées 
ne  peuvent  se  décider  à  comprendre  que  le  point  de  départ  et  le  but 
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Mais  cet  égoïsme  n'est  en  réalité  que  le  point  de 
départ.  11  se  mêle  successivement  à  mille  autres  im- 
pressions qui  le  transforment  en  se  combinant  avec 
lui,  et  qui  lui  donnent  un  tout  autre  caractère.  Cette 
crainte  devient  féconde  et  enfante  le  dévouement.  Les 
impressions  jusqu'alors  inaperçues  se  révèlent.  Dans  la 
famille,  la  femme  et  les  enfants  apprennent  à  respecter 
et  à  admirer  l'époux  et  le  père  qui  s'expose  en  com- 

de  la  morale  est  uniquement  pour  chacun  le  développement  de  ses 
facultés;  qu'en  cela  seul  consiste  la  vertu  et  la  récompense  de  la 
vertu.  Ils  ne  veulent  pas  qu'elle  soit  par  elle-même  un  but;  il  leur 
faut  absolument  qu'elle  soi l  un  moyen  ,  c'est-à-dire  qu'elle  soit  utile 
dans  le  sens  où  l'on  prend  haî  ituellement  ce  mot.  lis  ne  compren- 
draient plus  ni  !e  bien  ni  l'obligation  de  faire  le  bien,  s'il  n'y  avait 
pas  au  delà  l'enfer  et  le  paradis.  C'est  toujours  au  fond  la  même  con- 
ception que  les  anciens;  la  seule  différence  ,  c'est  que  les  premiers 
attendaient  la  récompense  dans  la  vie,  tandis  que,  pour  éviter  les 
mécomptes,  les  modernes,  devenus  plus  prudents  par  l'expérience, 
l'ont  reportée  après  la  mort.  —  Du  reste,  ni  dans  un  cas  ni  dans 
l'autre,  il  n'y  a  désintéressement  réel.  L'homme  qui  fait  certains  actes 
et  en  évite  certains  autres  pour  obtenir  une  récompense  et  éviter  un 
châtiment  ne  peut  pas  se  dire  désintéressé.  Mais  d'un  autre  côté  le 
développement  de  nos  facultés  n'est-il  pas  le  premier  de  nos  intérêts? 
La  langue  représente  si  bien  la  grossièreté  de  la  conception  moraje 
de  ceux  qui  la  parlent,  que  le  mot  intérêt  rappelle  toujours  un  avan- 
tage extérieur  et  en  quelque  sorte  matériel,  tel  que  la  richesse,  les 
jouissances  physiques.  Les  jouissances  intellectuelles,  le  développe- 
ment de  notre  puissance  morale,  l'acquisition  de  nouvelles  idées,  le 
plaisir  de  se  sentir  progresser  par  l'esprit,  tout  cela  est  si  parfaitement 
inconnu  et  indifférent,  même  à  nos  philosophes  officiels,  qu'ils  ne 
voient  pas  là  des  intérêts ,  dans  le  sens  sérieux  du  mot ,  ni  par  con- 
séquent des  mobiles  suffisants  pour  mettre  en  jeu  l'activité  humaine. 
Il  leur  faut,  comme  ils  disent,  des  sanctions ,  c'est-à-dire,  comme 
pour  les  animaux  et  les  enfants,  la  perspective  des  coups  de  fouet  ou 
des  morceaux  de  sucre. 
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battant  pour  eux;  ces  mêmes  sentiments  s'étendent  de 
la  famille  à  la  tribu ,  et  entourent  de  considération  les 
chefs  et  les  guerriers ,  reconnus  les  plus  forts,  les  plus 
habiles  et  les  plus  courageux. 

Mais  c'est  surtout  quand  les  groupes  devinrent  plus 
considérables  et  que  les  cités  se  furent  constituées,  quand 
il  ne  fut  plus  seulement  question  de  disputer  quelques 
troupeaux  ou  quelques  champs,  mais  qu'il  s'agit  vrai- 
ment de  combattre  pour  sa  vie ,  pour  celle  de  sa  fa- 
mille, pour  l'indépendance  ou  pour  l'honneur  de  sa 
patrie,  c'est  alors  que  l'importance  et  la  multiplicité 
des  intérêts  engagés,  que  les  émotions  plus  vives  et 
plus  diverses  produites  par  des  guerres  plus  longues 
et  plus  terribles,  en  agitant  plus  profondément  un  plus 
grand  nombre  d'esprits ,  en  les  frappant  d'impressions 
plus  variées  et  par  là  plus  sensibles,  développèrent 
plus  complètement  ce  sentiment  de  solidarité  qui  est 
comme  une  chaîne  magnétique  entre  les  hommes ,  et 
qu'elles  devinrent  vraiment  propres  à  frapper  les  ima- 
ginations, à  exalter  toutes  ces  affections  nouvellement 
nées  dans  le  cœur  humain,  et  par  là,  à  créer  ces  épo- 
pées qui  en  sont  restées  les  fidèles  et  vives  images. 

Ainsi  donc,  tandis  que  l'épopée  religieuse  ne  suppose 
que  des  sentiments  individuels,  égoïstes,  indépendants 
de  toute  idée  de  famille  ou  de  société,  l'épopée  héroïque, 
tout  en  laissant  aux  dieux  le  rôle  principal,  est  néces- 
sairement, dans  une  certaine  mesure,  une  expression 
de  la  sympathie  humaine  et  ne  peut  se  produire  sans  les 
idées  de  famille  ou  de  cité. 
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Cependant  la  forme  de  cette  poésie  reste  objective. 
Au  moment  où  l'homme  se  fait  la  mesure  et  le  centre 
de  tout,  lorsqu'il  crée  ses  dieux  sur  son  propre  modèle, 
ou  plutôt  lorsque,  par  un  anthropomorphisme  progres- 
sif, il  se  met  plus  nettement  lui-même  à  la  place  de  la 
divinité,  il  n'a  pas  encore  conscience  de  lui-même  et 
des  sentiments  nouveaux  qui  l'inspirent.  Il  se  passera 
bien  des  siècles  avant  qu'il  reconnaisse  formellement 
la  tendance  qui  le  pousse  à  son  insu  et  qu'il  en  prenne 
une  conscience  réfléchie.  Mais  il  suffit  que  l'analyse  nous 
permette  de  retrouver  dans  ses  œuvres  la  trace  de  ces 
sentiments  pour  que  nous  constations  qu'un  progrès 
réel  s'est  accompli  dans  l'humanité. 

§  II. 

Du  reste  l'Iliade  n'est  certainement  pas  le  premier 
monument  de  l'épopée  héroïque.  Avant  elle,  il  dut  y 
avoir  bien  des  récits  du  même  genre,  inspirés,  comme 
elle,  par  l'admiration  de  la  force  guerrière  et  par  la  joie 
de  la  victoire.  Grâce  à  Homère  lui-même,  ce  fait  ne 
peut  guère  être  révoqué  en  doute.  Plus  d'une  fois,  il 
fait  intervenir  des  aédes  qui  chantent  les  exploits  des 
dieux  et  des  héros.  Il  ne  faut  pas  croire  même  qu'il 
s'agisse  ici  de  ces  chants  purement  religieux  que  nous 
avons  trouvés  dans  les  Védas  et  dans  la  Bible,  ni  même 
d'une  épopée  à  la  fois  divine  et  humaine,  comme  les 
grands  poèmes  de  l'Inde  ou  comme  les  hymnes  homé- 
riques, qui,  pour  célébrer  les  dieux,  les  ramènent  aux 
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proportions  de  l'homme.  L'épopée,  dès  avant  Homère, 
semble  avoir  été  déjà  plus  humaine.  Déjà  même  elle 
n'est  plus  seulement  héroïque,  inspirée  par  les  joies 
toujours  un  peu  égoïstes  et  sauvages  du  triomphe. 
Homère  nous  montre  Phémios  chantant  de  lugubres 
chants,  inspirés  par  les  malheurs  qui  suivirent  la  prise 
de  Troie  et  par  le  regret  de  tant  de  concitoyens  en- 
gloutis au  retour  dans  les  tempêtes.  Ce  n'est  plus  seule- 
ment la  crainte  ou  l'orgueil  qui  dictent  ces  chants,  c'est 
la  douleur,  c'est  l'affection,  c'est  la  sympathie  humaine 
dans  une  de  ses  manifestations  les  plus  désintéressées, 
le  regret  des  morts.  Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  tirer 
de  ce  fait  et  de  quelques  autres  semblables  des  consé- 
quences exagérées,  ni  vouloir  les  ériger  en  arguments 
irréfutables.  Mais  nous  avons  bien  d'autres  raisons  de 
penser  que  Homère  ne  fut  pas  le  premier  à  chanter  les 
grandes  luttes  des  peuples  et  des  héros.  - 

La  principale  pour  moi  est  la  composition  même  de 
l'Iliade,  dans  laquelle  je  trouve  deux  inspirations  diffé- 
rentes, qui  supposent  deux  états  de  civilisation  égale- 
ment différents.  Il  y  a  toute  une  partie  du  poème,  qui 
est  une  peinture  des  affections  de  famille  et  pour  ainsi 
dire  de  la  vie  intime,  et  qui  par  là  forme  un  contraste 
frappant  avec  les  scènes  de  carnage  qui  constituent 
l'autre  partie.  Les  caractères  des  principaux  personnages 
présentent  déjà  des  nuances  de  sentiments,  qui,  tout 
en  gardant  des  traits  nombreux  de  l'ignorance  et  de  la 
grossièreté  de  ces  temps,  les  élèvent  singulièrement 
au-dessus  de  l'égoïsme  primitif.  Priam,  Nestor,  Hector, 
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Andromaque  sont  sans  doute  bien  loin  encore  de  cette 
perfection  morale  que  l'admiration  classique  aime  à  y 
découvrir.  Cependant  quelle  différence  entre  ces  per- 
sonnages, et  l'Arya  ou  l'Hébreu  psalmodiant  au  lever 
du  soleil  ses  chants  inspirés  par  le  plus  naïf  et  le  plus 
complet  égoïsme ,  et  dont  il  ne  sait  varier  l'uniforme 
monotonie  qu'en  mêlant  à  ses  invocations  les  malédic- 
tions et  la  haine  ! 

De  tous  ces  personnages,  celui  qui  m'étonne  le  plus, 
c'est  Hector.  C'est  lui  qui  est  dans  l'Iliade  la  personni- 
fication la  plus  complète  du  dévouement  et  des  affec- 
tions généreuses,  telles  qu'elles  pouvaient  être  com- 
prises alors.  Son  amour  pour  Andromaque  a  quelque 
chose  de  tendre,  de  profond,  de  grave  qui  me  semble 
même  supérieur  à  l'esprit  de  ce  temps.  Il  sait  qu'il 
mourra  dans  cette  guerre,  mais  ce  ^ui  l'inquiète,  c'est 
l'avenir  réservé  à  ses  concitoyens,  à  Hécube,  à  Priam; 
surtout  il  gémit  sur  le  sort  qui  attend  Andromaque, 
quand  il  lui  faudra  suivre  en  Grèce  les  vainqueurs. 
Cependant  il  refuse  de  céder  à  ses  prières  et  de  se 
soustraire  à  la  mort  en  quittant  le  champ  de  bataille; 
il  lui  répond  :  «  Moi  aussi,  je  songe  à  tout  cela,  femme; 
mais  je  ne  veux  pas  m'exposer  aux  reproches  des 
Troyens  et  des  Troyennes  aux  longs  voiles,  en  évitant 
la  guerre  comme  un  lâche.  D'ailleurs,  mon  cœur  ne  m'y 
pousse  pas,  car  j'ai  appris  à  être  toujours  brave  et  à 
combattre  au  premier  rang  des  Troyens  pour  rendre  glo- 
rieux le  nom  de  mon  père  et  le  mien.  Je  sais  bien  dans 
mon  cœur,  et  une  voix  me  dit  qu'un  jour  viendra  où  doit 
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périr  Ilion  la  sainte,  ainsi  que  Priam  et  le  peuple  de 
Priam  à  la  forte  lance.  Mais  ni  le  sort  des  Troyens,  ni 
celui  d'Hécube,  ni  celui  du  roi  Priam,  ni  celui  de  mes 
frères,  que  leur  courage  doit  faire  tomber  en  si  grand 
nombre  dans  la  poussière  sous  les  coups  des  ennemis,  ne 
me  tourmentent  autant  que  le  tien,  lorsqu'un  des  Grecs, 
vêtu  d'airain,  t'emmènera  pleurante  et  privée  de  la 
liberté.  Tu  iras  à  Argos  tisser  la  toile  pour  une  étran- 
gère; il  te  faudra  porter  l'eau  de  la  fontaine  Messéïs  ou 
Hypérée,  malgré  ta  douleur;  car  une  nécessité  rigou- 
reuse pèsera  sur  toi,  et  on  dira  en  te  voyant  baignée 
de  larmes  :  «  La  voilà  donc  la  femme  de  cet  Hector, 
qui  dans  les  combats  était  le  premier  des  Troyens 
dompteurs  de  chevaux,  lorsque  l'on  combattait  autour 
d'ilion.  »  Voilà  ce  qu'on  dira,  et  ta  douleur  se  renou- 
vellera par  le  regret  de  l'homme  qui  aurait  pu  te  sous- 
traire au  jour  de  l'esclavage.  Mais  puissé-je  mourir, 
puisse  la  terre  s'entr'ouvrir  et  m'engloutir  avant  que 
j'entende  tes  cris  et  que  je  te  voie  entraînée  par  les 
vainqueurs.  »  (11.,  ch.  vï,  440-465.) 

Lorsqu'il  sera  mort,  il  méritera  que  Hélène  dise  de 
lui  à  ses  funérailles  :  «  Hector,  de  tous  mes  beaux- 
frères,  le  plus  cher  à  mon  cœur!  Voici  déjà  vingt  ans 
que  je  suis  venue  de  là-bas  et  que  j'ai  quitté  ma  patrie, 
et  jamais  je  n'ai  entendu  de  toi  une  parole  de  colère 
ou  de  mépris.  Mais  si,  dans  la  maison,  quelqu'un  de 
mes  beaux-frères  ou  de  mes  belles-sœurs,  aux  riches 
vêtements,  ou  ma  belle-mère,  —  car  Priam,  comme 
un  père,  a  toujours  été  bon  pour  moi,  —  m'adressait 
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quelque  reproche,  toi,  tu  les  calmais,  tu  les  apaisais 
par  la  bonté  de  ton  cœur  et  par  la  douceur  de  tes  pa- 
roles. En  te  pleurant,  c'est  sur  moi-même  aussi  que  je 
pleure,  triste  et  malheureuse,  car  il  n'y  a  plus  personne 
dans  la  vaste  Troie  qui  me  soit  bon  et  ami  ;  tous  m'ont 
en  horreur.  »  (II.,  ch.  xxiv,  762-775.)  Quelle  distance 
y  a-t-il  entre  des  peintures  de  sang  et  de  carnage  et 
de  pareils  sentiments?  Combien  a-t-il  fallu  de  siècles 
à  l'esprit  de  l'homme  pour  passer  de  la  première  de 
ces  formes  à  la  seconde?  Cependant,  nous  les  trouvons 
toutes  les  deux  dans  le  mçme  poème.  J'en  conclus, 
non  pas  que  l'Iliade  est  composée  de  pièces  rapportées 
et  d'époques  différentes,  mais  que  ce  poème  ne  nous 
donne  pas  nécessairement  l,a  première  forme  de  l'épo- 
pée héroïque,  et  que  par  conséquent,  avant  celle-ci,  il 
a  pu  y  en  avoir  bien  d'autres  qui  ne  nous  sont  pas 
parvenues. 

Donc ,  la  conception  à  laquelle  se  rattache  en  partie 
l'Iliade  tient  à  un  état  de  civilisation  bien  antérieur  à 
l'Iliade  elle-même.  Mais  cette  large  part  qui  y  est  faite 
à  la  peinture  de  la  vie  de  famille,  de  cité,  chez  les 
Troyens ,  même  chez  les  Grecs ,  et  aux  affections  pu- 
rement humaines,  marque  pour  nous  la  transition  psy- 
chologique de  l'Iliade  à  l'Odyssée,  de  l'épopée  héroïque 
à  l'épopée  humaine,  de  l'admiration  de  la  force  et  de 
la  valeur  guerrière  à  celle  de  l'intelligence  et  du  cou- 
rage moral. 
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§  III. 

Avec  l'Odyssée,  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
la  seconde  vertu  des  temps  encore  barbares ,  la  ruse. 
Cette  vertu .  toujours  pratiquée ,  mais  peu  honorée 
dans  les  âges  modernes  f  Tétait  davantage,  lorsque,  en 
l'absence  de  lois  et  de  toute  justice  répressive,  elle 
était  le  seul  moyen  de  lutter  contre  la  force  brutale  ; 
lorsque  la  vengeance  était  Tunique  protestation  pos- 
sible du  droit ,  et  que  la  ruse  pouvait  seule  assurer  la 
vengeance. 

Du  reste,  la  ruse  n'est  pas  la  seule  arme  d'Ulysse. 
Il  a  aussi  en  partage  les  vertus  guerrières  des  héros , 
mais  il  a  de  plus  qu'eux  l'inébranlable  volonté  que 
rien  ne  peut  abattre.  Son  esprit,  fécond  en  ressources, 
ne  le  laisse  jamais  sans  espoir.  Toujours,  au  milieu  des 
plus  terribles  dangers ,  seul ,  sans  être  soutenu  par  le 
regard  des  hommes  et  par  le  sentiment  de  l'orgueil , 
plus  puissant  que  l'amour  de  la  vie ,  il  garde  sa  pré- 
sence d'esprit  et  ne  s'abandonne  jamais.  Mais  en  même 
temps  rien  ne  ressemble  moins  à  ces  matamores  ré- 
solus ,  qui  traitent  le  danger  avec  tant  d'insouciance , 
que  notre  pitié  leur  serait  une  injure.  A  cela  s'ajoute 
dans  le  poème ,  dont  Ulysse  est  le  héros ,  la  peinture 
des  affections  de  famille  et  de  toutes  les  émotions  sym- 
pathiques ,  parmi  lesquelles  il  ne  faut  pas  oublier  ce 
touchant  tableau  du  vieux  chien  Àrgos  qui ,  après 
vingt  ans  d'absence ,  reconnaît  son  maître  et  meurt  de 
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joie  à  sa  vue,  tandis  qu'Ulysse,  au  risque  de  se  trahir, 
pleure  malgré  lui  en  voyant  les  efforts  inutiles  du  fidèle 
animal  pour  se  traîner  jusqu'à  lui. 

Nous  nous  éloignons  du  monde  extérieur ,  et  la 
pensée  de  l'homme  se  rapproche  de  lui-même  par  l'a- 
mour de  son  semblable.  L'observation  morale ,  toute 
la  psychologie  est  en  germe  dans  ce  premier  mouve- 
ment ,  et  la  direction  du  progrès  de  l'esprit  humain  se 
marque  de  plus  en  plus. 

En  considérant  l'Odyssée  à  un  autre  point  de  vue , 
nous  aboutissons  encore  à  la  même  conclusion.  La  con- 
ception de  ce  poème  est  plus  désintéressée  que  celle 
de  l'Iliade.  Le  courage  d'Achille  et  des  héros  de  ba- 
tailles ,  c'est  la  sauve-garde  des  cités;  l'admiration 
qu'il  inspire  naît  en  partie  d'un  sentiment  intéressé; 
mais  cette  présence  d'esprit,  cette  intrépidité  morale 
d'Ulysse ,  seul  et  ne  protégeant  que  lui-même ,  ne 
peut  émouvoir  que  la  sympathie,  qu'une  admiration 
désintéressée ,  de  même  que  ses  dangers  et  ses  souf- 
frances excitent  en  nous  une  pitié  où  l'égo'ïsme  ne 
saurait  avoir  de  paî  t. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  Homère,  ou 
les  auteurs  quels  qu'ils  soient  de  ces  poèmes ,  en  célé- 
brant plus  particulièrement  dans  l'Iliade  la  force  phy- 
sique et  le  courage  militaire,  dans  l'Odyssée ,  la  force 
intellectuelle  et  le  courage  moral ,  aient  eu  l'intention 
de  traduire  en  scènes  des  idées.  Ce  serait  confondre 
deux  états  complètement  distincts  de  l'analyse  intellec- 
tuelle. Tout  dans  l'homme  moderne  se  ramène  à  des 
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idées  générales,  par  la  raison  que  les  idées  générales 
sont  les  formules  des  rapports  qui  s'établissent  entre 
les  impressions  simples ,  coexistantes  dans  l'esprit , 
quand  elles  ont  été  distinguées  par  l'analyse  et  com- 
parées par  l'intelligence.  Ce  travail ,  continué  de  siècle 
en  siècle ,  par  une  sorte  d'analyse  latente ,  a  nécessai- 
rement peuplé  notre  esprit  d'idées  abstraites,  qui  pen- 
dant longtemps  sont  demeurées  cachées  en  nous ,  sans 
que  nous  en  ayons  conscience,  bien  que  ce  soient  elles 
qui  nous  ont  inspirés  et  guidés  à  notre  insu.  Le  pro- 
grès moderne  consiste  précisément  à  prendre  con- 
science de  ces  opérations  et  à  les  produire  volontaire- 
ment. Homère  exprime  ces  rapports  sans  les  connaître, 
ou  plutôt  encore,  c'est  nous-mêmes,  dont  l'analyse 
plus  exercée  découvre  entre  les  pensées  du  poète  ces 
relations  générales  qu'il  n'a  pas  vues.  Lui  prêter  la  vo- 
lonté réfléchie  d'exprimer  par  ses  deux  poèmes  deux 
idées  générales ,  ce  serait  méconnaître  la  loi  psycho- 
logique de  l'esprit  humain ,  ce  serait  supprimer  d'un 
mot  le  progrès  accompli  par  l'humanité  depuis  Homère 
jusqu'à  nous.  Y  chercherons-nous  plutôt  l'intention  de 
représenter  la  vie  sociale ,  les  croyances  religieuses  et 
morales  de  son  siècle?  A-t-il  voulu  même  peindre  des 
héros,  faire  le  portrait  d'un  Achille,  d'un  Ulysse, 
d'un  Hector?  Pas  davantage.  Il  l'a  fait  parce  qu'il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  le  faire  ;  mais  il  ne  pouvait  pas 
davantage  songer  à  le  vouloir. 

Sans  doute,  il  admire  Achille  et  Hector  et  Ulysse, 
parce  qu'ils  sont  forts,  courageux  ou  patients.  Mais,  de 
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même  qu'à  cette  époque,  la  langue  ne  connaît  guère 
que  les  termes  concrets,  les  noms  des  objets  matériels, 
les  mots  qui  rappellent  leurs  qualités  physiques  et  qui 
désignent  les  actes  visibles;  par  la  même  raison,  les 
intelligences  ne  conçoivent  que  les  idées  concrètes, 
complexes,  matérielles  en  quelque  sorte,  et  ne  divisent 
pas,  n'analysent  pas  comme  nous,  distinguant  du  poème 
l'idée,  de  l'action  le  héros.  Pour  Homère,  un  poème, 
c'est  tout  cela  à  la  fois  et  mille  autres  choses  encore, 
parce  qu'un  poème  est  la  reproduction  d'une  impres- 
sion dont  l'analyse  ne  lui  a  pas  encore  appris  à  distin- 
guer les  éléments,  à  discerner  les  combinaisons.  Dans 
Homère,  chaque  objet,  chaque  fait,  chaque  personnage 
est  toujours  tout  entier,  vu  de  face  pour  ainsi  dire.  Les 
peuples,  les  actions,  les  personnages,  tout  s'unit,  tout 
se  tient  par  la  complexité  de  l'impression.  Jamais  l'être 
ne  se  divise  en  ses  divers  rapports;  le  poète  conçoit 
tout,  voit  tout  d'une  seule  pièce;  mais  en  même  temps, 
rien  ne  se  mêle  ni  ne  se  combine  ;  son  poème  est  peu- 
plé de  statues  vivantes.  On  pressent  déjà  ce  peuple  de 
sculpteurs,  qui  plus  tard  refera  ses  poèmes  en  marbre. 

Le  développement  de  son  intelligence  est  assez  avancé 
pour  qu'elle  soit  frappée  de  ce  grand  fait  d'une  guerre 
nationale,  illustrée  par  de  grands  exploits  de  part  et 
d'autre,  mêlés  à  une  foule  d'aventures  et  de  détails, 
qui,  pendant  dix  ans,  a  retenu  tous  les  guerriers  grecs 
sur  une  terre  étrangère,  loin  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfants,  exilés  dans  leur  patrie.  Cette  impression, 
il  la  raconte  comme  un  enfant  crie  quand  il  est  joyeux 
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ou  qu'il  souffre,  sans  savoir  d'où  provient  sa  joie  ni  sa 
douleur. 

C'est  ainsi  que  chantent  les  poètes  des  premiers  âges, 
et  tous  ont  le  même  caractère.  Mais  tous  n'éprouvent 
pas  une  impression  également  profonde  et  ne  l'ex- 
priment pas  avec  la  même  puissance.  Tous  surtout  ne 
rencontrent  pas  un  sujet  qui  demeure  également  inté- 
ressant pour  tous  les  peuples ,  malgré  la  différence 
des  temps  et  le  progrès  des  intelligences.  Le  génie 
ne  suffît  pas  au  poète;  il  lui  faut  encore  la  faveur  des 
circonstances.  C'est  probablement  ce  qui  a  fait  périr 
les  premiers  chants  religieux  de  la  Grèce.  Chez  les  na- 
tions qui  n'ont  guère  dépassé  la  zone  du  progrès  qu'ils 
supposent,  ces  chants  sont  restés  comme  la  plus  juste 
expression  de  leurs  idées  et  de  leur  civilisation.  Chez 
les  Grecs,  le  progrès  des  idées,  en  ouvrant  à  la  pensée 
d'autres  horizons,  a  fait  tomber  dans  l'oubli  les  œuvres 
de  la  pensée  exclusivement  religieuse.  Mais  si  l'homme 
peut  quitter  ses  dieux,  il  ne  se  quitte  pas  lui-même; 
quand  des  poèmes  sont  aussi  profondément  humains 
que  ceux  d'Homère,  il  les  emporte  partout  et  toujours 
avec  lui. 

§  IV. 

L'Odyssée  est  due  à  une  conception  tout  aussi  com- 
plexe et  objective  que  l'Iliade.  Ce  qui  frappe  Homère 
et  les  contemporains  d'Homère,  qui  ont  conservé  son 
poème,  c'est  toute  cette  merveilleuse  histoire  de  tant 
de  périls  divers,  surmontés  avec  tant  de  courage.  Pour 
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nous,  c'est  la  grandeur  du  héros  qui  fait  la  grandeur 
du  poème;  pour  Homère,  c'est  la  grandeur  du  sujet  et 
de  l'action  qui  lui  a  fait  choisir  le  héros.  Il  n'a  pas 
voulu  nous  faire  admirer  un  homme  ni  mettre  en  relief 
sa  fermeté,  non  plus  qu'il  n'a  voulu  créer  un  modèle 
pour  ses  concitoyens  et  leur  donner  une  leçon.  L'ac- 
tion, le  fait  est  la  seule  préoccupation  de  l'épopée, 
comme  elle  fera  plus  tard,  aux  yeux  des  poètes  dra- 
matiques, le  seul  intérêt  de  la  tragédie.  C'est  cette 
grande  action  qui  a  frappé  Homère,  et  il  a  exprimé  son 
impression  sous  la  forme  même  où  il  l'a  ressentie,  par 
un  récit  de  faits.  De  pensée  psychologique,  il  serait 
puéril  de  lui  en  supposer. 

Les  esprits  divers  donnent  à  chaque  chose  leur 
propre  forme.  Les  mêmes  récits,  qui  ont  fourni  à  Ho- 
mère tout  un  poème,  n'inspireraient  à  un  esprit  pure- 
ment analytique  et  logique  que  cette  froide  maxime  : 
L'habileté  et  la  constance  surmontent  tous  les  dangers. 
Là  où  l'un  ne  verrait  et  ne  penserait  qu'une  sentence 
de  morale  générale ,  le  vieux  poète  a  vu  surtout  les 
faits,  comme  un  peintre  y  verrait  des  tableaux.  Cha- 
cun exprime  son  impression  comme  elle  se  présente 
à  son  esprit.  L'esprit  analytique,  habitué  à  ne  voir 
partout  que  des  rapports  logiques,  supprime  les  inter- 
médiaires, néglige  les  faits,  qui  ne  sont  pour  lui  que 
des  points  de  départ;  c'est  à  peine  s'il  s'aperçoit  qu'il 
les  voit  :  les  conséquences  et  les  conclusions  seules  le 
frappent.  Le  poète  ancien  n'exprime  pas  l'idée  générale 
et  abstraite,  parce  qu'il  n'y  arrive  pas.  Il  n'y  a  d'art 
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ni  d'un  côté  ni  de  l'autre;  il  n'y  a  que  l'expression 
simple  et  naïve  de  ce  que  chacun  d'eux  a  entendu  dans 
le  récit  du  même  fait.  L'un  s'est  arrêté  à  l'impression 
première,  multiple,  complexe  et  objective;  l'autre  glisse 
sur  tout  le  détail  et  va  d'abord  à  la  généralisation  de 
ses  impressions.  C'est  ainsi  que  chacun  se  voit  lui- 
même  dans  chaque  objet  et  s'exprime  par  chaque  juge- 
ment. Par  conséquent,  loin  de  s'étonner,  comme  on 
fait,  de  la  diversité  des  opinions  humaines,  on  devrait 
bien  plutôt  admirer  que  deux  hommes  qui  pensent 
puissent  être  jamais  du  même  avis  sur  une  même  ques- 
tion, car  il  faut  pour  cela  qu'ils  se  trouvent  au  même 
point  de  leur  développement  intellectuel,  c'est-à-dire 
que  leur  vie  entière  ait  passé  par  toute  une  série  d'im- 
pressions analogues. 

La  mythologie  tout  entière,  avec  toute  sa  poésie, 
n'exprime  également  que  l'état  des  esprits  qui  la  par- 
laient, car  la  mythologie  n'est  qu'un  langage.  Quand 
les  anciens  disaient  :  l'aurore  aux  doigts  de  rose  ouvre 
les  portes  du  ciel,  ils  ne  songeaient  pas  plus  à  faire  une 
élégance  que  quand  nous  disons  :  le  jour  va  paraître. 
Ils  disaient  ce  qu'ils  croyaient  voir  et  ne  le  pouvaient 
dire  autrement  que  par  une  image.  Us  disaient  le  soleil 
se  lève,  le  soleil  se  couche,  comme  nous  le  disons 
encore,  tout  en  sachant  que  l'expression  n'est  pas  juste; 
mais  pour  eux,  le  soleil  se  levait  vraiment  le  matin  et 
se  couchait  le  soir,  comme  eux-mêmes.  Auparavant, 
ils  disaient  le  soleil  naît,  le  soleil  meurt,  se  figurant 
très   naturellement  qu'un  soleil   nouveau  renaissait 
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chaque  jour.  D'autres,  plus  avisés,  expliquaient  qu'il 
refaisait  la  nuit  en  sens  contraire  la  route  parcourue 
pendant  le  jour,  afin  d'être  le  lendemain  matin  à  son 
poste.  Pour  les  Grecs,  habitants  d'une  presqu'île,  le 
soleil  sort  de  la  mer  chaque  matin  et  s'y  replonge 
chaque  soir.  Toute  idée  de  rapprochement  éveille  en 
eux  l'idée  de  mariage,  quand  les  mots  qui  désignent  les 
objets  sont  de  genre  différent,  et,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  ils  font  du  soleil  l'époux  de  la  mer.  La  gram- 
maire elle-même  a  conservé  les  traces  de  l'anthropo- 
morphisme instinctif  des  premiers  âges,  et  chaque  mot, 
d'après  le  caractère  des  objets  qu'il  désigne,  a  conservé 
son  sexe  particulier. 

Toute  cette  merveilleuse  imagination,  que  nous  prê- 
tons si  volontiers  aux  anciens,  n'est  qu'une  illusion  de 
notre  propre  ignorance  des  conditions  psychologiques 
du  développement  intellectuel  dans  l'humanité.  C'est 
nous  qui ,  pour  expliquer  toutes  ces  formes  de  lan- 
gage, si  naturelles  aux  peuples  enfants,  faisons  preuve 
d'une  imagination  dont  la  subtilité  eût  fort  étonné  ces 
poétiques  sauvages.  Le  principe  de  la  mythologie  , 
c'est  l'explication  des  phénomènes  physiques  par  les 
lois  propres  à  l'humanité;  tout  se  réduit  à  l'anthro- 
pomorphisme physique  et  intellectuel.  Etant  connue  la 
situation  géographique  d'un  peuple  ancien,  et  approxi- 
mativement le  degré  de  son  développement  intellectuel, 
on  pourrait  déduire  à  peu  près  tous  les  principes  essen- 
tiels de  sa  mythologie ,  sans  trop  de  chances  d'erreur. 
C'est  une  question  d'analyse  et  de  logique,  non  de  poésie. 
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Cette  manière  de  construire  la  mythologie  s'ap- 
plique exactement  à  la  poésie.  Ce  n'est  aussi  qu'un 
langage.  Chez  nous,  dire  que  le  soleil  se  plonge  dans 
le  sein  de  la  mer,  c'est  une  élégance  soi-disant  poé- 
tique, une  locution  banale  où.  les  mots  ne  gardent  plus 
leur  sens  vrai,  et  qui  n'est  même  plus  une  image; 
de  même  la  pensée  de  faire  une  épopée  est  une  pensée 
réfléchie;  il  s'agit  d'envelopper  d'une  forme  convenue 
une  impression  qu'on  tâchera  de  faire  naître  en  soi , 
ou  de  feindre  plus  ou  moins  habilement.  C'est  pour- 
quoi il  n'y  a  plus  d'épopée. 

Pour  Homère ,  c'est  tout  autre  chose.  Il  ne  voit  que 
ce  qui  se  voit ,  il  n'entend  que  ce  qui  s'entend ,  et 
l'imite  le  plus  fidèlement  qu'il  peut.  Il  n'exprime  qu'en 
imitant ,  et  l'imitation  du  fait  est  exactement  celle  de 
son  impression.  Il  n'y  faut  pas  chercher  autre  chose. 
Sait-il  même  que  c'est  son  impression  propre  qu'il  va 
reproduire  par  celte  imitation?  Nullement.  L'analyse 
psychologique  n'est  pas  en  lui  assez  avancée  pour  qu'il 
le  puisse  même  soupçonner.  Cette  distinction  n'est 
encore  qu'en  germe  et  très  enveloppée  dans  Aristote. 
L'analyste  par  excellence  de  l'antiquité  ne  l'a  pas  vue 
clairement.  Comment  n'aurait-elle  pas  échappé  à  un 
génie  aussi  complexe  que  Homère ,  cinq  siècles  avant 
Aristote? 

Il  rencontre  dans  les  légendes  de  son  pays  une 
histoire  qui  l'émeut.  Croyez-vous  qu'il  songe  à  son 
émotion  pour  vous  la  communiquer?  Qu'il  se  dis- 
tingue de  son  impression,  surtout  qu'il  distingue  son 
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impression  de  l'histoire  qui  la  lui  fait  éprouver?  11  ne 
distingue  pas  même  de  l'action  les  personnages.  Cette 
impression,  absolument  complexe,  n'est  pour  lui  que 
l'occasion  de  remarquer  cette  légende,  de  la  distinguer 
des  autres;  voilà  jusqu'où  va  son  analyse.  Quant  à 
son  émotion  ,  elle  devient  une  des  qualités  de  la  lé- 
gende. Ce  n'est  pas  lui  qui  est  ému,  c'est  la  légende 
qui  est  émouvante.  Au  lieu  de  reconnaître  en  lui- 
même  l'impression  qu'elle  a  faite  sur  son  âme ,  il 
transporte  son  impression,  il  infuse  pour  ainsi  dire  son 
âme  à  la  légende ,  et  son  âme  émue  ;  c'est  là  qu'il 
la  voit,  qu'il  la  chante,  qu'il  la  dépeint,  mais  comme  un 
des  éléments  de  cette  histoire ,  comme  un  caractère  de 
cette  action.  C'est  alors  qu'il  se  met  à  célébrer,  c'est- 
à-dire  à  imiter,  à  raconter  cette  action  à  laquelle  il 
s'est  identifié;  enfin  il  commence  par  transformer  la 
légende  en  s'y  ajoutant  lui-même,  sans  le  savoir,  en 
l'animant  de  son  âme  même ,  et  ensuite  il  croit  sim- 
plement copier  cette  histoire  dans  ses  souvenirs. 

S'il  était  possible  que,  pour  nous,  des  événements 
fussent  grands  sans  être  l'expression  plus  ou  moins 
complexe  et  obscure  d'une  idée;  qu'ils  fussent  inté- 
ressants pour  l'homme  sous  la  présence  de  l'homme , 
,  ou  du  moins  de  quelque  être  fait  à  son  image,  Homère 
et  tous  les  poètes  primitifs,  préoccupés  uniquement  de 
spectacles  et  de  faits ,  auraient  raconté  indifféremment 
des  événements  de  ce  genre  aussi  bien  que  des  actions 
humaines. 

Mais  nous  sommes  ainsi  faits,  que,  indépendamment 
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de  tout  parti  pris ,  de  toute  analyse ,  les  événements 
sans  nous  n'ont  pour  nous  aucun  intérêt;  et  celte  con- 
dition essentielle  de  l'intérêt ,  toujours  et  nécessaire- 
ment observée  par  les  poètes  instinctifs ,  nous  n'arri- 
vons à  la  reconnaître  et  à  en  faire  une  règle  qu'après 
l'avoir  involontairement  appliquée  pendant  bien  des 
siècles.  Dans  l'épopée  religieuse ,  en  face  du  spectacle 
de  tous  les  grands  mouvements  de  la  nature ,  il  faut 
que  l'homme  fasse  intervenir  des  hommes,  qu'il  taille  à 
la  mesure  de  sa  terreur  ou  de  son  adoration ,  pour  en 
faire  des  dieux.  Cela  même  ne  suffit  pas  longtemps;  ces 
dieux,  tout  hommes  qu'ils  sont  par  quelques  côtés,  sont 
encore  trop  loin  de  nous.  Il  nous  faut  bientôt  des  actions 
où  l'homme  soit  directement  intéressé ,  comme  agent 
ou  comme  victime.  Voilà  pourquoi  l'épopée  humaine 
succède  à  l'épopée  religieuse. 

§  V. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  la  complexité  de  la  poésie 
homérique  est  surtout  vrai  des  personnages.  Les  per- 
sonnages ,  dans  Racine  par  exemple  ,  sont  toujours 
nettement  définis  ;  on  peut  en  tracer  les  limites  ;  ils 
n'ont  pas  cette  complexité  de  la  nature  primitive, 
ondoyante  et  diverse,  dont  l'inconséquence,  à  première 
vue ,  semble  être  le  vrai  caractère.  Ils  sont  toujours 
plus  ou  moins  conçus  comme  un  syllogisme;  ce  sont 
des  études  ,  non  pas  d'un  homme  ,  non  pas  d'un  carac- 
tère, mais  presque  toujours  d'une  passion  unique.  Ces 
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êtres,  qu'il  crée  plus  qu'il  ne  les  anime,  plus  profonds 
en  un  sens  que  la  réalité ,  mais  plus  étroits  qu'elle,  ne 
vivent  pas  de  toute  la  vie  de  l'homme  ;  ils  n'existent 
qu'à  un  point  de  vue;  ce  sont  des  profils.  Sans  doute, 
il  faudra  toujours  admirer  la  pénétration,  la  profondeur 
du  génie  de  l'artiste.  Si  même  le  point  de  vue  où  il 
s'est  placé  se  rencontre  avec  la  nature  ou  la  disposition 
présente  de  votre  esprit,  vous  serez  transporté,  émer- 
veillé. Mais  si  l'idée  ou  le  sentiment  qu'il  exprime  vous 
repousse ,  ne  cherchez  pas  à  l'envisager  d'un  autre 
côté  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  côté.  Ce  que  vous  en  voyez 
est  tout  ce  qui  en  existe.  Aussi ,  quand  Racine  prend 
un  personnage  à  Homère ,  fait-il  comme  les  traduc- 
teurs ;  au  lieu  d'une  statue ,  il  donne  un  trait ,  et  ce 
n'est  pas  plus  sa  faute  que  celle  des  traducteurs;  il 
ne  faut  s'en  prendre  qu'à  l'analyse  et  à  l'état  présent 
de  notre  esprit. 

Dans  Homère ,  quelle  différence  !  Ses  personnages 
sont  toujours  vivants  et  toujours  complets.  Les  circon- 
stances changent,  non  pas  eux.  La  reproduction  des 
mêmes  épithètes  dans  des  circonstances  complètement 
différentes  tient  à  cette  manière  de  concevoir  je  rôle 
de  l'homme.  Elles  sont  attachées  au  personnage,  comme 
ses  qualités  mêmes.  Hector  embrassant  son  fils  n'en 
est  pas  moins  Hector  le  tueur  d'hommes  ou  le  magna- 
nime Hector.  Il  ne  se  partage  pas  dans  la  pensée  du 
poète  en  autant  d'Hectors  qu'il  traversera  de  circon- 
stances différentes.  Cette  division  est  un  produit  de 
l'analyse  moderne.  Pour  Homère,  Hector  est  toujours 
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Hector.  Les  faits  et  les  situations  seules  changent  et 
nous  font  voir  le  personnage  par  des  côtés  différents; 
mais  lui ,  il  reste  toujours  le  même  et  toujours  tout 
entier.  Par  le  côté  qui,  accidentellement  est  le  plus  en 
vue,  nous  devinons,  nous  voyons  l'autre,  comme 
dans  la  prairie  de  Paul  Potter,  notre  œil  involontaire- 
ment prolonge  les  lignes  interrompues,  et  plonge  dans 
les  plis  de  terrain  qu'en  réalité  il  ne  peut  aperce- 
voir. 

Ce  fait  est  surtout  frappant  pour  la  figure  d'Achille. 
Placé  par  le  récit  dans  les  situations  les  plus  variées, 
emporté  par  les  passions  les  plus  violentes,  on  sent 
toujours  l'unité  de  l'homme  au  milieu  de  cette  diversité 
des  événements.  Cette  identité  complexe  du  person- 
nage, toujours  persistante,  est  une  des  choses  les  plus 
difficiles  à  comprendre  pour  nos  esprits  analytiques. 
C'est  cependant  un  point  très  important.  C'est  l'appli- 
cation à  la  conception  des  personnages  d'une  loi  que 
nous  avons  constatée  dans  l'écriture  et  dans  le  langage 
primitifs.  Nous  avons  vu  que  dans  le  principe  chaque 
mot  dans  la  phrase  garde  sa  forme  complète,  et  ne  se 
modifie,  ne  s'infléchit  que  quand  les  hommes  arrivent 
à  la  notion  de  rapports.  De  même,  l'écriture  se  com- 
pose d'une  suite  de  figures  complètes.  Pour  Homère, 
Achille  est  dans  l'action  comme  le  mot  dans  la  phrase, 
avant  l'inflexion.  Sans  doute,  ses  rapports  avec  l'action 
varient  comme  l'action  elle-même,  de  même  que  ce 
mot  invariable  est  nécessairement  dans  des  rapports 
différents  avec  les  termes  différents  dont  on  l'entoure 
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successivement;  mais  au  milieu  de  cette  variété  de 
rapports,  l'un  et  l'autre  restent  en  réalité  invariables; 
c'est-à-dire  qu'en  somme  ils  varient  pour  nous,  qui 
les  soumettons  à  notre  analyse,  et  qui  considérons  en 
eux  surtout  le  rapport  présent,  plus  qu'ils  ne  varient 
réellement  pour  le  poète,  qui  les  considère  avec  un  es- 
prit tout  différent. 

Nous  savons  que  les  anciens  ne  sont  jamais  arrivés 
à  comprendre  complètement  les  lois  de  la  perspective. 
C'est  une  des  raisons  qui  en  font  des  sculpteurs  avant 
tout.  S'ils  n'ont  pas  su  ordonner  les  rapports  visibles 
des  objets  dans  leurs  tableaux,  combien  moins  ceux 
des  personnages  avec  l'action  dans  leurs  poèmes!  Ce 
qui  nous  empêche  d'en  être  frappés  autant  que  dans 
leurs  peintures,  c'est  que  nous  ne  sommes  guère  plus 
avancés  qu'eux  à  cet  égard.  Les  lois  de  la  perspective 
morale,  si  l'on  peut  l'appeler  de  ce  nom,  n'ont  jamais 
été  formulées  d'une  manière  sérieuse.  Elles  ne  le  seront 
que  quand,  à  force  d'analyser  l'âme  humaine,  nous 
serons  arrivés  à  la  pouvoir  comprendre  et  représenter 
d'ensemble.  Il  est  vraiment  singulier  qu'il  faille  un  si 
long  «exercice  de  l'analyse,  avant  que  la  perception  des 
rapports  influe  sensiblement  sur  notre  manière  de  con- 
cevoir les  objets.  Il  a  fallu  des  milliers  d'années  d'un 
travail  opiniâtre  à  l'être  le  plus  intelligent  du  monde 
créé  pour  arriver  à  remplacer  de  parti  pris  les  épithètes 
dites  de  nature  par  des  épithètes  appropriées  aux  émo- 
tions et  aux  impressions  du  moment.  Et  cependant 
cette  modification,  toute  instinctive,  il  est  vrai,  est  déjà 
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commencée  dans  Homère,  au  moins  dans  l'Homère 
des  Pisistratides  ! 

Mais,  pour  transporter  à  ses  héros  la  même  expres- 
sion, on  peut  dire  qu'eux  du  moins  sont  toujours  des 
personnages  de  nature ,  non  de  circonstances.  Cette 
modification  de  l'analyse  les  a  à  peine  atteints.  Achille, 
violent,  sauvage,  emporté,  sanguinaire,  nous  paraît  à 
la  fois  plein  de  douceur,  de  patience,  d'affection,  de 
courage,  de  générosité,  de  bonté  même;  il  est  tout 
entier  dans  chaque  moment  et  dans  chaque  mouve- 
ment. Il  est  tout  cela  à  la  fois,  quelles  que  soient  celles  de 
ses  qualités  qui  se  manifestent  dans  les  circonstances 
différentes  (1).  Même  dans  ses  plus  violentes  fureurs, 
quand  il  égorge  Hector  et  qu'il  maltraite  si  indigne- 
ment son  cadavre,  alors  qu'il  semble  abandonné  à  une 

(1)  Il  faut  dire  que  notre  mémoire  est  pour  beaucoup  dans  cette 
manière  d'apercevoir  les  personnages  de  l'épopée  grecque.  Nous 
sommes  tellement  familiarisés,  par  les  habitudes  de  l'éducation  ,  avec 
tous  les  traits  successifs  qui  composent  leur  caractère ,  qu'ils  se  pré- 
sentent au  souvenir  moins  dans  leurs  manifestations  individuelles , 
que  transformés  par  une  sorte  de  combinaison  générale  qui  en  fait 
pour  nous  un  ensemble  plus  idéal  que  réel.  La  vérité ,  c'est  que  pour 
Homère  le  personnage  n'a  pas  de  caractère  propre.  Le  caractère  est 
dans  les  actes  et  dans  les  circonstances.  C'est  la  série  de  toutes  les 
circonstances  qui  se  fond  pour  ainsi  dire  dans  le  souvenir  en  une 
impression  générale,  qui  n'est  que  la  résultante  de  toutes  les  impres- 
sions partielles.  C'est  cette  impression  générale  qui  pour  nous  fait  le 
caractère  du  personnage.  De  là  cette  immobilité  singulière  des  figures 
vues  à  distance,  qui  disparaît  dès  qu'on  rentre  dans  le  détail  des  faits, 
mais  qui  nous  ressaisit  inévitablement,  si  nous  laissons  entre  deux 
lectures  un  intervalle  de  temps  suffisant  pour  que  la  combinaison  des 
impressions  successives  se  produise. 


COMPLEXITÉ  DES  HÉROS  ÉPIQUES.  171 

seule  passion,  on  retrouve  encore  Achille  tout  entier; 
ce  furieux,  c'est  l'ami  de  Patrocle;  sa  fureur  n'est  que 
son  affection  sous  une  autre  forme.  C'est  nous  qui  le 
divisons,  non  le  poète.  Mais  la  possibilité  même  de  ces 
divisions ,  en  raison  de  la  complexité  de  caractère 
qu'elle  suppose,  est  une  des  causes  de  la  sympathie 
qu'il  excite.  S'il  vous  déplaît  par  sa  fureur,  vous  l'ai- 
mez pour  son  amitié;  vous  lui  pardonnez  ses  défauts 
en  faveur  de  leur  naïveté,  en  faveur  surtout  des  qua- 
lités que  vous  préférez  en  lui.  Avec  l'habitude  que  nous 
a  donnée  l'analyse  de  ne  voir  à  la  fois  qu'un  point  de 
vue  des  choses,  nous  nous  reconstruisons  un  Achille 
par  le  côté  où  il  nous  plaît,  et  nous  considérons  le  reste 
comme  secondaire.  Et  cela  nous  est  d'autant  plus  facile 
qu'il  n'a  pas  de  qualité  vraiment  dominante  qui  tranche 
absolument;  il  est  comme  un  enfant.  Chacune  de  ses 
passions  est  également  violente  au  moment  où  elle  est 
surexcitée,  et  chacune  se  rattache  à  toutes  les  autres. 
Cette  égalité  de  violence  établit  à  distance,  dans  le  sou- 
venir, une  sorte  de  niveau.  De  la  violence  de  ses  in- 
vectives contre  Agamemnon  ,  de  la  vivacité  de  son 
affection  pour  Patrocle,  de  la  férocité  de  sa  vengeance, 
de  sa  bonté  pour  Priam,  lequel  de  ces  souvenirs  do- 
mine et  offusque  les  autres?  Pour  moi,  je  ne  le  sais, 
et  dans  l'harmonie  que  la  distance  établit  entre  tous  les 
traits  de  cette  figure,  la  plus  violente  pourtant  qu'ait 
conçue  le  génie  grec,  je  vois  déjà  quelque  chose  de 
cet  équilibre  de  toutes  les  passions,  qui  sera  l'idéal 
de  ce  peuple  et  celui  de  la  sculpture. 
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Tout  cela  est  singulier  et  semble  contradictoire. 
Pourtant  je  suis  convaincu  que,  pour  quiconque  étu- 
diera sérieusement  les  personnages  grecs,  ce  bizarre 
accord  de  la  violence  et  du  calme  deviendra  évident, 
non-seulement  dans  les  épopées  homériques ,  mais 
dans  la  poésie  dramatique  d'Eschyle  et  de  Sophocle. 
Euripide  seul  fait  exception.  Pendant  longtemps,  je  me 
suis  demandé  avec  étonnement  comment  ces  person- 
nages si  agités,  si  vivants,  si  passionnés  parfois,  pou- 
vaient cependant  conserver  cet  air  de  statues  graves  et 
sereines.  Je  trouvais  là  un  phénomène  inexplicable, 
sans  pouvoir  me  soustraire  à  son  évidence.  J'avais  beau 
demander  le  mot  de  cette  énigme  à  tous  les  critiques  qui 
passent  pour  avoir  le  mieux  compris  le  génie  grec.  Je 
voyais  que  tous  avaient  eu  plus  ou  moins  l'instinct  de 
la  difficulté,  sans  qu'aucun  en  ait  pris  conscience  et 
ait  cherché  le  moyen  de  la  résoudre.  Tous  également 
louaient  les  Grecs  de  la  vie  et  du  mouvement  qu'ils  ont 
su  communiquer  à  leurs  personnages,  et  tous  en  même 
temps  célébraient  cette  sorte  de  majesté  sereine  que, 
par  un  privilège  unique,  ils  leur  ont  conservée  jusqu'au 
milieu  des  passions  les  plus  emportées. 

Rien  de  plus  réel,  en  effet,  si  nous  consultons  nos 
impressions  à  la  lecture  des  œuvres  de  la  poésie 
grecque;  reste  à  savoir  d'où  provient  cette  impression 
contradictoire.  Je  crois  pouvoir  le  dire,  et  cette  expli- 
cation m'inspire  d'autant  plus  de  confiance  qu'elle  n'est 
que  la  confirmation  des  principes  que  nous  avons  re- 
connus jusqu'ici  dans  l'étude  des  poésies  primitives. 
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§  VI. 

Aristote,  le  génie  le  plus  observateur  de  toute  la 
Grèce,  considère  Faction  comme  la  partie  essentielle, 
ou  pour  mieux  dire,  comme  le  tout  de  l'épopée  et  de 
la  tragédie.  Les  personnages  mômes,  que  le  dévelop- 
pement de  la  personnalité  humaine  nous  a  habitués  à 
considérer  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans 
le  drame,  sont  par  lui  subordonnés  à  l'action.  C'est 
l'action  qui  détermine  le  caractère  du  poème  et  celui 
des  personnages.  Ils  n'en  sont  pour  ainsi  dire  que  des 
accessoires  logiques;  ils  ne  la  constituent  pas.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  par  un  renversement  singulier 
pour  nous,  et  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué,  ils  en 
sont  non  les  agents,  mais  les  instruments,  ou  plutôt 
encore  les  effets.  Cette  conception,  qui  n'est  nulle  part 
formellement  énoncée ,  est  le  fond  de  toute  la  théorie 
d'Aristote  sur  les  arts.  Est-elle  particulière  à  Aristote? 
Non;  elle  est  en  parfait  accord  avec  toutes  les  croyances 
grecques;  elle  en  est  la  conséquence  logique  et  néces- 
saire. Nous  oublions  toujours  que  les  Grecs  sont  fata- 
listes ,  malgré  les  apparences  contraires.  Je  ne  veux 
pas  parler  seulement  de  cette  fatalité  qui  tient  à  l'inter- 
vention perpétuelle  des  dieux  dans  les  affaires  de  ce 
monde.  Cetté"*  fatalité,  fréquente  dans  le  drame,  n'est 
pas  la  véritable  fatalité  de  l'épopée  grecque.  La  fatalité, 
telle  qu'elle  est  conçue  à  l'époque  du  vieux  poète,  telle 
qu'elle  éclate  dans  toute  l'Iliade,  n'est  autre  chose  que 
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la  nécessité  même  des  événements.  Elle  ne  dépend  pas 
des  dieux,  mais  des  événements  mêmes  en  qui  elle 
réside.  C'est  de  cette  idée  vague  et  obscure  que  Ton 
fera  plus  tard  cette  divinité  inflexible,  ce  Fatum  inexo- 
rable qui  s'impose  au  ciel  comme  à  la  terre.  De  même 
que,  dans  la  croyance  antique,  les  choses  ont  leur  ca- 
ractère propre,  qui  n'est  autre  chose  que  notre  propre 
impression  transportée  à  l'objet,  de  même  l'enchaîne- 
ment accidentel  des  événements  clans  le  temps  est  con- 
sidéré comme  une  nécessité  inhérente  aux  événements 
eux-mêmes.  De  même  aussi  que  l'âme  humaine,  pas- 
sive de  sa  nature,  ne  fait  que  refléter  comme  une  glace 
les  caractères  effrayants  ou  réjouissants  des  objets,  de 
même  l'homme,  placé  au  milieu  des  événements  en- 
chaînés les  uns  aux  autres  par  leurs  affinités  propres, 
n'en  peut  être  que  l'instrument  ou  la  victime.  La  cause 
est  en  dehors  de  lui;  il  ne  saurait  être  agent.  Par  con- 
séquent, ni  la  passion  ni  l'acte  ne  lui  appartiennent.  Il 
est  pour  ainsi  dire  réduit  au  rôle  de  spectateur  des 
événements  qui  se  produisent  au-dessus  et  en  dehors 
de  lui,  dont  le  choc  peut  le  briser,  mais  contre  lesquels 
il  ne  peut  rien.  Voilà  en  quoi  consiste  cette  fatalité 
grecque  dont  tous  les  critiques  ont  eu  le  sentiment , 
mais  qu'on  n'a  jamais  pu  expliquer,  faute  d'en  placer 
la  source  là  où  elle  est  réellement.  En  s'entêtant  à  la 
placer  dans  l'intervention  des  dieux,  on  a  donné  beau 
jeu  à  ceux  qui  ont  voulu  la  contester 

(I)  C'est  seulement  bien  longtemps  après  Homère,  que  l'idée  de 
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Cette  croyance  à  la  fatalité  des  événements  est  le  fond 
même  de  la  poésie  d'Homère  et  comme  la  forme  de 
son  esprit.  Mais  parfois  elle  se  mêle  d'un  vague  instinct 
de  liberté  qui  en  obscurcit  la  netteté.  Par  moments,  il 
semble  presque  que  ses  héros  soient  maîtres  de  leur 
destinée ,  que  les  dieux  puissent  à  leur  gré  changer  le 
cours  des  choses.  Cette  obscure  intuition  d'une  idée 
qui  ne  se  manifestera  réellement  qu'un  grand  nombre 
de  siècles  après  Homère  suffit  pour  jeter  quelque  con- 
fusion sur  le  point  de  vue  général  dont  il  envisage 
l'histoire,  mais  non  pas  pour  enlever  à  l'action  son 
vrai  caractère.  C'est  elle  qui  domine  et  qui  asservit 
toutes  les  volontés.  On  conçoit  dès  lors  quel  doit  être 
le  rôle  de  ses  personnages.  Ils  sont  agités  ;  mais  ils  ne 
s'agitent  pas.  Leurs  mouvements  en  quelque  sorte  ne 
leur  appartiennent  pas ,  non  plus  que  leurs  sentiments 
et  leurs  passions.  Tout  cela  tient  à  des  causes  étran- 
gères. Ils  ne  sont  que  les  échos  du  bruit  qui  se  fait 
autour  d'eux.  C'est  ainsi  que  s'explique  cette  impres- 
sion contradictoire  de  mouvement  et  d'immobilité  que 
laisse  la  lecture  de  ces  poèmes ,  et  surtout  de  l'Iliade. 
C'est  l'action  qui  s'agite,  qui  est  vivante.  Le  person- 
nage, pour  ainsi  dire  noyé  au  milieu  de  ses  flots  mou- 
causalité,  en  s'accusant,  en  se  précisant,  et  grâce  aussi  à  l'anthropo- 
morphisme croissant,  rapportera  à  la  volonté  des  dieux  la  fatalité  jus- 
qu'alors vaguement  comprise  dans  la  série  même  des  événements. 
Toute  cette  question ,  très  importante  dans  l'histoire  des  développe- 
ments de  l'intelligence  humaine ,  n'a  jamais  été  étudiée  d'une  façon 
vraiment  philosophique. 

14 
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vants ,  tourne  avec  eux ,  sans  que  la  cause  de  ses 
mouvements  soit  en  lui-même.  Il  n'a  que  l'apparence 
de  la  vie.  C'est  nous  qui  la  lui  prêtons ,  grâce  à  l'ha- 
bitude que  nous  avons  d'attribuer  à  l'âme  humaine 
l'initiative  de  ses  actes  et  de  ses  passions.  Comme  tou- 
jours, nous  transformons  le  passé  à  l'image  du  présent 
et  nous  imposons  aux  intelligences  antiques  les  con- 
ceptions qui  sont  devenues  la  règle  des  nôtres. 


CHAPITRE  IV. 


HOMÈRE. 


I.  Effet  de  la  "lecture  des  poèmes  d'Homère.  —  Progression  de  l'émo- 
tion. —  Ii.  Examen  de  quelques  passages  d'Homère.  —  Descriptions 
de  la  nature. — ■  Palais  et  jardin  d'Alcinoos.  —  Gircé.  —  III.  Grotte 
de  Galypso.  —  Absence  de  tout  caractère  moral  dans  les  descrip- 
tions. —  Transformations  que  nous  leur  faisons  subir.  —  IV.  Fidé- 
lité de  l'imitation.  —  Ce  que  nous  y  ajoutons.  —  Achille.  — 
Ulysse. —  Grandeur  physique  des  dieux. —  V.  Absence  de  sentiments 
moraux.  —  Remords  d'Hélène.  —  Hector  et  Paris.  —  VI.  Adieux 
d'Hector  et  d'Andromaque.  —  Caractères  des  sentiments  instinctifs. 
—  Etat  de  la  veuve  et  de  l'orphelin.  — Egoïsme  d'Andromaque. — 
VII.  Erreur  des  critiques  sur  l'antiquité.  —  Contradictions  de  leurs 
éloges  et  de  leurs  reproches.  —  Hector  sacrifié  à  la  vanité  nationale 
des  Grecs.  —  Achille  sacrifié  à  la  gloire  d'Hector.  —  VIII.  De 
l'émotion  poétique.  —  Quels  sont  les  passages  d'Homère  qui  ont 
baissé.  —  Inégalités  d'Homère  tenant  à  une  erreur  d'appréciation. 


§  I. 

Il  est  bien  loin  de  ma  pensée  de  déprécier  systéma- 
tiquement l'antiquité  au  profit  de  la  poésie  moderne. 
Cette  méthode,  qui  consiste  à  opposer  aux  défauts  des 
uns  les  qualités  des  autres ,  à  établir  les  parallèles  par 
les  oppositions  en  dissimulant  les  ressemblances ,  et 
sans  jamais  permettre  aux  rivaux  de  lutter  à  armes 
égales ,  n'est  que  la  méthode  du  dénigrement  ou  du 
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panégyrique.  C'est  un  mensonge  de  no  montrer  que  la 
moitié  de  la  vérité  tout  aussi  bien  que  d'en  changer 
les  traits,  et  un  mensonge  souvent  aggravé  par  un 
calcul  hypocrite  qui  s'efforce  de  cumuler  les  bénéfices 
de  la  sincérité  avec  les  avantages  de  la  fausseté.  Ces 
artifices,  aussi  condamnables  dans  la  critique  que  dans 
la  conduite,  ont  d'ailleurs  l'inconvénient  de  ne  per- 
suader que  les  gens  d'avance  convaincus.  J'accepte 
donc  tous  les  arrêts  de  la  critique  à  l'égard  de  L'anti- 
quité; je  ne  discute  aucun  de  ses  éloges,  aucune  de 
ses  admirations.  Plus  l'enthousiasme  contemporain  exal- 
tera la  poésie  ancienne,  plus  il  me  sera  facile  de  prouver 
que  nous  sommes  au-dessus  d'elle. 

Il  semble  que  tout  soit  dit  sur  Homère,  et  que  l'ad- 
miration de  tant  de  siècles  doive  en  avoir  épuisé  l'expres- 
sion. Cependant  il  ne  se  passe  pas  d'année  qu'on  n'en 
publie  quelque  traduction,  commentaire  ou  éloge  nou- 
veau; et  malgré  les  efforts  et  l'éloquence  de  la  critique 
admiratrice ,  il  reste  impossible  de  lire  l'Iliade  et  l'O- 
dyssée sans  trouver  bien  froid  l'enthousiasme  des  com- 
mentateurs. Ce  poète  si  naïf  et  si  simple ,  qu'on  croit 
comprendre  à  la  première  lecture,  que  les  moins  intel- 
ligents ne  peuvent  lire  sans  être  émus,  échappe  par- 
son  immensité  à  l'intelligence  qui  prétend  l'embrasser. 
Il  semble  qu'il  s'élève  avec  les  efforts  qu'on  fait  pour 
l'atteindre;  plus  on  creuse,  plus  on  le  trouve  profond, 
et  les  émotions  que  cette  lecture  soulève  en  nous  de- 
viennent sans  limites ,  aussitôt  qu'on  veut  les  déter- 
miner. Ce  sont  de  ces  impressions  qui  ne  se  peuvent 
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définir  et  sur  lesquelles  l'intelligence  n'a  pas  de  prise, 
quelque  chose  comme  ces  sentiments  instinctifs  qui 
unissent  la  mère  à  l'enfant ,  qui  commandent  à  l'âme 
et  échappent  à  la  conscience,  source  inépuisable  d'é- 
motions ,  cachée  au  fond  du  cœur,  qu'un  mot ,  qu'un 
cri  fait  jaillir,  et  que  nul  regard  n'a  pu  sonder.  Dès 
qu'on  ouvre  Homère ,  on  se  sent  transporté  dans  ce 
monde  de  l'instinct.  On  tombe  sous  un  charme  sem- 
blable à  celui  qui ,  à  la  vue  des  petits  enfants ,  nous 
prédispose  à  tous  les  attendrissements  et  qui  gonfle 
le  cœur  d'une  vague  émotion  ,  toujours  près  de  se 
trahir.  C'est  que  en  effet  dans  les  poèmes  homériques, 
ce  n'est  pas  vraiment  telle  ou  telle  scène  qui  nous 
émeut ,  c'est  le  ton  général ,  en  quelque  sorte  l'air 
qu'on  y  respire  et  qui  nous  enivre.  Si  tel  passage  nous 
saisit  plus  fortement  que  les  autres ,  ce  n'est  pas  né- 
cessairement qu'il  soit  supérieur  au  reste;  c'est  que 
l'émotion  accumulée  finit  par  avoir  besoin  d'éclater,  et 
elle  éclate  ici  ou  là,  plus  ou  moins  vite,  suivant  que 
la  sensibilité  se  trouve  plus  ou  moins  facile  à  exciter. 
C'est  la  dernière  goutte  qui  fait  déborder  le  vase  plus 
ou  moins  tôt ,  selon  qu'il  s'est  plus  ou  moins  vite 
rempli. 

Aussi  y  a-t-il  dans  ces  deux  poèmes  bien  peu  de 
passages  qui  n'aient  été  pour  quelqu'un  l'occasion 
d'une  de  ces  exaltations  de  cœur ,  que  soulève  l'admi- 
ration de  tout  ce  qui  est  beau.  Quelques  critiques, 
pour  expliquer  comment  les  peintres  de  l'école  véni- 
tienne avaient  pu  acquérir  ce  coloris  qui  est  leur  pri- 
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vilége ,  ont  prétendu  qu'ils  commençaient  par  étendre 
sur  leurs  toiles  une  couche  uniforme  d'un  enduit  bril- 
lant, sur  lequel  ils  disposaient  ensuite  leurs  couleurs. 
Sans  croire  que  ce  premier  enduit  suffise  à  produire 
par  transparence  le  coloris  qu'on  admire,  on  peut  croire 
cependant  qu'il  y  contribue.  H  y  a  quelque  chose  de 
semblable  dans  Homère,  comme  un  fond  lumineux 
sur  lequel  se  détachent  vivement  les  objets ,  une  sorte 
d'émotion  générale  et  contenue ,  que  la  moindre  émo- 
tion particulière,  en  s'y  ajoutant,  suffit  à  faire  déborder. 

Aussi,  quand  on  les  a  lus,  ces  poèmes  laissent-ils 
dans  la  mémoire,  avec  je  ne  sais  quel  parfum  de  grâce 
et  de  vérité,  un  charme  éblouissant  de  lumière  et  de 
grandeur.  C'est  comme  le  retentissement  de  toutes  les 
impressions  successives  qu'on  a  éprouvées  pendant 
cette  lecture,  un  écho  vague,  indéterminé,  qui  réunit 
en  une  émotion  unique  toutes  les  émotions  accumulées, 
et  qui  persiste  dans  l'âme  au  delà  même  du  souvenir 
des  scènes  et  des  traits  particuliers,  qui,  en  nous  les 
révélant,  semblent  leur  avoir  donné  naissance. 

Quand  plus  tard  on  les  relit,  cette  impression  per- 
sistante ajoute  à  la  lecture  nouvelle  une  puissance  mer- 
veilleuse, parce  que,  grâce  à  la  première,  l'âme  se 
trouve  portée  à  une  plus  grande  hauteur  et  prédisposée 
à  l'exaltation  poétique.  Même  en  repassant  par  toute 
la  série  des  impressions  précédemment  éprouvées,  elle 
les  retrouve  élevées  en  quelque  sorte  à  un  diapason 
supérieur.  Et  plus  on  les  éprouve,  moins  on  les  épuise. 
Car  chaque  lecture  successive  amasse  au  fond  de  l'âme 
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une  somme  toujours  plus  considérable  d'émotions,  qui 
à  leur  tour  se  mêlent  et  se  combinent  en  une  nouvelle 
émotion  unique,  profonde,  complexe,  qui  n'est  pas 
seulement  la  somme  des  émotions  ajoutées  les  unes 
aux  autres,  mais  qui  a  son  caractère  spécial,  sa  réalité 
propre,  comme  les  amalgames  en  chimie. 

Ce  n'est  autre  chose  qu'un  développement  de  notre 
sensibilité  poétique,  d'autant  plus  excitable  qu'elle  est 
plus  souvent  excitée.  C'est  ce  développement  intime 
qui  explique  cette  émotion  sans  cesse  croissante,  qui 
semble  servir  de  point  de  départ  aux  émotions  de 
chaque  lecture  nouvelle.  Voilà  pourquoi  il  est  impos- 
sible de  préciser  comme  d'épuiser  l'admiration  qu'ins- 
pirent les  poèmes  homériques;  pourquoi  les  extraits 
et  les  citations  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  perdent  une 
partie  de  leur  caractère  et  de  leur  sens  pour  quiconque 
ne  peut  par  la  pensée  les  rétablir  dans  l'ensemble  du 
poème,  et  élever  son  âme  par  le  souvenir  au  degré  où 
l'aurait  portée  la  lecture  même  du  poète.  C'est  ainsi 
que  chaque  siècle  et  chaque  homme,  sans  cesse  gran- 
dissant, élève  à  la  mesure  de  son  progrès  les  objets  de 
son  admiration,  et  reporte  son  Homère  au-dessus  de 
l'Homère  des  jours  précédents.  A  force  de  trouver  dans 
les  mêmes  poèmes  un  poète  toujours  nouveau,  toujours 
plus  grand,  nous  prenons  en  dédain  l'enthousiasme  des 
critiques  d'autrefois  ,  que  nous  trouvons  si  froid ,  si 
peu  ému ,  quand  nous  le  comparons  à  nos  propres 
émotions.  Notre  sensibilité,  parvenue  à  ce  degré  d'exal- 
tation, s'émeut  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  s'enivre 
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de  ses  souvenirs,  et  croit  découvrir  dans  ces  chants  je 
ne  sais  quels  rapports,  quelles  nuances  secrètes  et  in- 
définissables qui  ne  sont  pour  les  esprits  plus  froids 
que  des  subtilités  ou  des  rêveries. 

Tout  le  monde  connaît  les  vers  de  Lebrun  : 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère, 
Et  depuis  trois  mille  ans  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité, 

Le  ton  en  est  fier  et  la  forme  solennelle.  Cependant 
ces  vers,  qui  suffisaient  naguère  à  exprimer  la  pensée 
contemporaine  à  propos  d'Homère,  ne  suffisent  plus 
maintenant.  Est-ce  assez  dire  qu'il  est  respecté?  Est-il 
seulement  resté  jeune  de  gloire  et  d'immortalité?  Nous 
ne  respectons  pas  Homère,  nous  l'admirons,  et  nous 
l'admirons  certainement  plus  que  ses  contemporains, 
plus  que  les  critiques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  plus 
que  nos  pères.  Chaque  siècle  ajoute  à  l'enthousiasme 
qu'il  inspire;  chaque  jour  le  fait  plus  immortel.  Par  un 
privilège  unique,  chacun  croit  trouver  en  lui  la  réalisa- 
tion de  l'idéal  qu'il  se  fait  de  la  poésie. 

A  quoi  tient  cette  admiration  croissante  qu'il  serait 
absurde  de  nier?  Suffit-il  de  la  constater  pour  prouver 
le  mérite  du  poète?  Pas  plus  que  le  fanatisme  d'un 
dévot  ne  prouve  l'excellence  de  sa  religion.  Après  la 
question  de  fait,  il  reste  la  question  de  cause.  Il  s'agit 
de  voir  si  la  raison  de  notre  admiration  est  dans  le 
poème  ou  dans  le  lecteur,  si  elle  se  fonde  sur  le  mérite 
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réel  de  l'œuvre  ou  sur  notre  propre  illusion.  C'est  ce 
que  je  veux  essayer  maintenant  d'éclaircir  en  exami- 
nant de  plus  près  les  principaux  passages  de  l'Iliade  et 
de  l'Odyssée.  Je  veux  tenter  de  prouver  que  quand 
nous  entreprenons  de  juger  la  poésie  d'Homère,  nous 
faisons  comme  pour  la  sculpture  de  Phidias;  nous  com- 
mençons toujours  par  la  dépouiller  de  ses  vrais  carac- 
tères, pour  lui  imposer  ceux  de  notre  propre  esprit, 
nous  substituons  aux  impressions  et  aux  sentiments  du 
poète  nos  impressions  et  nos  sentiments  ;  nous  com- 
mençons, avant  de  le  juger,  par  l'élever  pour  ainsi  dire 
à  l'idéal;  d'où  résultent  nécessairement  de  graves  er- 
reurs, soit  dans  les  éloges,  soit  dans  les  critiques  que 
nous  en  faisons.  L'examen  de  quelques  scènes  nous 
fournira  la  preuve  de  cette  constante  substitution  du 
lecteur  au  poète,  et  nous  permettra,  en  marquant  nette- 
ment la  différence  de  l'un  à  l'autre ,  de  déterminer 
exactement  la  supériorité  du  sentiment  poétique  des 
modernes  sur  celui  des  anciens,  et  par  conséquent  le 
progrès  intellectuel  accompli  de  l'une  à  l'autre  époque, 

§  n. 

Il  n'y  a  guère  dans  l'antiquité  de  descriptions  plus 
célèbres  que  celles  du  palais  et  des  jardins  d'Alcinoos. 
Ces  tableaux  sont  vraiment  d'une  magnificence  orien- 
tale. Les  merveilles  de  la  nature  et  d'un  éternel  prin- 
temps s'y  joignent  à  celles  d'une  industrie  surhumaine. 
La  haute  demeure  du  roi  des  Phéaciens  brille  d'une 
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splendeur  égale  à  celle  du  soleil  et  de  la  lune.  Les 
murs  en  sont  de  cuivre,  la  porte  d'or.  Des  montants 
d'argent  la  supportent  sur  un  seuil  de  cuivre,  et  sont 
eux-mêmes  surmontés  d'une  traverse  d'argent.  L'an- 
neau qui  sert  à  ouvrir  la  porte  est  en  or.  Des  deux 
côtés  de  l'entrée  sont  des  chiens  d'or  et  d'argent,  im- 
mortels, que  Vulcain  a  faits  tout  exprès  pour  la  garder. 
A  l'intérieur,  des  sièges  sont  rangés  le  long  des  mu- 
railles et  des  tapis  d'un  moelleux  tissu  sont  étendus 
sur  le  sol.  Là  sont  assis  les  chefs  des  Phéaciens,  buvant 
et  mangeant,  et  leurs  banquets  ne  cessent  jamais.  Sur 
des  piédestaux  sont  dressées  des  statues  d'or,  qui 
tiennent  dans  leurs  mains  des  torches  ardentes  pour 
éclairer  pendant  la  nuit  les  convives.  Dans  cette  de- 
meure habitent  cinquante  servantes.  Les  unes  broient 
sur  la  pierre  le  jaune  froment;  d'autres  tissent  la  toile, 
ou  assises,  tournent  les  fuseaux  qui  s'agitent  comme 
les  feuilles  des  grands  peupliers.  Une  huile  grasse  dé- 
goutte de  la  toile  qu'elles  tissent.  Autant  les  Phéaciens 
l'emportent  sur  les  autres  hommes  dans  la  science  de 
conduire  les  vaisseaux  rapides  sur  la  mer,  autant  leurs 
femmes  sont  habiles  à  tisser  la  toile.  A  elles  plus  qu'à 
toutes  les  autres  femmes.  Minerve  a  donné  l'habileté  et 
l'art  de  faire  des  ouvrages  magnifiques.  —  Près  de  la 
maison  s'étend  un  jardin  de  quatre  arpents,  fermé  de 
tout  côté  d'une  barrière.  Là  croissent  des  arbres  élevés 
et  verdoyants,  des  poiriers,  des  grenadiers,  des  pom- 
miers aux  fruits  éclatants,  des  figuiers  chargés  de  figues 
savoureuses  et  des  oliviers  au  vert  feuillage.  Jamais 
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ces  arbres  ne  se  lassent  de  produire,  ni  l'hiver  ni  l'été. 
Leur  fécondité  est  éternelle,  car  là,  jamais  le  zéphyr 
ne  cesse  de  souffler.  Il  fait  croître  les  fruits  des  uns 
pendant  qu'il  fait  mûrir  ceux  des  autres.  Quand  les 
fruits  d'un  pgirier  ont  été  recueillis,  un  autre  poirier 
fournit  une  récolte  nouvelle,  et  ainsi  toujours  la  pomme 
succède  à  la  pomme,  le  raisin  au  raisin  et  la  figue  à  la 
figue.  Là  aussi  est  une  vigne  féconde  en  vendanges. 
Pendant  qu'ici  le  soleil  échauffe  le  sol,  là  les  raisins 
sont  mûrs  et  l'on  vendange;  à  côté,  la  vendange  est 
déjà  faite  et  l'on  presse  les  raisins  ;  plus  loin,  la  vigne 
commence  à  fleurir,  tandis  que,  d'un  autre  coté,  les 
grappes  commencent  à  mûrir.  A  l'extrémité  de  l'enclos 
sont  des  carrés  plantés  de  légumes  de  toute  espèce. 
Dans  ce  jardin  sont  deux  sources;  les  eaux  de  l'une 
courent  en  circuits  nombreux  à  travers  tout  l'enclos; 
celles  de  l'autre  coulent  sous  le  seuil  de  la  porte  d'en- 
trée et  servent  aux  besoins  de  la  maison. 

Dans  la  description  du  palais ,  nous  trouvons  cette 
admiration  naïve  des  peuples  primitifs  pour  la  richesse 
et  pour  tout  ce  qui  brille.  Rien  ne  leur  paraît  plus  beau 
que  l'or  et  l'argent ,  à  cause  de  leur  éclat  j  et  aussi 
parce  qu'ils  sont  le  signe  de  la  richesse.  C'est  là  ce 
qui  éblouit  les  yeux  d'Homère  et  ce  qui  ravit  son  ad- 
miration. Ce  qu'il  remarque  dans  Ces  portes,  dans  ces 
chiens,  dans  ces  statues  qui  portent  des  torches,  ce 
n'est  pas  l'art  qui  les  a  créées,  c'est  le  métal  dont  elles 
sont  faites.  Il  n'a  garde  cependant  d'oublier  leurs  ser- 
vices. Ces  chiens  gardent  l'entrée  de  la  maison;  ces 
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statues  éclairent  la  nuit  les  convives.  Au  milieu  de 
toutes  ces  merveilles  de  la  richesse  d'Alcinoos,  il  nous 
montre  des  hommes  assis  ,  mangeant  et  buvant ,  de- 
vant des  viandes  et  des  vins  qui  ne  s'épuisent  ja- 
mais. Ce  détail  est  caractéristique  et  parfaitement  con- 
forme aux  préoccupations  de  cet  âge.  C'est  là  l'idéal 
qu'on  se  fait  alors  du  bonheur,  et  les  descriptions  de 
ce  genre  sont  fréquentes  dans  Homère.  Il  fout 'remar- 
quer aussi  le  soin  avec  lequel  il  compte  les  esclaves 
d'Alcinoos  et  la  description  de  leurs  travaux.  Cela  fait 
ressortir  d'autant  plus  cette  admiration  de  la  richesse , 
qui  éclate  à  chaque  mot.  La  supériorité  de  la  fortune 
ou  de  la  force ,  habituellement  unies  à  une  époque  où 
le  droit  du  plus  fort  équivaut  à  tous  les  droits ,  voilà 
ce  qu'envie  le  poète  et  ce  qu'il  célèbre;  car  c'est  là 
ce  qui  donne  le  bonheur,  en  donnant  avec  l'abondance 
le  droit  de  mépriser  les  pauvres  et  de  faire  envie  aux 
moins  riches.  Cette  sorte  de  poésie  homérique  est  assez 
fidèlement  conservée  de  nos  jours  dans  les  campagnes. 
Le  paysan  s'estime  parce  qu'il  possède ,  hait  le  riche 
et  méprise  le  pauvre. 

Cette  adoration  de  la  richesse  et  de  la  puissance 
qu'elle  suppose,  si  ordinaire  chez  ce  peuple  famélique, 
«  à  la  taille  de  guêpes ,  »  cette  sensualité  et  cette  joie 
de  l'abondance  n'est  pas  moins  évidente  dans  la  des- 
cription du  jardin.  Ce  ne  sont  pas  les  beautés  de  la 
nature  qui  le  touchent,  c'est  sa  fécondité.  Si  son  ima- 
gination conçoit  un  printemps  éternel,  c'est  parce  qu'il 
est  la  condition  d'une  éternelle  abondance  et  d'une  fer- 
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tilité  éternelle.  Ces  sentiments  sont  parfaitement  natu- 
rels ,  et  il  est  bien  loin  de  ma  pensée  d'en  faire  un 
crime  à  Homère.  C'est  ainsi  que  sentent  les  peuples 
enfants ,  et  si  les  anciens  ont  tant  célébré  ces  des- 
criptions, c'est  qu'elles  répondaient  complètement  à  ce 
qu'ils  comprenaient  eux-mêmes  de  l'art  et  de  la  nature. 
Mais  les  modernes  y  ont  vu  bien  autre  chose ,  et  c'est 
cette  erreur  que  je  voudrais  expliquer  et  dissiper,  parce 
qu'elle  entraîne  la  négation  du  progrès.  Ils  se  sont 
figuré  la  demeure  d'Alcinoos  comme  une  sorte  de 
Louvre ,  sans  songer  que  ce  qu'on  admirait  du  temps 
d'Homère  nous  paraîtrait  sans  doute  maintenant  plus 
semblable  à  une  grange  qu'à  un  palais.  Il  est  facile  de 
voir  par  la  description  même ,  que  la  maison  d'Al- 
cinoos se  compose  d'une  grande  salle  en  forme  de  carré 
allongé ,  précédée  d'une  sorte  de  vestibule  ,  et  dans 
laquelle  sont  pêle-mêle  les  maîtres  et  les  esclaves  pour 
manger ,  dormir  et  travailler.  Les  troupeaux  y  sont 
aussi  le  plus  souvent,  mais  il  n'en  est  pas  question 
cette  fois,  sans  doute  par  oubli. 

Il  en  est  du  reste  comme  de  l'architecture.  Nous 
nous  faisons  intérieurement  des  traductions  imaginaires 
des  épithètes  que  prodigue  la  naïve  admiration  du  poète, 
et  comme  ses  descriptions  sont  presque  toujours  fort 
générales,  vagues  et  indécises ,  rien  ne  gêne  nos  rêves, 
et  nous  pouvons  nous  construire  à  loisir  de  vrais  palais 
pour  justifier  notre  propre  admiration.  De  même,  en 
lisant  la  description  de  ces  jardins  où  règne  un  prin- 
temps éternel ,  nous  sentons  en  nous  comme  un  sou- 
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venir  de  cet  épanouissement  du  corps  et  de  l'âme  que 
le  printemps  amène  avec  lui ,  et  cette  joie  intime  et 
délicieuse  de  se  sentir  renaître  dans  un  air  plus  chaud, 
plus  doux ,  plus  pénétrant.  Il  semble  qu'on  respire 
plus  à  l'aise  et  que  la  vie  tout  entière  se  renouvelle  et 
se  précipite,  que  le  cœur  même  fleurisse  et  s'étende. 
Seulement  nous  oublions  que  ces  impressions,  fort  na- 
turelles dans  les  contrées  où  le  froid  dure  huit  mois , 
sont  beaucoup  moins  probables  dans  des  pays  que 
l'hiver  effleure  à  peine.  Nous  admirons  cette  verdure 
qui  ne  se  ternit  jamais ,  ces  fruits  dont  les  couleurs 
éclatantes  percent  à  travers  le  feuillage ,  la  fraîcheur  et 
le  murmure  rêveur  de  ces  eaux  qui  serpentent  ça  et  là 
dans  le  jardin.  Nous  éprouvons  enfin  toutes  les  impres- 
sions diverses  qui  se  relient  dans  notre  souvenir  aux 
idées  de  printemps ,  de  verdure  ?  de  ruisseau,  de  jar- 
din ,  de  vendange ,  et  nous  les  ajoutons  involontaire- 
ment à  la  description  d'Homère ,  sans  nous  demander 
si  Homère  pouvait  avoir  songé  à  tout  cela.  C'est  qu'en 
effet  tout  cela  même  ne  se  précise  pas  non  plus  dans 
notre  pensée,  mais  notre  sensibilité  excitée ,  multipliée 
par  toutes  les  impressions  profondes  ou  délicates  , 
qu'elle  doit  au  développement  postérieur  de  l'intelli- 
gence ,  élève  naturellement  à  son  niveau  les  descrip- 
tions ,  c'est-à-dire  les  impressions  du  poète  ancien ,  et 
le  transforme ,  sans  y  penser,  en  un  poète  moderne.  Il 
est  évident  pourtant  que  Homère  en  est  bien  loin.  Il 
suffit  pour  le  reconnaître  de  réfléchir  un  instant,  de  bien 
peser  le  sens  et  de  préciser  la  limite  de  ses  expressions. 
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Cette  naïve  admiration  pour  tout  ce  qui  tient  à  la 
richesse ,  au  bien-être,  me  paraît  encore  plus  frap- 
pante dans  le  passage  suivant.  Ulysse ,  abordant  à  l'île 
de  Circé ,  envoie  plusieurs  de  ses  compagnons  à  la  dé- 
couverte. Arrivés  auprès  de  la  grotte  de  Circé,  qu'om- 
bragent de  grands  arbres,  ils  s'arrêtent  et  écoutent. 
«  Circé,  à  l'intérieur  chantait  d'une  belle  voix  et  tissait 
une  toile  immense  ,  divine  ;  tant  sont  fins ,  délicats  et 
admirables  les  ouvrages  des  déesses.  »  Ce  ne  sont  ni 
les  grands  arbres ,  ni  la  belle  voix  de  la  déesse  qui  les 
charment;  c'est  cette  grande  toile  si  fine,  si  délicate, 
immortelle  comme  les  dieux,  et  dont  les  déesses  ont  le 
privilège.  Les  vers  grecs  sont  d'une  charmante  naïveté 
par  l'accumulation  peu  ordinaire  des  adjectifs.  L'en- 
thousiasme d'Homère  n'a  pu  se  satisfaire  qu'en  entas- 
sant cinq  épithètes  dans  deux  vers  ]  et  quelles  épithètes  ! 
Il  n'en  a  pas  de  plus  fortes  pour  peindre  Jupiter,  le  roi 
des  dieux.  Nous  aurions  pu  faire  la  même  remarque  à 
propos  de  la  description  précédente.  La  seule  épithète 
formellement  admirative  s'y  rapporte  également  aux 
toiles  magnifiques  que  savent  tisser  les  femmes  des 
Phéaciens.  L'art  n'est  encore  que  l'industrie ,  comme 
les  sentiments  ne  sont  guère  que  des  sensations,  et  les 
idées,  des  jugements  concrets. 

Dans  bien  des  cas,  les  descriptions  moins  complètes 
que  celles-ci  laissent  un  plus  libre  champ  à  notre  ima- 
gination. Les  préoccupations  matérielles  ne  s'y  mani- 
festent pas  toujours  aussi  formellement,  et  nous  en  abu- 
sons pour  y  introduire  les  nôtres.  Le  poète  n'a  pas 
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toujours  l'occasion  de  faire  éclater  son  amour  pour 
la  toile  fine ,  ni  de  nous  heurter  à  des  hommes  qui 
mangent  et  qui  boivent  sans  jamais  finir  de  boire  et 
de  manger.  La  plupart  du  temps  cependant ,  sans  être 
aussi  violemment  ramenés  à  la  réalité ,  nous  pouvons , 
avec  de  l'attention ,  trouver  quelque  trait  qui  décèle  la 
vraie  pensée  du  poète.  Mais  il  faut  la  chercher,  et  par- 
fois même  la  peinture  se  borne  si  strictement  aux  traits 
les  plus  généraux  que  l'illusion  du  lecteur  est  presque 
inévitable. 

§  ni. 

Mercure,  envoyé  par  Jupiter  pour  donner  à  Calypso 
Tordre  de  laisser  partir  Ulysse,  arrive  à  l'île  d'Ogygie 
et  se  dirige  vers  la  grotte  qu'habite  la  nymphe  à  la  belle 
chevelure.  Un  grand  feu  brillait  dans  le  foyer;  au  loin 
se  répandait  dans  l'île  l'odeur  des  troncs  de  cèdres  et 
de  pins  qui  brûlaient.  À  l'intérieur  chantait  la  déesse 
d'une  voix  harmonieuse.  Elle  tissait  une  toile  et  faisait 
courir  entre  les  fils  une  navette  d'or.  Des  arbres  ver- 
doyants enveloppaient  la  grotte  de  leur  ombrage  ;  là 
croissaient  l'aulne,  le  peuplier  et  le  cyprès  odorant, 
dont  le  feuillage  abritait  des  oiseaux  aux  grandes  ailes, 
des  éperviers  et  des  corneilles  de  mer,  qui  vivent  au 
milieu  des  vagues.  Là  aussi  étendait  ses  bras  autour 
de  la  grotte  profonde  une  jeune  vigne  chargée  de 
grappes  jaunissantes.  Du  pied  du  rocher  coulaient 
quatre  sources  aux  blanches  eaux,  qui  d'abord  rap- 
prochées se  séparaient  dans  des  directions  différentes. 


DESCRIPTIONS  DE  LA  NATURE.  191 

Autour  fleurissaient  de  moelleuses  prairies  de  violettes 
et  d'ache. 

Comme  dans  toutes  les  descriptions  d'Homère,  il 
n'y  a  là  que  des  faits  et  des  objets.  Quelles  sont  les 
réelles  impressions  du  poète?  Il  n'est  pas  facile  de  les 
déterminer.  Elles  ne  sont  pas  exprimées,  et  naturelle- 
ment nous  lui  supposons  celles  que  nous  éprouverions 
en  face  du  même  spectacle.  C'est  ce  qui,  pour  nous, 
fait  le  charme  de  ce  tableau.  Mais  il  est  facile  de  com- 
prendre que  ce  charme  diffère  pour  chacun  suivant  que 
le  sens  poétique  est  plus  ou  moins  développé,  et  selon 
que  la  nature  ou  la  disposition  de  notre  esprit  nous 
porte  à  saisir  de  préférence  dans  ces  sortes  de  tableaux 
le  côté  gracieux,  riant  ou  mélancolique.  Admettrons- 
nous  que  telles  ont  été  les  impressions  d'Homère?  Nous 
pourrions  le  croire  s'il  ne  nous  restait  rien  de  l'anti- 
quité qui  marquât  plus  précisément  la  manière  dont 
elle  comprenait  la  nature.  Or,  nous  sommes  amenés 
par  le  raisonnement  à  reconnaître  que  cette  forme  de 
la  sensibilité,  qui  est  la  nôtre,  suppose  un  développe- 
ment intellectuel  plus  avancé  qu'il  n'est  possible  au 
temps  d'Homère;  cette  délicatesse  serait  inconciliable 
avec  la  grossièreté  de  leur  sentiment  moral  et  religieux. 
De  plus,  l'examen  de  toutes  les  descriptions  de  cette 
époque  nous  apprend  que  l'aspect  grandiose  des  mon- 
tagnes et  des  rochers,  la  variété  des  points  de  vue, 
cette  mystérieuse  et  mélancolique  émotion  qui  nous 
saisit  en  face  des  beautés  naturelles,  tout  cela  leur 
échappe.  Ils  ne  connaissent  pas  ce  que  nous  appelons 
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le  sentiment  de  la  nature,  quoiqu'il  soit  convenu  de  le 
leur  attribuer  (*).  Quand  l'impression  du  poète  se  tra- 


sique.  D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  possible  d'admettre 
que  cette  description  ne  soit  qu'un  simple  compte- 
rendu  du  spectacle  qui  est  sous  les  yeux  du  poète,  car 
il  ne  le  décrirait  pas,  s'il  n'y  attachait  un  intérêt  quel- 
conque. D'ailleurs,  lui-même  ajoute  ces  mots  :  Un 
immortel  même  en  venant  dans  ce  lieu  ne  pourrait  le 
voir  sans  plaisir  et  sans  être  réjoui.  Il  n'y  voit  donc  pas 
simplement  des  arbres,  de  l'eau,  des  prairies,  mais  ces 

('I)  On  répète  que  les  anciens  sentent  mieux  que  nous  les  beautés 
de  la  nature  parce  qu'ils  vivent  au  milieu  d'elles.  Cet  argument  prouve 
juste  le  contraire  de  ce  qu'on  veut  démontrer.  Causez  avec  un  paysan; 
il  vous  parlera  de  ses  champs ,  de  ses  moissons,  de  ses  bêles.  Croyez- 
vous  qu'il  sente  le  charme  poétique  de  la  campagne?  Il  sentirait  plutôt 
celui  de  la  ville  précisément  parce  qu'il  la  connaît  moins.*  Rien  n'est 
plus  vrai  que  le  mot  de  Tacite  :  Omne  ignolum  pro  magnifico  est.  Le 
Grec  vivant  au  milieu  de  la  campagne  en  remplit  également  ses  dis- 
cours, mais  il  ne  l'aime  pas.  Un  paysan  qui  n'aura  jamais  quitté  son 
village  ne  fera  jamais  une  idylle.  Il  faut  que  le  village  se  poétise  par 
l'éloignement ,  par  le  souvenir,  par  la  comparaison  du  passé,  toujours 
plus  beau ,  avec  les  misères  présentes  de  la  ville.  Si  les  auteurs  de  la 
Mare  au  diable ,  de  François  le  Champi ,  de  la  petite  Fadette ,  de  la 
Mionette  n'avaient  jamais  habité  que  la  campagne,  nous  n'aurions  pas 
tous  ces  petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de  poésie  villageoise,  bien 
supérieurs  à  tout  ce  que  les  anciens  ont  décrit  de  la  nature.  Je  n'y  con- 
nais rien  qui  puisse  même  de  loin  être  comparé  au  tableau  de  Germain 
labourant  son  champ.  Virgile  même,  admirable  par  cet  amour  de  la 
campagne  qui  distingue  si  vivement  les  Géorgiques  de  toutes  les 
œuvres  des  poètes  antiques,  n'atteint  pas  à  celte  profondeur  de  sen- 
timent. 
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arbres  et  ces  ruisseaux  produisent  sur  lui  une  impres- 
sion agréable  qu'il  faut  tâcher  de  déterminer. 

Les  Grecs,  ainsi  que  tous  les  peuples  des  pays 
chauds,  ne  conçoivent  pas  de  demeures  plus  agréables 
que  celles  où  Ton  peut  jouir  d'une  éternelle  fraîcheur, 
couché  sous  des  ombrages  épais,  près  de  sources  lim- 
pides, à  l'abri  des  rayons  brûlants  du  soleil.  C'est  ainsi 
qu'ils  se  représentent  les  champs  élysées.  Ce  carac- 
tère est  celui  de  toutes  leurs  descriptions  idéales  de  la 
nature.  La  vallée  de  Tempé  doit  à  sa  fraîcheur  sa  cé- 
lébrité. Horace  aussi  ne  demande  à  la  campagne  que 
cette  sensation  de  fraîcheur  à  laquelle  le  climat  rendait 
les  Romains  aussi  sensibles  que  les  Grecs.  Il  aime  les 
ombrages  et  les  sources  d'eau  vive,  non  pour  y  rêver, 
mais  pour  y  dormir  ou  pour  y  faire  rafraîchir  le  Falerne. 
Théocrite,  Virgile  surtout,  sont  les  premiers  qui  com- 
prennent autrement  la  poésie  des  champs.  Encore  sont- 
ils  bien  plus  près  d'Homère  que  de  nous.  Ce  que  nous 
connaissons  des  descriptions  de  la  nature  chez  les 
poètes  des  contrées  méridionales,  de  l'Inde  par  exemple 
et  de  l'Arabie,  a  toujours  le  même  caractère.  La  sen- 
sation physique  domine  et  absorbe  tout  le  reste. 

Par  conséquent,  je  ne  crois  pas  calomnier  Homère 
en  disant  que  cette  description  si  pleine  de  verdure , 
d'ombre  et  de  fraîcheur  n'a  pour  lui  que  le  charme 
qu'elle  aurait  encore  pour  les  habitants  des  pays  brûlés 
par  le  soleil ,  celui  de  ce  bien-être  physique  que  nous 
comprenons  fort  bien  lorsque ,  dans  les  plus  chaudes 
journées  de  l'été ,  nous  pouvons  nous  reposer  sous  de 
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frais  ombrages ,  mais  dont  le  souvenir  pour  nous  s'ef- 
face vite  parce  que  l'état  présent  de  notre  esprit  nous 
dispose  à  des  impressions  en  quelque  sorte  plus  intel- 
lectuelles, et  que  d'ailleurs,  grâce  à  notre  climat  et  aux 
précautions  que  nous  savons  prendre,  nous  avons  moins 
souvent  à  souffrir  de  la  chaleur. 

§  IV. 

L'Iliade  et  l'Odyssée  tout  entières  ne  sont  que  des 
applications  prolongées  de  cette  méthode  descriptive. 
Le  poète  met  devant  nos  yeux  ce  qui  l'intéresse  lui- 
même  ,  mais  jamais  il  n'impose  à  notre  émotion  ni  la 
mesure  ni  le  caractère  de  la  sienne.  Il  nous  place  en 
face  des  objets  et  des  événements ,  le  reste  nous  re- 
garde. C'est  à  nous  à  être  émus ,  si  nous  sommes  sen- 
sibles; aussi  cette  émotion  n'a-t-elle  d'autre  limite  que 
celle  de  notre  sensibilité  même. 

Il  n'a  pas  d'autre  procédé  pour  peindre  les  senti- 
ments et  les  caractères  de  ses  personnages.  Il  les  fait 
agir;  nous  jugeons.  Achille  veut  tuer  Agamemnon  et 
l'accable  d'injures.  La  violence  de  ses  menaces  et  de 
ses  insultes  nous  donne  la  mesure  de  sa  colère.  Quand 
il  s'enferme  dans  sa  tente ,  renonçant  à  la  gloire  qu'il 
est  venue  chercher  au  prix  de  la  mort  assurée ,  nous 
comprenons  que  son  ressentiment  sera  inexorable.  Son 
affection  pour  Patrocle  éclate  non  pas  seulement  par 
les  pleurs  qu'il  verse  sur  son  cadavre,  par  les  honneurs 
qu'il  lui  rend ,  par  la  terrible  vengeance  qu'il  tire  de 
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sa  mort ,  mais  nous  songeons  que  cette  amitié  seule  a 
triomphé  de  son  ressentiment ,  plus  puissant  sur  son 
cœur  que  l'amour  de  la  gloire,  déjà  si  puissant.  Tout 
cela  nous  émeut  vivement ,  bien  plus  vivement  que 
Homère  lui-même .  qui  a  pris  la  légende  telle  qu'elle 
s'offrait,  avec  toute  la  série  des  actes  qu'elle  raconte, 
et  qui  n'a  pas  songé  à  faire  ces  comparaisons.  A  dire 
vrai ,  elles  n'ont  rien  de  réel  que  dans  notre  imagina- 
tion. Nous  oublions  qu'Achille ,  plus  encore  que  les 
autres  personnages  de  l'Iliade ,  n'est  qu'un  grand  en- 
fant boudeur  et  violent,  et,  malgré  son  entêtement, 
plus  soumis  que  tout  autre  à  l'influence  et  à  la  mobi- 
lité des  événements.  Il  sacrifie  sa  vie  à  sa  gloire, 
sa  gloire  à  sa  colère ,  sa  colère  à  son  amitié  ;  mais 
cette  gradation  que  nous  nous  plaisons  à  établir  est 
un  fait  de  hasard  ;  dont  Achille  n'a  aucune  conscience 
non  plus  qu'Homère.  De  plus  ,  nous  ne  croyons  plus , 
comme  toute  l'antiquité ,  que  les  actions  de  l'homme 
lui  soient  étrangères.  N'obéissant  qu'à  des  instincts 
irréfléchis ,  les  anciens  pouvaient  ne  voir  partout  que 
la  fatalité  des  choses  ou  l'intervention  des  dieux.  Le 
calcul  et  la  réflexion  qui  président  à  tous  nos  actes  ne 
nous  permettent  plus  de  croire  que  nous  ne  soyons 
que  des  instruments ,  et  nous  révèlent  trop  clairement 
notre  liberté  pour  que  nous  puissions  même,  sans  un 
effort  d'attention  ,  comprendre  que  l'antiquité  ait  pu 
l'ignorer.  Aussi  oublions-nous  sans  cesse  que  toutes 
ces  actions  dont  nous  composons  le  caractère  des  per- 
sonnages homériques  ne  sont  que  les  effets  d'une  sorte  de 
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fatalité  inhérente  aux  événements  eux-mêmes,  et  dont 
les  dieux  ,  avec  toute  leur  puissance ,  ne  font  le  plus 
souvent  que  subir  la  nécessité. 

Quand  nous  voyons  Achille  accueillir  le  vieux  Priam, 
remplir  à  son  égard  tous  les  devoirs  de  l'hospitalité  an- 
tique et  lui  rendre  le  corps  de  son  fils ,  nous  louons , 
nous  admirons  cette  générosité  d'un  ennemi.  Achille 
nous  parait  aussi  bon  qu'il  était  féroce  un  instant  aupa- 
ravant ,  et  nous  savons  gré  au  poète  de  l'émotion  mo- 
rale que  nous  inspire  cette  scène  attendrissante.  Mais 
Homère  y  a-t-il  songé?  a-t-il  vraiment  voulu  élever 
son  héros  à  nos  yeux  en  nous  faisant  voir  en  lui  ces 
vertus  morales  que  nous  nous  plaisons  à  y  trouver?  Il 
n'en  est  rien ,  et  c'est  nous  qui  le  lui  prêtons.  Il  suffît 
pour  s'en  convaincre  de  relire  le  vingt-quatrième  chant 
de  l'Iliade. 

Il  s'ouvre  par  une  longue  discussion  des  dieux  sur 
la  question  de  savoir  s'ils  permettront  que  le  cadavre 
d'Hector  reste  sans  sépulture.  Tous  veulent  que  Mercure 
l'aille  ravir  à  Achille.  Junon ,  seule  avec  Minerve  et 
Neptune,  s'y  oppose  par  haine  contre  les  Troyens.  Le 
deuxième  jour,  Apollon  réclame  violemment  en  faveur 
d'Hector.  11  rappelle  que  jamais  le  fils  de  Priam  n'a 
laissé  les  autels  sans  victimes ,  et  reproche  vivement 
aux  trois  divinités  ennemies  de  «  vouloir  favoriser  l'in- 
juste colère  du  féroce  Achille ,  aussi  insensible  à  la 
pitié  que  les  animaux  sauvages  qui  déchirent  les  trou- 
peaux. Sa  fureur  a  perdu  toute  mesure...  qu'il  prenne 
garde ,  malgré  sa  force ,  que  les  dieux  ne  s'irritent  à 
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leur  tour.  »  Jupiter  tranche  le  débat  en  faisant  appeler 
Thétis ,  et  lui  ordonne  d'aller  dire  à  son  fils  que  les 
dieux  voulaient  faire  enlever  le  cadavre  d'Hector  par 
Mercure ,  mais  que  Jupiter  a  voulu  laisser  à  Achille  la 
gloire  de  montrer  son  respect  pour  les  ordres  de  sa 
mère.  D'un  autre  côté,  Iris,  envoyée  par  Jupiter,  com- 
mande à  Priam  de  porter  à  Achille  des  présents  qui 
calment  sa  colère,  lui  promettant  qu'il  n'aura  à  craindre 
aucun  danger,  et  que  la  protection  des  dieux  lui  assu- 
rera de  la  part  de  son  ennemi  un  accueil  bienveillant. 
Cependant  Thétis  se  rend  auprès  de  son  fils,  lui  rapporte 
que  tous  les  dieux  et  Jupiter  plus  que  tous  les  autres 
sont  irrités  de  voir  que  sa  fureur  retienne  le  cadavre 
d'Hector  et  refuse  de  le  laisser  racheter.  «  Qu'il  craigne 
la  puissance  du  maître  des  dieux  et  rende  à  Priam  le 
corps  de  son  fils.  »  Achille  n'ose  braver  la  vengeance 
du  roi  de  l'Olympe;  il  se  soumet  à  sa  volonté  formel- 
lement énoncée;  voilà  à  quoi  se  réduit  sa  bonté.  C'est 
cependant  cette  bonté  imaginaire  qui  nous  touche , 
parce  que,  ne  concevant  plus  les  rapports  directs  des 
dieux  avec  les  hommes ,  nous  les  considérons  comme 
des  fictions  poétiques  et  ne  voulons  voir  que  la  seconde 
partie  de  la  scène ,  où  nous  nous  retrouvons  nous- 
mêmes.  Mais  pour  Homère  la  première  est  tout  aussi 
sérieuse  que  la  seconde ,  plus  sérieuse  même,  car  elle 
est  la  cause  et  l'explication  de  la  seconde. 

Que  devient  alors  le  caractère  moral  que  nous  aimons 
à  y  trouver? 

De  même ,  quand  nous  admirons  l'invincible  cou- 
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rage  d'Ulysse  luttant  contre  la  tempête,  nous  oublions 
bien  vite  qu'il  a  autour  du  corps  le  voile  de  Leu- 
cotbée,  qui  le  soutient  au-dessus  des  vagues,  et  que 
la  déesse  lui  a  ordonné  de  rejeter  dans  la  mer,  quand 
il  sera  arrivé  au  rivage.  Il  est  donc  sûr  de  ne  pas 
périr.  Mais  nous  écartons  toutes  ces  circonstances  mer- 
veilleuses, qui  sont  en  dehors  de  nos  idées,  pour  nous 
attacher  à  l'homme  seul ,  devenu  l'unique  objet  de 
notre  intérêt.  Nous  supprimons  du  poème  ce  qui  ne 
nous  touche  pas,  et  qui  gênerait  notre  émotion.  Homère 
cependant,  en  faisant  intervenir  les  dieux,  pensait-il 
imaginer  des  fictions,  et  faire  du  merveilleux  ? 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  nous  retrouvons  la 
même  illusion.  Quand  Homère  dit  que  Jupiter  d'un 
signe  de  tête  fait  trembler  l'Olympe ,  nous  voyons  là 
une  grande  idée  rendue  par  une  image  grandiose.  Nous 
en  faisons  une  sorte  de  métaphore  qui  nous  transporte 
d'une  peinture  toute  matérielle  à  l'idée  toute  intellec- 
tuelle que  nous  nous  faisons  de  la  puissance  divine. 
Or,  pour  Homère ,  il  n'y  a  pas  là  d'autre  idée  que  l'i- 
mage elle-même ,  car  pour  lui  la  puissance  des  dieux 
est  toute  physique.  Ils  agissent  à  la  manière  des 
hommes;  il  leur  faut  des  instruments  et  des  agents. 
Us  peuvent  plus  que  les  mortels,  mais  leur  pouvoir  ne 
s'exerce  pas  autrement.  Cette  idée  de  la  volonté  s'ac- 
complissant  par  sa  puissance  propre  est  complètement 
inconnue  à  Homère.  Les  dieux  ne  peuvent  pas  plus  que 
nous  se  passer  de  leurs  bras  et  de  leurs  jambes;  seu- 
lement ils  s'en  servent  plus  habilement.  Ils  ne  peuvent 
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nulle  part  manifester  leur  action  sans  y  aller  eux-mêmes 
ou  y  envoyer  quelqu'un.  Quand  Jupiter  a  le  dos  tourné 
ou  qu'il  dort,  Junon  et  Minerve  ne  se  gênent  pas  pour 
contrecarrer  ses  desseins. 

Cependant  Jupiter  est  le  plus  fort  et  le  plus  grand 
de  tous  les  dieux.  Il  pourrait  les  tenir  tous  suspendus 
à  une  chaîne ,  et  y  ajouter  même  le  ciel  et  la  terre , 
sans  que  ce  fardeau  le  fatiguât.  On  peut  juger  de  ce 
que  doit  être  la  taille  du  plus  grand  des  dieux  par  celle 
de  Tityos ,  un  mortel ,  dont  le  corps  couvre  neuf 
arpents.  On  conçoit  alors  qu'un  dieu  aussi  énorme  ne 
puisse  faire  un  mouvement  sans  ébranler  tout  l'O- 
lympe. Homère  n'a  donc  fait  qu'exprimer,  sans  aucune 
figure,  mais  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus 
directe,  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  grandeur  de  Jupiter  et 
de  sa  force ,  exactement  comme  quand  il  nous  repré- 
sente Mars  poussant  un  cri  aussi  formidable  que  celui 
que  pousseraient  neuf  ou  dix  mille  hommes  réunis.  Il 
n'y  a  pas  là  de  métaphore,  non  plus  que  quand  Vir- 
gile, pour  nous  montrer  la  force  d'Entelle,  lui  fait  d'un 
coup  de  poing  briser  le  crâne  d'un  bœuf  (1)e 

(1)  Lessing  fait  une  observation  qu'on  peut  rapprocher  de  celle-ci  : 
«  Homère,  dit-il,  nous  représente  Minerve  prenant  d'une  main  un 
rocher  que  trois  hommes  pourraient  à  peine  rouler ,  et  le  lançant  à 
Mars.  Ce  qui  fait  la  grandeur  de  cette  peinture,  c'est  que  je  rapporte 
tout  involontairement  à  ma  mesure  et  que  celte  énorme  pierre  m'effraie. 
Supposez  un  peintre.  Ou  sa  Minerve  sera  une  géante  énorme  en  rap- 
port avec  sa  pierre.  Alors  qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'elle  la  porte?  Ou 
bien  elle  sera  de  ma  taille,  lançant  d'une  main  une  pierre  grosse 
comme  elle,  er elle  sera  ridicule.  »  C'est  précisément  la  même  chose. 
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§  v. 

Les  remords  que  nous  prêtons  à  Hélène  n'ont  pas 
plus  de  réalité.  Cependant  c'est  à  cause  de  ses  remords 
que  nous  la  plaignons  et  l'aimons;  et  nous  les  lui  sup- 
posons, parce  qu'ils  nous,  semblent  naturels.  Nous  ne 
songeons  pas  que  le  remords,  au  vrai  sens  du  mot, 
c'est-à-dire  ce  sentiment  de  tristesse  et  de  déchéance 
qui  suit  la  faute  volontaire,  cette  honte  intime  de  notre 
dégradation  morale,  suppose  une  conception  du  devoir  et 
un  développement  intellectuel  inconnu  à  l'antiquité.  Ce 
que  nous  prenons  le  plus  souvent  pour  le  remords  n'est 
que  la  terreur  du  châtiment,  qui  s'attache  au  crime 
caché,  ou  l'amertume  de  se  sentir  poursuivi  par  les 
reproches  et  la  réprobation  publique  quand  la  faute  est 
connue.  Ce  n'est  plus  alors  qu'un  sentiment  égoïste  qui 
n'a  rien  de  moral  ni  par  conséquent  d'attendrissant. 
L'opinion,  seule  règle  de  la  conduite  chez  les  anciens, 
ne  juge  que  les  actes,  et  les  juge  au  point  de  vue  des 
intérêts  sociaux,  sans  tenir  aucun  compte  de  l'intention 
de  l'agent  (*).  Cette  crainte  du  châtiment  ou  de  l'opi- 

pour  Jupiter.  Si  nous  voyions  cette  énorme  masse  dont  le  moindre  mou- 
vement fait  trembler  le  plancher  de  l'Olympe,  nous  ne  l'admirerions 
pas  plus  que  nous  n'admirons  un  éléphant. La  raison  de  notre  étonne- 
ment,  c'est  que  nous  ne  considérons  que  la  grandeur  de  l'effet,  sans  en 
considérer  la  cause  ,  que  nous  réduisons  à  notre  mesure.  Alors  l'effet 
cesse  pour  nous  d'être  purement  physique. 

(1)  Cette  question  du  remords  serait  une  des  plus  intéressantes  à 
étudier.  Cette  étude  nous  donnerait  peut-être  plus  que  toute  autre  la 
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nion  est  donc  tout  juste  aussi  respectable  que,  dans 
nos  sociétés  modernes,  la  crainte  du  gendarme,  laquelle 
se  concilie  parfaitement  avec  l'endurcissement  le  plus 
complet  et  le  plus  ferme  propos  de  commettre  de  nou- 
veaux crimes,  si  Ton  échappe  aux  conséquences  des 
précédents. 

C'est  précisément  où  en  est  Hélène.  Ce  qui  la  préoc- 
cupe et  l'afflige,  c'est  que  les  gens  qui  l'entourent  la 
détestent,  lui  rendent  la  vie  dure,  l'accablent  d'injures. 
Et  ces  injures,  quelles  sont-elles?  Est-ce  la  morale 
outragée  que  vengent  les  persécuteurs  d'Hélène  ?  Nulle- 
ment. Ce  sont  leurs  intérêts  compromis,  ce  sont  les 
dangers  auxquels  sa  présence  les  expose.  Ils  la  haïssent 

juste  mesure  du  sentiment  moral  dans  l'antiquité.  Une  des  plus  an- 
ciennes légendes  qui  en  porte  la  trace  est  celle  d'Oreste.  Mais  elle  pré- 
sente bien  des  difficultés ,  car  elle  a  subi ,  comme  toutes  les  légendes, 
de  nombreuses  transformations.  Homère,  le  premier  qui  en  parle,  n'est 
pas  d'accord  avec  lui-même.  Au  ier  chant  de  l'Odyssée,  il  nous  apprend 
qu'Egisthe  a  assassiné  Agamemnon,  et  a  été  tué  par  Oreste.  Il  n'est 
pas  question  de  Clytemnestre.  Au  xie  chant ,  Clytemnestre  a  aidé 
Egisthe  dans  son  crime ,  mais  Ulysse  ignore  si  Oreste  a  vengé  son 
père.  Il  faut  aller  jusqu'à  Eschyle  pour  trouver  cette  lamentable  histoire 
de  Clytemnestre  tuée  par  son  fils.  Les  furies  poursuivent  le  parricide , 
mais  on  s'est  trompé  en  y  voyant  la  personnification  du  remords; 
c'est  celle  du  talion.  Sang  pour  sang,  tel  est  le  principe  de  la  morale 
de  ce  temps.  C'est  la  vengence,  seule  protection  en  l'absence  des  lois, 
Cependant  il  y  a  là  une  lueur  de  sentiment  moral ,  car  ce  n'est  pas 
seulement  le  meurtre  ,  c'est  surtout  le  parricide  que  poursuivent  les 
furies.  Mais  ce  qui  montre  combien  ce  sentiment  est  indécis,  c'est 
l'assurance  d'Oreste  protestant  de  son  innocence  ,  c'est  le  patronage 
d'Apollon  qui  a  ordonné  la  vengeance;  c'est  enfin  l'absolution  du 
meurtrier.  En  effet,  s'il  est  coupable  d'avoir  tué  sa  mère,  il  est  louable 
d'avoir  tué  les  meurtriers  de  son  père,  et  le  mérite  de  la  vengeance 
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comme  un  objet  funeste.  De  plus,  elle  est  étrangère, 
et  en  cette  qualité  n'a  aucun  droit  à  la  pitié  et  au  dé- 
vouement des  Troyens.  Ses  ennemis  même  ne  sont  pas 
les  plus  respectables,  ceux  à  qui  nous  pourrions  le 
plus  naturellement  prêter  la  haine  du  crime  et  du  vice. 
Priam,  Hector  ne  lui  ont  jamais  adressé  un  mot  outra- 
geant, et  la  protègent  contre  les  outrages  des  autres. 
Pourquoi?  parce  qu'ils  sont  plus  courageux  et  craignent 
moins  les  menaces  des  Grecs.  Ce  sont  les  femmes  qui 
la  poursuivent,  parce  qu'elles  ont  peur.  C'est  une  ques- 
tion de  courage,  non  de  morale.  Aussi  Hélène  se  plaint- 
elle  ^d'être  malheureuse,  non  d'être  coupable.  A  ses 
yeux,  Paris  est  son  second  mari,  comme  Ménélas  était 
le  premier,  Tout  ce  qui  s'est  fait,  elle  l'attribue  aux 

balance  et  effaee  le  crime  du  parricide.  Cette  doctrine  est  d'autant 
plus  remarquable  qu'elle  se  trouve  dans  une  pièce  qui  consacre  l'éta- 
blissement du  premier  tribunal ,  et  qui  substitue  le  droit  de  la  justice 
sociale  à  celui  de  la  vengeance  privée.  Il  y  a  dans  tout  cela  un 
mélange  d'idées  qu'il  serait  fort  instructif  mais  trop  long  de  démêler 
ici.  Gela  me  suffit  pour  faire  comprendre  quel  singulier  anachronisme 
il  y  a  à  supposer  les  idées  morales  assez  développées  au  temps  d'Ho- 
mère pour  qu'il  ait  pu  songer  à  donner  de  vrais  remords  à  Hélène. 
Euripide  est  le  premier  qui,,  à  propos  de  cette  même  Hélène,  pose 
nettement  le  dogme  de  la  liberté  humaine  et  de  la  responsabilité 
morale.  Dans  la  tragédie  des  Troyennes,  Hélène,  accusée  par  Hécube 
devant  Ménélas,  allègue  pour  sa  défense  le  destin,  la  volonté  et  l'inter- 
vention des  dieux.  Hécube  lui  répond  :  «  N'accuse  pas  les  dieux 
pour  pallier  tes  crimes;  il  n'y  a  que  des  insensés  qui  pourraient  te 
croire.  C'est  la  beauté  de  Paris  qui  a  été  la  Vénus  qui  t'a  séduite.  Ce 
sont  leurs  passions  impudiques  que  les  hommes  adorent  sous  le  nom 
de  Vénus.  »  Ce  langage  ,  à  l'époque  d'Euripide ,  six  cents  ans  après 
Homère,  était  une  hardiesse  pour  les  Grecs.  Comment  donc  supposer 
que  ces  idées  eussent  pu  être  connues  du  \ieux  poète? 
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dieux.  Les  Troyens  mêmes  ne  songent  pas  à  faire  à 
Pans  un  crime,  dans  le  sens  moderne  du  mot,  des  dan- 
gers qu'il  fait  courir  à  sa  patrie.  Rien  ne  leur  paraît 
plus  naturel  que  cet  égoïsme  qui  sacrifie  tout  un  peuple 
à  son  intérêt  ou  à  sa  passion;  tous  en  feraient  autant 
sans  nul  remords,  mais  ils  se  plaignent  d'en  être  les 
victimes.  C'est  le  sentiment  de  leur  péril  ou  de  leurs 
souffrances,  non  du  droit  ou  du  devoir  qui  les  irrite. 
Ménélas  non  plus  ne  vient  pas  pour  punir  Hélène;  il 
veut  simplement  la  reprendre,  comme  il  voudrait  re- 
prendre un  champ  ou  un  troupeau  qu'on  lui  aurait 
enlevés  ;  et  les  Grecs  qui  sont  venus  à  Troie  pour  ven- 
ger sa  querelle  n'y  voient  pas  autre  chose. — D'ailleurs, 
si  Homère  eût  attaché  à  tout  cela  une  idée  morale,  et 
que  la  trahison  d'Hélène  fût  à  ses  yeux  un  crime,  dans 
le  sens  où  nous  prenons  ce  mot,  c'est  à  Vénus  qu'il 
faudrait  en  faire  le  reproche.  C'est  elle  qui  a  livré  Hé- 
lène à  Paris;  et  sans  doute  on  ne  prétend  pas  faire  de 
Vénus  une  métaphore,  comme  dans  notre  littérature 
mythologique  et  dans  nos  chansons. 

Au  troisième  chant  de  l'Iliade,  il  y  a  une  scène  qui 
explique  parfaitement  la  pensée  d'Homère.  Vénus, 
après  avoir  dérobé  Paris  aux  mains  de  Ménélas,  vient 
elle-même  chercher  Hélène  pour  la  conduire  dans  les 
bras  de  son  favori  et  le  consoler  de  sa  défaite.  Hélène, 
qui  croit  Paris  sur  le  champ  de  bataille,  pense  que  la 
déesse  veut  la  tromper  :  «  Veux-tu  donc  encore,  lui 
dit-elle,  m'emmener  plus  loin,  dans  quelque  ville  de 
la  Méonie  ou  de  la  Phrygie,  où  tu  auras  quelque  mortel 
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à  favoriser?  Sans  doute,  Ménélas  a  vaincu  Paris,  et 
c'est  parce  qu'il  veut  me  ramener  dans  sa  maison  que 
tu  viens  ici  me  tendre  de  nouveaux  pièges.  Va  toi- 
même  vers  ton  Paris;  quitte  la  demeure  des  dieux;  va 
gémir  près  de  lui  et  le  soigner  jusqu'à  ce  qu'il  fasse  de 
toi  sa  femme  ou  sa  servante.  Pour  moi,  quelle  que 
puisse  être  ta  colère,  je  n'irai  pas  orner  son  lit,  pour 
qu'en  me  voyant  passer  les  Troyennes  me  déchirent 
par  derrière;  j'ai  assez  des  douleurs  que  je  souffre. — 
Ne  m'irrite  pas,  lui  répond  la  déesse,  car  tu  aurais  à 
t'en  repentir,  et  je  saurais  te  prouver  ma  haine,  comme 
jusqu'à  ce  jour  je  t'ai  prouvé  mon  affection.  Prends 
garde  que  je  ne  te  fasse  périr  misérablement.  »  —  Où 
chercher  des  idées  morales  dans  tout  cela?  C'est  la 
force  qui  s'impose  à  la  faiblesse.  Si  Hélène  a  résisté, 
ce  n'est  pas  par  vertu,  mais  par  défiance  et  par  crainte 
des  outrages.  Elle  obéit  maintenant,  parce  qu'elle  re- 
doute la  colère  de  Vénus  ;  et  celle-ci  comprend  si  bien 
la  vraie  pensée  d'Hélène,  qu'elle  la  fait  passer  inaper- 
çue au  milieu  de  la  foule  des  Troyennes.  D'ailleurs, 
quel  singulier  rôle  pour  une  déesse,  si  nous  prêtons  à 
Homère  nos  idées  modernes!  11  n'y  a  qu'à  relire  avec 
attention  toutes  les  scènes  où  paraît  Hélène  et  où  il  est 
question  d'elle.  Nous  n'y  trouverons  pas  un  mot  qui 
ait  un  sens  moral.  Partout  Hélène  se  plaint  d'être  mal- 
heureuse, parce  qu'on  la  hait,  et  la  haine  des  Troyennes 
n'est  que  l'effet  de  leur  terreur. 

Paris,  vaincu,  a  été  enlevé  du  champ  de  bataille  par 
Vénus.  Elle  l'a  rapporté  à  Troie  et  a  conduit  près  de 


ABSENCE  DE   SENTIMENTS  MORAUX.  205 

lui  Hélène.  La  bataille  a  recommencé  par  la  trahison 
de  Minerve ,  et  Paris  est  couché  pendant  qu'on  se  bat 
pour  lui.  L'armée  troyenne  est  en  grand  danger.  Hector 
rentre  précipitamment  dans  la  ville  pour  engager  sa 
mère  et  les  femmes  de  Troie  à  offrir  à  la  statue  de  Mi- 
nerve des  dons  qui  puissent  apaiser  sa  colère.  Puis  il 
ressort  de  Troie,  ramenant  Paris  au  combat.  Au  lieu 
de  l'accabler  des  reproches  qu'il  nous  semble  mériter, 
il  se  contente  de  lui  dire  :  «  Certes,  personne  ne  pour- 
rait sans  injustice  t'appeler  mauvais  soldat,  car  tu  es 
fort  ;  mais  tu  ne  veux  pas  te  servir  de  ta  force  et  tu  te 
laisses  abattre  mon  cœur  est  déchiré  quand  j'en- 
tends tout  ce  que  disent  de  toi  les  Troyens,  qui  pour 
toi  souffrent  mille  maux.  »  Tant  de  douceur  et  de  déli- 
catesse nous  émeut.  Hector  exprime  des  regrets,  non 
des  reproches,  et  s'il  parle  de  lui-même,  ce  n'est  pas 
pour  se  plaindre  amèrement  comme  les  autres  Troyens, 
mais  uniquement  pour  donner  à  ses  paroles  quelque  chose 
de  plus  tendre.  C'est  un  frère  affectueux  qui  souffre 
des  fautes  de  son  frère,  non  à  cause  des  conséquences 
qu'elles  peuvent  avoir  pour  lui-même,  mais  parce  qu'il 
voudrait  le  voir  également  aimé  et  estimé  de  tous.  Ce 
n'est  pas  son  égoïsme,  c'est  son  affection  qui  est  bles- 

-(1)  Pour  nous,  c'est,  précisément  là  ce  qu'il  y  aurait  de  déshonorant. 
Pour  les  anciens  les  mérites  comme  les  défauts  sont  tout  physiques. 
La  honte,  c'est  d'être  faible,  parce  qu'on  est  exposé  sans  défense  aux 
outrages.  Mais  on  respecte  l'homme  fort,  même  sans  énergie  morale. 
Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  remarquer  ces  différences,  sans  lesquelles 
on  ne  peut  connaître  l'antiquité  et  mesurer  le  progrès  qui  nous  en 
distingue. 
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sée,  et  ce  désintéressement  entre  pour  beaucoup  dans 
l'admiration  sympathique  que  nous  inspire  le  caractère 
d'Hector. 

C'est  toujours  la  même  illusion.  D'abord  pourquoi 
ferait-il  des  reproches  à  Paris?  C'est  Jupiter,  ce  sont 
les  dieux  qui  ont  tout  conduit.  Si  Hélène  est  à  Troie, 
c'est  Vénus  qui  l'y  a  amenée;  si  Paris  a  quitté  le  com- 
bat, c'est  Vénus  qui  l'a  enlevé;  si  la  guerre  a  recom- 
mencé, c'est  Minerve  qui  l'a  voulu.  Aussi  Homère,  loin 
de  s'indigner  de  la  lâcheté  de  Paris,  semble-t-il  avoir 
pour  lui  une  sorte  de  prédilection.  Il  lui  réserve  ses 
plus  brillantes  et  ses  plus  gracieuses  comparaisons.  Au 
moment  même  où  Hector  lui  adresse  les  paroles  que 
nous  avons  citées,  Paris  vient  d'arriver  en  courant, 
escorté  pour  ainsi  dire  des  sourires  et  des  caresses  du 
poète.  Hector,  non  plus  qu'Homère,  ne  songe  à  mépri- 
ser Paris,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui  attribue  ce  qui  a 
été  fait;  et  si,  à  un  autre  moment,  il  semble  lui  adres- 
ser un  reproche,  ce  n'est  ni  d'avoir  amené  Hélène  à 
Troie,  ni  de  la  vouloir  garder  au  prix  peut-être  de  la 
ruine  de  sa  patrie,  ni  même  d'avoir  quitté  le  champ  de 
bataille;  c'est  uniquement  de  rester  trop  longtemps  loin 
du  combat  et  de  priver  les  Troyens  du  secours  de  ses 
armes.  Ce  n'est  donc  pas  par  délicatesse,  par  généro- 
sité chevaleresque  qu'il  ne  lui  reproche  ni  sa  lâcheté, 
ni  son  égoïsme,  ni  sa  passion,  c'est  simplement  parce 
qu'il  ne  voit  pas  qu'il  y  ait  là  matière  à  un  reproche. 
Mais  il  voit  fort  bien  les  dangers  qui  en  peuvent  résul- 
ter, et  l'on  serait  moins  tenté  d'exalter  la  douceur  et 
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la  patience  d'Hector,  si  Ton  se  rappelait  que  dans  le 
même  chant,  en  parlant  à  sa  mère,  il  dit  de  son  frère 
Paris  :  «  Je  vais  aller  le  trouver  et  tâcher  de  le  ramener 
au  combat,  s'il  veut  écouter  mes  conseils.  Puisse  la 
terre  l'engloutir  !  Le  roi  de  l'Olympe  ne  lui  a  conservé 
la  vie  que  pour  en  faire  le  plus  cruel  fléau  des  Troyens, 
la  ruine  de  Priam  et  de  ses  fils.  Puissé-je  le  voir  des- 
cendre aux  enfers  !  Alors  je  pourrais  dire  que  mon  âme 
a  oublié  toutes  ses  souffrances.  »  Que  devient  ce  frère 
affectueux  que  notre  imagination  aime  à  se  représenter, 
en  prenant  pour  prétexte  quelques  mots  mal  compris 
du  poète  grec? 

§  VI. 

La  scène,  pour  nous  si  touchante,  que  nous  appelons 
les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque ,  donne  lieu  à 
des  observations  analogues. 

Est-elle  bien  dans  Homère  telle  que  nous  l'admirons? 
J'ai  peine  à  le  croire,  quand  je  vois  que  chez  les  Grecs 
les  affections  de  famille  étaient  si  peu  développées.  Sans 
doute,  je  ne  prétends  pas,  comme  on  le  répète  trop 
souvent ,  qu'elles  fussent  presque  entièrement  mécon  - 
nues. Ces  affections  sont  trop  naturelles  pour  n'être 
pas  de  tous  les  temps ,  surtout  l'amour  maternel ,  qui 
est  un  instinct  plus  encore  qu'un  sentiment.  Mais  c'est 
précisément  parce  qu'elles  sont  naturelles  qu'il  suffit 
presque  d'en  prononcer  le  nom  pour  nous  émouvoir  ; 
c'est  assez  que  nous  en  trouvions  quelques  traits  pour 
que  nous  donnions  carrière  à  notre  imagination.  Ce- 
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pendant  les  sentiments  suivent  le  même  progrès  que 
l'intelligence.  Tous  les  jours  nous  pouvons  l'observer. 
Il  y  a  des  hommes  aux  sentiments  généreux ,  désinté- 
ressés ,  dévoués ,  qui ,  dans  leurs  affections ,  ne  voient 
que  l'objet  de  l'affection ,  sans  calcul  et  sans  retour 
vers  eux-mêmes  ;  mais  ceux-là  n'en  gardent  pas  moins 
une  forte  personnalité;  ils  jugent  leurs  amis,  et  ne  les 
aiment  qu'autant  qu'ils  les  estiment,  préférant  leurs 
affections  à  leurs  intérêts ,  et  leur  conscience  à  leurs 
affections.  Il  y  en  a  d'autres  qui  n'ont  que  des  senti- 
ments instinctifs,  comme  ceux  de  l'animal,  qui  s'atta- 
chent par  le  bien  qu'on  leur  fait ,  par  le  besoin  ,  par 
l'habitude ,  sans  calcul  aussi ,  mais  sans  choix,  par  ha- 
sard. Ces  gens-là  ne  jugent  pas,  n'estiment  pas,  n'ai- 
ment pas  ;  leurs  affections  sont  comme  la  faim  et  la 
soif,  fatales,  aveugles.  Leurs  amis  peuvent  commettre 
des  crimes;  c'est  la  morale  qu'ils  trouveront  coupable. 
Telles  sont  les  amitiés  dans  la  première  antiquité,  telles 
sont  celles  du  sauvage,  dévouées,  mais  sans  vertu, 
parce  qu'elles  sont  sans  conscience  ;  tel  est  l'amour 
maternel  dans  les  femmes  qui  ne  corrigent  pas  par  la 
lumière  de  l'intelligence  la  fatalité  de  la  nature,  et  ne 
savent  pas  élever  leur  instinct  à  la  hauteur  d'un  senti- 
ment. Il  y  a  enfin  une  troisième  classe  de  sentiments, 
mélange  singulier  d'égoïsme  et  d'affection  instinctive. 
Telle  est  l'affection  de  la  femme  pour  son  mari ,  dans 
les  premiers  temps ,  où  le  genre  humain  est  plus  près 
encore  de  l'égoïsme  naïf,  et  où  les  circonstances  le  jus- 
tifient. La  femme  des  sociétés  antiques  ,  faible  ,  igno- 
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rante,  exposée  à  tous  les  dangers,  sans  protection  dans 
un  temps  où  la  force  seule  protège ,  a  besoin  de  son 
mari,  et,  dans  la  plupart  des  cas,  lorsque  la  femme  n'a 
plus  de  famille,  le  veuvage  n'est  qu'une  mort  anticipée. 
La  femme  aime  le  mari  qui  lui  assure  une  place  dans 
la  société;  elle  l'aime  d'autant  plus  que  son  courage, 
sa  force ,  son  autorité  lui  fait  cette  place  plus  considé- 
rable et  plus  brillante.  Cet  amour  a  nécessairement 
quelque  chose  d'égoïste ,  puisqu'il  se  ramène  à  une 
pensée  plus  ou  moins  formelle  d'intérêt  personnel. 

Nous  trouvons  dans  Homère  de  frappants  exemples 
du  sort  qui,  à  cette  époque ,  attend  la  femme  veuve  et 
l'enfant  orphelin.  La  persécution  de  Pénélope,  les  pièges 
tendus  à  Télémaque  dans  la  demeure  même  de  son 
père,  au  milieu  de  nombreux  serviteurs,  sous  les  yeux 
de  son  aïeul,  trop  vieux  pour  le  défendre;  l'impudence 
des  prétendants  installés  dans  sa  propre  maison,  man- 
geant, buvant,  dévorant  son  héritage,  sous  prétexte  de 
forcer  sa  mère  à  choisir  parmi  eux  un  nouvel  époux  ; 
les  dangers  d'Ulysse  à  son  retour  chez  lui,  et  les  pré- 
cautions infinies  qu'il  lui  faut  prendre  pour  rentrer  en 
possession  de  sa  femme ,  de  son  fils  et  de  ses  biens , 
par  le  massacre  de  ses  ennemis  qui  sont  ses  concitoyens; 
tant  d'autres  traits  semblables  nous  permettent  déjuger 
des  périls  qui  menacent  la  femme  sans  mari  et  l'enfant 
sans  père.  Dans  l'Iliade,  ce  même  tableau,  plus  abrégé, 
reste  encore  saisissant  :  «  Tu  vas  dans  les  demeures 
de  l'enfer,  s'écrie  Andromaque  en  voyant  le  cadavre 
d'Hector  traîné  par  Achille ,  tu  descends  sous  les  pro- 
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fondeurs  de  la  terre ,  et  tu  me  laisses  veuve  dans  ta 
maison,  en  proie  à  un  deuil  amer.  Et  cet  enfant  à  qui, 
malheureux  !  nous  avons  donné  la  vie ,  il  ne  sait  pas 
encore  parler;  tu  ne  pourras  plus  protéger  son  enfance, 
Hector,  ni  lui  ta  vieillesse.  Quand  même  il  ne  périrait 
pas  dans  cette  funeste  guerre,  il  n'a  plus  à  attendre  de 
l'avenir  que  des  chagrins  et  des  souffrances.  Ses  voisins 
déplaceront  la  borne  de  ses  champs  et  le  dépouilleront. 
Le  jour  qui  fait  un  enfant  orphelin  le  met  à  la  merci  de 
tous.  Il  n'y  a  plus  pour  lui  que  des  humiliations,  et  ses 
joues  sont  trempées  de  larmes.  Manquant  de  tout,  il  va 
trouver  les  amis  de  son  père.  S'il  en  est  un  qui  éprouve 
quelque  pitié ,  il  lui  présente  une  coupe  et  lui  permet 
d'y  mouiller  ses  lèvres,  mais  pas  assez  pour  humecter 
son  palais.  Quelque  enfant,  fort  de  la  présence  de  son 
père  et  de  sa  mère ,  le  chasse  de  la  table,  le  frappant 
de  ses  mains  et  l'accablant  d'outrages  :  va-t'en  d'ici , 
ton  père  ne  mange  plus  avec  nous.  L'enfant  s'en  re- 
viendra pleurant  près  de  sa  mère  veuve,  lui,  Astyanax, 
qui  auparavant,  sur  les  genoux  de  son  père,  ne  mangeait 
que  la  moelle  et  la  blanche  graisse  des  brebis.  Quand 
le  sommeil  le  prenait ,  et  qu'il  cessait  de  jouer,  il  dor- 
mait dans  son  lit ,  entre  les  bras  de  sa  nourrice ,  sur 
une  couche  moelleuse,  le  cœur  joyeux.  Désormais,  il 
n'aura  plus  qu'à  souffrir,  privé  de  son  père,  lui  qu'on 
appelait  Astyanax ,  parce  que  toi  seul ,  Hector,  tu  dé- 
fendais les  portes  et  les  murs  élevés  de  la  ville.  »  Ce 
triste  tableau  n'épuise  pas  tout  ce  qu'elle  a  à  craindre. 
Comme  elle  le  dira  elle-même  aux  funérailles  d'Hector, 
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sans  doute  maintenant  qu'il  n'est  plus  là  pour  défendre 
Troie,  Troie  tombera  aux  mains  des  Grecs;  ils  tueront 
Astyanax  pour  venger  tous  les  guerriers  qu'a  tués  son 
père;  ou  bien  l'enfant  accompagnera  sa  mère  dans 
l'esclavage ,  quand  il  lui  faudra  quitter  sa  patrie ,  sa 
maison,  monter  sur  la  flotte  des  vainqueurs  pour  aller 
sur  une  terre  ennemie  tisser  la  toile  au  profit  d'un 
maître,  balayer  sa  maison,  et,  au  milieu  des  mépris 
des  femmes ,  aller  puiser  de  l'eau  aux  fontaines  publi- 
ques 0). 

Il  peut  paraître  étonnant  que  ce  long  tableau  des 
misères  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  soit  le  premier  cri 
de  douleur  d'Andromaque  ,  en  voyant  égorger  son 
mari.  Je  serais  bien  surpris  si,  au  nom  de  nos  conve- 
nances modernes ,  quelque  commentateur  n'avait  dé- 
fi) L'éloge  que  fait  Agamemnon  de  la  beauté  de  Ghryséis,  le  sort 
de  Briséis  auprès  d'Achille,  les  conseils  de  Thétis  à  son  fils  pour  l'en- 
gager à  se  consoler  de  la  mort  de  Patrocle ,  et  d'autres  passages  nous 
montrent  que  la  femme  esclave  avait  encore  bien  d'autres  humi- 
liations à  craindre  que  celle  de  balayer  la  maison  d'un  maître  ou 
d'aller  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine.  Cependant  c'est  seulement  à 
une  époque  relativement  très  moderne  de  la  poésie  grecque  que  cette 
considération  se  présente  comme  un  danger  à  la  pensée  de  la  femme 
emmenée  en  esclavage.  Andromaque,  qui  passe  en  revue  tous  les  pé- 
rils qui  la  menacent,  n'y  fait  aucune  allusion  ,  et  ce  serait  mécon- 
naître étrangement  la  poésie  d'Homère  que  de  croire  que  ce  soit  par 
pudeur.  Je  crois  que  c'est  précisément  le  contraire ,  et  que  ce  senti- 
timent,  qui  nous  paraît  si  naturel,  n'existe  pas  encore  à  cette  époque. 
Ce  serait  une  chose  curieuse  à  vérifier,  et  intéressante,  parce  qu'elle 
montrerait  combien  nous  nous  trompons  en  considérant  comme  natu- 
rels de  tous  temps  certains  sentiments ,  parce  qu'ils  le  sont  devenus 
pour  nous. 
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couvert  que  ce  passage  est  interpolé.  Pour  moi,  je  crois 
qu'on  le  trouvera  parfaitement  à  sa  place  si  Ton  se  rend 
compte  de  la  manière  de  sentir  des  anciens.  La  douleur 
chez  eux  ne  s'exprime  que  de  deux  façons ,  par  des 
cris  et  des  hurlements  ,  ou  bien  par  i'énumération  des 
dangers,  des  humiliations  et  des  souffrances  dont  l'évé- 
nement présent  deviendra  la  source,  car  c'est  précisé- 
ment là  ce  qui  le  rend  douloureux.  Quant  à  exprimer 
directement  une  impression  morale,  c'est  impossible  à 
cette  époque ,  puisqu'on  n'a  pas  encore  conscience  de 
ces  sortes  d'impressions,  et  que  l'homme,  dans  la  pro- 
fonde ignorance  où  il  est  de  lui-même ,  ne  connaît  que 
ce  qui  paraît  être  hors  de  lui.  Le  fait  présent  est  funeste 
par  les  conséquences  qu'il  entraîne;  ce  sont  ces  consé- 
quences qui  frappent  alors  la  pensée,  et  dont  le  tableau 
plus  ou  moins  vif  marque  plus  ou  moins  vivement  la 
douleur.  Il  est  vrai  que  la  douleur  qui  s'exprime  ainsi 
a  toujours  quelque  chose  d'égoïste ,  mais  cet  égoïsme 
même  est  le  premier  caractère  des  sentiments  humains, 
quand  n'étant  plus  purement  des  instincts,  ils  ne  se  sont 
cependant  pas  encore  dépouillés  complètement  de  cette 
forme ,  et  n'ont  pas  subi  la  métamorphose  morale ,  qui 
est  l'œuvre  d'une  civilisation  plus  développée.  W 

(1)  Quelques  critiques  ont  considéré  la  situation  de  l'Àndromaque 
d'Euripide  ,  qui  a  à  craindre  pour  sa  propre  vie  comme  plus  drama- 
tique que  celle  de  l'Andromaque  de  Racine,  qui  peut  racheter  la  vie 
de  son  fils  en  sacrifiant  les  sentiments  de  fidélité  qu'elle  a  voués  à  la 
mémoire  d'Hector.  Gela  dépend  de  la  manière  dont  on  conçoit  la 
puissance  des  sentiments  moraux.  Il  est  certain  que  l'antiquité  n'aurait 
rien  compris  aux  scrupules  de  l'Andromaque  moderne.  Il  n'en  est  pas 
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Du  reste,  il  faut  considérer  que  l'avenir  qui  attend 
Andromaque  et  son  fils  mérite  bien  qu'elle  y  songe  , 
et  je  ne  vois  rien  d'étonnant  à  ce  que ,  en  engageant 
Hector  à  rester  dans  la  ville ,  elle  fasse  valoir  ces  rai- 
sons. Ce  serait  être  bien  exigeant  de  vouloir  qu'au 
milieu  de  cette  société  égoïste ,  où  la  force  est  le  seul 
droit  et  où  chacun  ne  songe  qu'à  satisfaire  ses  appétits 
les  plus  brutaux ,  Andromaque  seule ,  s' élevant  au- 
dessus  de  l'esprit  de  son  temps ,  oubliât  les  dangers 
qu'elle  court.  En  faisant  ressortir  le  caractère  personnel 
de  ses  paroles,  il  n'entre  nullement  dans  ma  pensée 
d'en  faire  un  reproche  à  Homère.  Je  veux  seulement 
prouver  que  nous  lui  prêtons  des  sentiments  qu'il  ne 
connaît  pas,  et  qui  sont  les  nôtres.  Parce  que,  chez 
nous ,  ces  dangers  n'existent  plus  pour  l'orphelin  et 
pour  sa  mère;  parce  que  le  progrès  de  nos  intelli- 
gences, en  même  temps  que  celui  de  nos  institutions 
sociales,  nous  a  rendus  plus  sensibles  à  la  douleur 
morale  et  a  éloigné  des  habitudes  de  notre  esprit  une 
grande  partie  des  préoccupations  matérielles  qui  tour- 
mentaient les  anciens,  nous  ne  voulons  retrouver  dans 
la  poésie  antique  que  nos  propres  impressions;  c'est 
pour  nous  presque  un  blasphème  de  rabaisser  Andro- 
maque à  des  sentiments  qui  nous  paraissent  moins  gé- 
néreux et  moins  nobles.  Mais  notre  admiration  a  beau 
s'indigner  et  souffrir,  il  faut  bien  que  nous  reconnais- 
moins  vrai  que  ces  scrupules  marquent  précisément  notre  supériorité 
sur  les  anciens,  et  que  si  Andromaque  n'avait  à  craindre  que  pour  sa 
vie,  nous  ne  supporterions  pas  qu'elle  hésitât  si  longtemps. 
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sions  la  vérité.  Il  me  semble  qu'il  suffît,  pour  se  con- 
vaincre ,  de  relire  sans  préjugé  les  paroles  d'Andro- 
maque  0). 

«  Malheureux ,  ton  courage  te  perdra  ;  tu  n'as  pas 
pitié  de  ton  enfant  au  berceau  ,  ni  de  moi  malheu- 
reuse,  qui  bientôt  serai  veuve  de  toi.  Les  Grecs  te 
tueront,  en  se  jetant  tous  à  la  fois  sur  toi  seul.  Il  vau- 
drait mieux  pour  moi ;  si  je  te  perds ,  descendre  au 
tombeau  ,  car  il  n'y  aura  plus  de  bonheur  pour  moi  si 
tu  meurs,  mais  seulement  des  souffrances.  Je  n'ai  plus 
ni  mon  père ,  ni  ma  vénérable  mère.  Mon  père ,  le 
divin  Achille  l'a  tué ,  lorsqu'il  dévasta  la  ville  bien 

(1)  Àndromaque  n'est  sans  doute  pas  la  première,  mais  surtout  elle 
n'est  pas  la  dernière  femme  qui,  par  un  amour  égoïste  et  inintelligent, 
s'efforce  de  détourner  son  mari  de  l'accomplissement  de  son  devoir. 
Des  paroles  semblables  à  celles  d'Andromaque  ont  fait  commettre  bien 
des  lâchetés ,  et  il  n'est  venu  à  personne  l'idée  de  considérer  les 
femmes  qui  travaillent  au  déshonneur  de  leur  mari  comme  des 
héroïnes  d'amour.  Il  est  à  remarquer  que  si ,  à  un  moment  donné,  la 
crainte  du  danger  ou  la  tentative  d'un  avantage  prochain  en  fait  de 
sï  dangereuses  conseillères  pour  leurs  maris,  il  faut  cependant  que 
ceux-ci  prennent  bien  garde.  S'ils  échouent,  si  au  lieu  de  l'avantage 
que  la  femme  avait  en  vue,  ils  ne  recueillent  que  le  mépris  public,  la 
femme  ,  auteur  de  tout  le  mal ,  joindra  ,  quoiqu'elle  fasse ,  son  mépris 
à  celui  de  tout  le  monde,  car  le  mari  aura  manqué  à  son  premier 
devoir,  celui  de  réussir,  afin  que  sa  femme  puisse  dédaigner  celles 
qui,  ayant  laissé  leurs  maris  suivre  leur  conscience,  n'ont  pas  dans  le 
monde  une  position  aussi  brillante.  Andromaque  aime  surtout  dans 
Hector  l'orgueil  qu'elle  éprouve  d'être  la  femme  du  plus  brave  des 
Troyens.  Ce  sentiment  éclate  assez  souvent.  Mais  ici  la  crainte  du  veu- 
vage fait  taire  cet  orgueil.  Qu'Hector  cède  aux  prières  de  sa  femme  et 
reste  dans  la  ville.  Andromaque,  moins  fière  de  l'avoir  pour  mari,  l'ai- 
mera moins,  et  l'accusera  comme  les  autres  Troyennes. 
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bâtie  des  Ciliciens,  Thèbes  aux  portes  élevées.  Il  a  tué 
Eetion,  mais  il  n'a  pas  pris  ses  dépouilles;  une  crainte 
religieuse  Ta  retenu.  Il  a  brûlé  son  cadavre  avec  ce 
qu'il  possédait  de  plus  précieux ,  et  il  lui  a  élevé  un 
tombeau.  Autour,  des  peupliers  ont  été  plantés  par  les 
nymphes  des  montagnes ,  filles  de  Jupiter ,  qui  tient 
l'égide.  Les  sept  frères  que  j'avais  dans  la  maison  de 
mon  père  sont  tous  en  un  jour  descendus  aux  enfers; 
tous  ont  été  tués  par  le  divin  Achille  aux  pieds  ra- 
pides, au  milieu  de  leurs  bœufs  à  la  marche  lente  et  de 
leurs  blanches  brebis.  Ma  mère,  qui  régnait  au  pied  du 
Placos,  couvert  de  forêts,  a  été  amenée  ici  par  Achille  avec 
tout  ce  qu'elle  possédait;  puis  il  lui  a  rendu  la  liberté 
moyennant  une  riche  rançon.  Mais  Artémis  l'a  frappée 
de  ses  flèches  dans  la  maison  de  son  père.  Hector ,  tu 
es  maintenant  mon  père,  et  ma  vénérable  mère,  et  mon 
frère;  de  plus,  tu  es  mon  florissant  époux;  aie  pitié, 
reste  ici  sur  la  tour  pour  ne  pas  rendre  ton  enfant 
orphelin  et  ta  femme  veuve.  »  Hector  aussi  prévoit 
bien  que  Ilion  tombera ,  mais  il  ne  veut  pas ,  en  évi- 
tant le  danger,  s'exposer  aux  reproches  des  Troyens. 
D'ailleurs  nul  ne  peut  échapper  à  son  sort ,  et  s'il  doit 
mourir,  il  ne  sera  pas  moins  tué  sur  la  tour  que  sur 
le  champ  de  bataille.  Cependant  il  songe  aussi  aux 
malheurs  qui  suivraient  sa  mort ,  pour  ses  conci- 
toyens ,  pour  Hécube  ,  pour  Priam  ,  pour  ses  frères  ; 
mais  ce  qui  l'attriste  le  plus,  c'est  le  sort  réservé  à 
Andromaque,  s'il  lui  faut  aller  à  Argos  servir  un  maître 
étranger.  On  dira  en  la  voyant  passer  pour  aller  puiser 
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l'eau  à  la  fontaine  :  La  voilà  donc  cette  Andromaque , 
qui  était  si  fière  d'avoir  pour  mari  Hector,  le  plus  brave 
des  guerriers  qui  combattaient  sous  les  murs  d'Ilion.  Et 
ces  paroles  seront  pour  Andromaque  une  nouvelle  dou- 
leur, parce  qu'elles  raviveront  en  elle  le  regret  de 
n'avoir  plus  de  mari  pour  la  sauver  de  l'esclavage.  — 
C'est  cette  crainte  de  l'abandon  ou  de  la  servitude  qui 
domine  tout ,  et  c'est  celle  que  nous  oublions  le  plus 
volontiers,  parce  que  nous  n'avons  pas  appris  à  l'é- 
prouver. Nous  voulons  à  toute  force  trouver  des  con- 
temporains dans  les  personnages  d'Homère.  De  là  ce 
préjugé  érigé  en  dogme,  que  la  nature  humaine  est 
immuable  et  que  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  est  toujours  le  même  homme.  Rien  de  plus 
simple,  si  nous  nous  obstinons  à  n'y  voir  que  notre 
figure,  et  si  nous  lisons  l'histoire  avec  la  prévention 
qu'elle  n'est  que  notre  miroir, 

§  VII. 

Quand  on  compare  le  texte  réel  d'Homère  avec  ce 
qu'en  a  fait  l'admiration  traditionnelle,  il  devient  assez 
plaisant  d'entendre  tous  les  éloges  que  nous  imaginons 
le  plus  naïvement  du  monde  pour  exalter  nos  contre- 
sens et  nos  propres  inventions.  Mais  si  les  éloges  sont 
plaisants ,  que  dire  des  critiques  moins  débonnaires 
qui  profitent  de  la  permission  qui  semble  accordée  de 
parler  d'Homère  sans  le  comprendre,  pour  le  cribler 
de  leurs  traits  mordants ,  et  lui  faire  la  leçon  à  propos 
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des  défauts  qu'ils  lui  prêtent?  Car  il  faut  bien  remar- 
quer que  si  on  lui  fait  honneur  des  imaginations  les 
plus  bizarres ,  on  ne  s'est  guère  plus  gêné  pour  lui 
reprocher  les  fautes  les  plus  absurdes.  Les  uns  ont 
trouvé  moyen  de  tout  louer,  les  autres,  de  tout  déni- 
grer, et  toujours  en  vertu  du  même  principe.  On  a  peine 
à  se  figurer  l'assurance  avec  laquelle  les  plus  igno- 
rants jugent  l'antiquité.  Parmi  les  critiques  les  plus  tran- 
chants et  les  plus  accrédités,  un  grand  nombre  se  fient 
à  des  traductions  inintelligentes ,  et  croient  sérieuse- 
ment connaître  Homère  pour  avoir  lu  quelque  Bitaubé  ; 
quelques-uns  ont  parcouru  dans  le  texte  les  œuvres 
qu'ils  louent  ou  qu'ils  blâment;  la  plupart  en  ont  en- 
tendu parler.  Combien  y  en  a-t-il  qui  les  aient  étudiées? 
Et  parmi  ceux-là ,  combien  ont  songé  à  se  demander 
quel  est  réellement  l'esprit  de  l'antiquité,  à  quel  point 
précis  est  arrivé  à  cette  époque  le  développement  intel- 
lectuel de  l'humanité,  dans  quelles  circonstances  et 
sous  quelles  influences  se  produit  cette  première  civi- 
lisation grecque  dont  Homère  nous  a  laissé  le  tableau  ? 
On  se  figure  trop  qu'on  peut  impunément  faire  un  choix 
parmi  les  œuvres  de  l'esprit.  Les  uns  étudient  les  poètes 
sans  s'inquiéter  de  philosophie,  d'histoire  ni  de  gran> 
maire;  d'autres  rêvent  sur  Platon  et  Aristote,  sans  s'oc- 
cuper du  reste;  ceux-ci  ne  connaissent  que  les  gram- 
mairiens, ceux-là  pensent  n'avoir  plus  rien  à  apprendre 
d,e  la  Grèce  quand  ils  ont  lu  Hérodote  et  Thucydide.  Ce 
principe  de  la  division  du  travail ,  appliqué  à  l'intelli- 
gence, a  produit  tout  ce  qu'il  peut  produire,  la  confu- 
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sion  et  Terreur,  des  demi-vérités  et  des  demi-men- 
songes ,  un  chaos  où  tout  disparaît  ou  se  contredit ,  et 
dont  l'effet  le  plus  certain  est  de  glacer  et  d'énerver  les 
âmes  en  leur  enlevant  la  foi  et  l'espérance  de  la  lu- 
mière. 

Nous  avons  tâché  de  montrer  jusqu'à  présent  que 
nous  prêtons  à  Homère  un  genre  de  poésie  et  des  idées 
auxquelles  il  n'a  pu  songer.  Je  veux  faire  voir  le  plus 
brièvement  possible  que  cette  erreur  a  pour  consé- 
quence une  autre  erreur  non  moins  grave,  qui  est  de 
lui  prêter  des  défauts  qu'il  n'a  pas. 

Je  n'en  veux  prendre  qu'un  exemple.  La  critique  a 
accusé  Homère  d'une  partialité  trop  évidente  pour  les 
Grecs,  dans  deux  circonstances  importantes  :  d'abord 
quand  Hector  vient  achever  Patrocle  déjà  à  demi-mort, 
ensuite  quand  ce  même  Hector,  après  avoir  attendu 
Achille  sous  les  murs  de  Troie,  s'enfuit,  saisi  de  frayeur 
à  son  aspect.  On  a  voulu  voir  dans  ces  deux  passages 
l'intention  de  rabaisser  Hector  au  profit  des  Grecs. 
«  Patrocle,  dit  un  commentateur  moderne,  grand  ad- 
mirateur d'Homère,  ne  doit  ses  succès  qu'à  lui-même, 
et  s'il  meurt,  il  meurt  tué  après  tout  par  la  main  d'un 
dieu,  tandis  qu'Hector  ne  fait  ici  que  l'achever.  Le 
poète  semble,  à  dessein  et  pour  faire  plaisir  à  ses  com- 
patriotes, augmenter  la  gloire  de  Patrocle  mourant,  aux 
dépens  de  la  valeur,  je  dirai  presque  de  l'honneur 
d'Hector  qui  l'immole.  »  Le  même  commentateur  dit.à 
propos  de  la  fuite  d'Hector:  «  Homère  est  Grec,  il 
veut  plaire  aux  Grecs,  flatter  leur  amour-propre  natio- 
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nal  ;  il  est  donc  partial  et  partial  par  patriotisme.  Les 
Grecs  de  son  temps  ont  pu  et  dû  applaudir  à  ce  pas- 
sage; la  postérité  et  la  saine  critique  lui  donneront  tou- 
jours tort.  »  M.  Widal  n'est  pas  le  premier  qui,  sous 
prétexte  de  saine  critique,  ait  fait  à  Homère  de  sem- 
blables reproches.  Ils  pourraient  avoir  un  sens,  appli- 
qués à  un  poète  moderne;  adressés  à  Homère,  ils  ne 
prouvent  que  l'illusion  des  commentateurs  et  la  substi- 
tution de  nos  idées  à  celles  de  l'antiquité. 

Ces  critiques  oublient  qu'Homère  nous  a  auparavant 
fait  voir  Ajax  se  retirant  devant  Hector,  et  dans  une 
autre  circonstance,  tous  les, héros,  Ajax  et  Diomède 
eux-mêmes,  hésitant  à  accepter  le  cartel  du  guerrier 
troyen.  Etait-ce  pour  rabaisser  les  Grecs? 

Mais,  ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  qu'ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'ils  se  mettent  en  contradiction  avec  eux- 
mêmes.  L'intervention  d'Apollon  ôte,  dit-on,  à  Hector 
sa  gloire  et  déshonore  sa  victoire.  L'intervention  et  la 
trahison  de  Minerve,  qui  livre  Hector  désarmé  à  la  fu- 
reur d'Achille,  ne  ravale-t-elle  pas  ce  même  Achille 
au  profit  d'Hector?  Si  l'on  veut  juger  l'Iliade  tout  en- 
tière à  ce  point  de  vue  de  nos  idées  modernes,  il  n'y  a 
plus  de  comparaison  possible  entre  le  héros  grec  et  le 
héros  troyen.  Hector,  défenseur  de  sa  patrie,  de  son 
vieux  père,  de  sa  mère,  le  seul  espoir  de  tous  ses  con- 
citoyens, Hector,  le  mari  d'Andromaque,  le  père  d'As- 
tyanax,  que  suivent  dans  tout  le  poème  les  souvenirs 
et  les  émotions  du  vie  chant,  dont  le  poète  nous  mon- 
trera tout  à  l'heure  les  touchantes  funérailles  comme 
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un  contraste  aux  funérailles  sanglantes  et  féroces  de 
Patrocle,  est  pour  nous  mille  fois  plus  intéressant  que 
ce  grand  enfant  boudeur  et  violent  qui  n'a  pour  lui  que 
l'avantage  de  la  force.  Et  même  cette  supériorité  brutale 
lui  appartient-elle  réellement?  On  en  pourrait  douter 
en  relisant  la  scène  du  combat  et  ce  qui  la  précède. 
Achille  est  revêtu  d'une  armure  divine,  presque  impé- 
nétrable, que  Vulcain  a  faite  tout  exprès  pour  lui,  et 
dont  l'éclat  seul  épouvante  les  yeux  qui  la  voient. 
Cette  armure,  si  terrible  et  si  forte,  est  en  même 
temps  si  légère  qu'elle  semble  avoir  des  ailes  et  sou- 
lever le  guerrier  qu'elle  protège.  Avant  de  le  laisser 
partir  pour  le  combat,  Minerve  lui  fait  prendre  du  nec- 
tar et  de  l'ambroisie  pour  augmenter  ses  forces  et  le 
rendre  insensible  à  la  fatigue.  Dans  une  première  ren- 
contre avec  Hector,  il  a  manqué  d'être  tué  par  lui, 
mais  Minerve  a  détourné  le  trait.  Au  moment  même  où 
la  lutte  suprême  va  s'engager,  Jupiter  pèse  le  destin 
des  deux  guerriers;  le  destin  a  condamné  la  vie  d'Hec- 
tor. Apollon,  qui  l'a  protégé  jusqu'alors,  l'abandonne. 
Mais  Minerve  n'abandonne  pas  Achille.  Elle  lui  promet 
la  victoire,  et,  pour  mieux  assurer  l'effet  de  sa  pro- 
messe, elle  use  de  perfidie  à  l'égard  du  Troyen.  Achille 
le  premier  lance  son  javelot;  Hector  l'évite.  Mais  Mi- 
nerve ,  ne  voulant  pas  laisser  Achille  désarmé ,  lui 
rapporte  son  javelot  sans  qu'Hector  s'en  aperçoive. 
Celui-ci,  à  son  tour,  lance  son  trait  et  frappe  le  milieu 
du  bouclier,  mais  l'armure  divine  le  repousse.  Hector, 
désarmé  en  face  d'Achille,  comprend  que  les  dieux  ont 
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décrété  sa  mort  et  que  Minerve  Ta  trompé.  Il  se  sent 
perdu.  Cependant  il  ne  se  laisse  pas  abattre.  Il  saisit  son 
épée  et  s'élance  sur  Achille,  qui  est  armé  de  sa  lance 
et  protégé  par  le  bouclier  de  Vulcain.  Tout  est  contre 
Hector,  il  doit  périr  ;  bientôt  en  effet  il  tombe  percé  au 
cou  par  la  lance  d'Achille.  Quel  est  le  plus  courageux 
des  deux  ?  Si  Homère  eût  été  Troyen  et  eût  voulu  éle- 
ver la  défaite  de  son  héros  au-dessus  de  la  victoire  de 
son  ennemi,  qu'aurait-il  pu  faire  de  plus?  Ne  semble- 
t-il  pas  avoir  accumulé  à  plaisir  tout  ce  qui  peut  dés- 
honorer le  triomphe  d'Achille  et  ennoblir  la  chute 
d'Hector?  S'il  a  paru  partial  pour  les  Grecs  dans  le 
récit  delà  mort  de  Patrocle,  ne  l'est-il  pas  ici  évidem- 
ment pour  les  Troyens?  Ce  dessein  paraît  encore  bien 
plus  sensible  quand  on  entend  les  paroles  cruelles  du 
vainqueur,  et  qu'on  voit  les  indignes  traitements  que 
ses  compagnons  et  lui  font  subir  au  cadavre  du  fils  de 
Priam  et  d'Hécube,  du  mari  d'Andromaque,  sous  les 
yeux  mêmes  de  son  père,  de  sa  mère,  de  sa  femme, 
et  que  le  poète  semble  étaler  à  plaisir  au  milieu  des  cir- 
constances les  plus  capables  de  nous  inspirer  la  pitié 
pour  les  uns  et  l'indignation  contre  les  autres. 

On  voit  où  conduit  le  système  des  critiques  avec 
leur  perpétuel  contre-sens.  L'Iliade  n'est  plus  que  la 
glorification  des  Troyens,  évidemment  beaucoup  plus 
intéressants  pour  nous,  une  longue  protestation  contre 
la  victoire  des  Grecs,  qui  n'ont  que  l'avantage  du  suc- 
cès définitif  et  qui  le  doivent  à  la  trahison  des  dieux. 
Victrix  causa  diis  placuit.  Mais  alors  comment  expli- 
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quer  que  la  Grèce  l'ait  adoptée,  célébrée  comme  son 
poème  national  et  son  premier  titre  de  gloire?  C'est 
que  toutes  ces  interprétations  morales  ne  sont  que  des 
rêveries,  sans  rapport  avec  les  conceptions  de  l'anti- 
quité. Nous  avons  refait  une  Iliade  à  notre  usage,  sans 
voir  que  nous  condamnions  le  poète  et  ses  contempo- 
rains à  une  interminable  série  de  contradictions.  La 
vérité,  c'est  que,  pour  les  anciens,  le  succès,  la  victoire 
est  le  seul  mérite,  car  elle  prouve  la  faveur  des  dieux, 
et  c'est  là  la  qualité  suprême.  L'homme  aimé  des  dieux 
est  le  premier,  le  plus  grand,  le  plus  noble  des  hommes. 
Et  il  faut  bien  comprendre  que  ce  n'est  pas  sa  vertu 
qui  lui  vaut  cette  faveur,  c'est  cette  faveur  même  qui 
fait  sa  vertu.  C'est  la  doctrine  de  la  grâce  des  Jansé- 
nistes, c'est  la  prédestination,  la  conception  fataliste 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  absolu,  de  plus  naïf.  Si  l'on 
peut  parfois  trouver  dans  Homère  un  vague  sentiment 
de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  humaine,  ce  n'est 
qu'une  lueur  fugitive,  à  peine  entrevue  et  dont  il  n'a 
pas  conscience.  C'est  ainsi  que  la  gloire  d'Ulysse  con- 
siste tout  entière  dans  l'incessante  protection  de  Mi- 
nerve; c'est  elle  qui  le  soutient,  qui  lui  donne  ce 
courage  que  nous  admirons,  et  qui  n'est  dans  l'âme  du 
héros  que  la  certitude  du  succès  garanti  par  la  pro- 
messe divine.  Notre  admiration  s'entête  vainement  à 
ne  voir  dans  la  présence  de  ces  divinités  qu'une  sorte 
de  métaphore,  et  comme  la  personnification  des  vertus 
que  nous  voulons  trouver  dans  les  personnages  épiques. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  interprétation  arbitraire  qui 
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fausse  la  pensée  du  vieux  poète  ;  nous  la  dénaturons 
pour  raccommoder  aux  exigences  de  notre  progrès.  Il 
faut  descendre  jusqu'à  la  sophistique,  jusqu'à  la  tra- 
gédie d'Euripide  pour  trouver  les  dieux  réduits  à  ce 
rôle.  Mais,  dans  Homère,  les  hommes  ne  sont  pas  plus 
responsables  de  leurs  fautes  que  de  leurs  exploits. 

D'ailleurs,  et  ceci  est  capital,  ce  sont  des  actions 
qu'il  raconte,  non  des  hommes  (');  ils  ne  sont  pour 
lui  que  les  accessoires  nécessaires,  les  instruments  des 
actions.  C'est  à  peine  même  s'il  est  juste  d'en  attri- 
buer la  cause  aux  dieux.  Leur  puissance,  comme  celle 
des  hommes,  est  soumise  à  une  sorte  de  fatalité  indé- 
cise, qui  n'est  autre  que  la  nécessité  historique  des 
faits.  Ce  fatalisme  primitif,  si  incompréhensible  à  pre- 
mière vue,  n'est  qu'une  interversion  des  temps.  Ce 
qui  est  ne  peut  pas  ne  pas  être ,  et  nulle  puissance  ne 
peut  empêcher  le  fait  accompli  d'exister.  Quand  les 
poètes  anciens  chantent  les  événements  passés,  en  se 

(1)  Les  dieux  eux-mêmes  sont  soumis  à  la  fatalité  des  événements. 
Apollon  se  relire  dès  qu'il  sait  que  Hector  doit  être  vaincu,  et  ne  songe 
pas  un  instant  à  lutter  contre  la  destinée.  L'intervention  de  Minerve 
n'est  elle-même  que  la  déification  de  cette  fatalité  du  fait,  accompli 
qu:md  le  poète  le  chante,  qu'il  ne  peut  penser  à  modifier,  et  dont  il  se 
contente  d'expliquer  les  causes  en  les  divinisant,  suivant  les  habitudes 
de  l'esprit  de  ce  temps.  Les  dieux  comme  les  hommes  ne  sont  que  les 
représentants  et  les  instruments  de  l'action.  C'est  elle  seule  qui 
domine. 

Cette  préoccupation  du  fait,  de  l'action  constitue  la  différence  capitale 
du  théâtre  antique  au  théâtre  moderne.  Elle  est  en  décroissance  con- 
tinuelle d'Eschyle  à  Sophocle,  de  Sophocle  à  Euripide,  et  d'Euripide 
à  la  comédie  de  Ménandre.  Les  préoccupations  psychologiques  suivent 
le  progrès  inverse  ;  mais  les  poètes  ne  s'en  rendent  pas  compte,  et  c'est 
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reportant  par  la  pensée  au  moment  où  ils  n'existaient 
pas  encore,  ils  transportent  à  l'avenir  cette  nécessité 
du  passé.  La  volonté  humaine,  non  plus  que  celle  des 
dieux,  n'y  peut  rien  changer.  Plus  tard,  cette  concep- 
tion se  transforma  par  le  progrès  de  l'intelligence ,  et 
devint  le  dogme  fataliste  que  nous  connaissons.  Homère 
n'y  est  pas  encore  arrivé.  On  comprend  qu'en  substi- 
tuant à  de  pareilles  idées  notre  liberté  moderne ,  les 
commentateurs  aient  été  forcés  de  tout  dénaturer  dans 
ces  poèmes. 

§  VIII. 

Horace  et  bien  d'autres  après  lui  ont  accusé  Homère 
de  dormir  quelquefois.  Quels  sont  ces  moments  de 
sommeil?  Les  avis  ont  élé  singulièrement  partagés  à 
cet  égard.  Je  crois  cependant  qu'on  peut  les  déter- 
miner au  moins  par  les  caractères  généraux,  et  montrer 
que  cette  inégalité  d'Homère  est  encore  une  illusion , 

ce  principe  dont  l'intervention  latente  désorganise  la  tragédie  par  un 
conflit  nécessaire  et  inaperçu.  Arislote  même  ne  le  soupçonne  pas  ,  et 
ne  fait  que  la  théorie  de  la  tragédie  d'action.  La  critique  moderne,  en 
imposant  ce  code  à  Corneille  et  à  Racine,  les  a  condamnés  à  mille  sub- 
terfuges bizarres,  car  tout  en  croyant  se  conformer  aux  prescriptions 
d'Aristote,  ils  font  réellement  des  tragédies  purement  psychologiques. 
Aussi  rien  n'est-ii  plus  curieux  que  d'étudier,  dans  Racine  surtout, 
l'opposition  perpétuelle  qui  se  trouve  entre  le  plan  conçu  d'après  la 
poétique  ancienne  et  les  développements,  dont  l'esprit  tout  différent 
fait  aboutir  ses  tragédies  à  tout  autre  chose  que  ce  que  le  plan  primitif 
semblait  promettre.  L'étude  de  la  poésie  dramatique  jette  une  vive  lu- 
mière sur  la  marche  du  progrès  et  e^t  singulièrement  utile  pour  faire 
comprendre  les  différences  radicales  qui  séparent  la  poésie  moderne 
de  la  poésie  homérique.  Mais  cette  élude  est  encore  à  faire. 


de  l'émotion  poétique.  225 

tenant  toujours  à  ce  que  nous  nous  substituons  au 
poète ,  au  lieu  de  le  considérer  au  milieu  de  son 
temps. 

L'émotion  poétique,  dans  le  sens  le  plus  complet  du 
mot,  n'étant  qu'une  sorte  d'épanouissement  de  notre 
âme  quand  nous  voyons  ou  croyons  voir  réalisé  par 
le  poète  ce  que  nous  concevions  seulement  comme  idéal 
et  que  notre  impuissance  nous  empêchait  d'exprimer, 
cette  émotion  entraîne  nécessairement  une  absolue 
reconnaissance  de  la  supériorité  du  poète  sur  nous- 
mêmes.  Alors  notre  personnalité  semble  s'absorber  dans 
la  sienne;  nous  perdons  conscience  de  nous-mêmes 
pour  n'éprouver  plus  que  la  jouissance  des  sentiments 
que  nous  impose  le  poète.  Cette  identification  constitue 
l'illusion.  Du  moment  que  les  sentiments  exprimés  sont 
sympathiques,  généreux,  élevés,  si  la  puissance  de 
l'expression  atteint  la  limite  qui  constitue  pour  nous 
l'idéal,  nous  sommes  enlevés,  subjugués.  Mais  tout  ce 
qui  reste  en  deçà  de  cette  limite  par  le  caractère  moral 
ou  poétique,  nous  laisse  le  sentiment  d'une  supériorité 
quelconque  sur  le  poète;  par  conséquent  nous  paraît 
incomplet,  et  ne  nous  émeut  pas,  ou  ne  nous  émeut 
que  par  une  sorte  de  prolongement  intérieur  et  spon- 
tané des  impressions  commencées ,  qui  alors  demeure 
personnel ,  et  ne  s'ajoute  pas  au  mérite  du  poète. 
Quelle  que  soit  donc  l'énergie  avec  laquelle  un  poète 
ait  peint  les  passions  que  nous  trouvons  odieuses  ou 
mauvaises,  il  ne  pourra  jamais  nous  subjuguer  entiè- 
rement ,  parce  que ,  tout  en  admirant  sa  puissance 
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poétique ,  nous  nous  sentirons  distincts  et  supérieurs 
par  l'idéal  moral. 

On  conçoit  par  la  même  raison  que  si  la  puissance 
d'expression  du  poète  est  au-dessus  de  l'idéal  même 
du  lecteur,  celui-ci,  ne  comprenant  pas,  ne  pourra 
pas  être  touché.  La  vraie  poésie  pour  chacun  est  donc 
celle  qui ,  en  éveillant  des  souvenirs  plus  ou  moins 
latents  et  des  aspirations ,  détermine  dans  l'âme  un 
mouvement  de  progression  vers  l'idéal;  c'est  celle  enfin 
dont  les  tableaux  se  confondent  avec  l'idéal  de  ceux 
qui  les  voient.  Tout  poète  est  un  grand  poète  pour  qui- 
conque éprouve,  en  le  lisant,  cette  sorte  de  transfusion 
psychologique  qu'on  appelle  l'illusion.  Par  conséquent, 
il  y  a  autant  de  poésies  que  d'hommes ,  que  de  mo- 
ments dans  la  série  des  mouvements  de  l'âme.  Les 
poètes  qui  sont  pour  les  uns  les  plus  vulgaires  ré- 
pondent aux  aspirations  idéales  de  quelques  autres , 
comme  les  plus  bizarres  et  les  plus  obscurs  touchent 
et  charment  les  hommes  qui  n'aiment  que  le  demi-jour 
et  dont  la  pure  lumière  effarouche  le  mysticisme. 

Mais  si  l'idéal  diffère  dans  chaque  âme  et  à  chaque 
moment  dans  une  même  âme,  si  d'un  autre  côté  l'é- 
motion poétique  ne  se  produit  que  par  cette  sorte  d'i- 
dentification que  j'ai  tâché  d'expliquer,  il  devient  fort 
difficile  qu'il  y  ait  assez  de  poètes  divers  pour  suffire 
aux  besoins  d'une  sensibilité  aussi  variable.  Ce  serait 
vrai  en  effet ,  si  tout  cela  pouvait  se  déterminer  ma- 
thématiquement. Mais  l'émotion  poétique  a  une  foule 
de  degrés.  D'abord  le  sentiment  de  l'idéal ,  variable  et 
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indécis  pour  chacun  de  nous,  ne  nous  permet  pas  d'en 
marquer  précisément  la  limite.  Chaque  poète  nous 
émeut  d'autant  plus  qu'il  se  rapproche  davantage  de 
l'extrême  limite  que  nous  pouvons  concevoir;  mais  il 
peut  aussi  fort  bien  se  faire  que ,  ne  sachant  pas  nous- 
mêmes  où  se  termine  cette  sorte  d'horizon  intellectuel, 
nous  admirions  pendant  longtemps  un  poète  comme  le 
plus  parfait  possible  ,  jusqu'au  jour  où  la  lecture  d'un 
poète  nouveau  nous  révèle  en  nous-mêmes  la  possibi- 
lité d'une  émotion  encore  plus  profonde.  En  second 
lieu,  il  ne  faut  pas  oublier  que  si  la  substitution  du 
lecteur  au  poète  ne  se  produit  pour  nul  poème  aussi 
complètement  que  pour  l'Iliade  et  l'Odyssée,  cependant 
elle  se  produit  toujours  dans  une  certaine  mesure  et 
accommode  en  quelque  sorte  la  puissance  d'expression 
du  poète  au  besoin  d'émotion  que  nous  éprouvons  à 
chaque  moment.  Si  donc  un  poète  convient  à  la  dispo- 
sition générale  et  habituelle  de  notre  âme ,  il  est  bien 
rare  qu'il  se  produise  en  nous  des  transformations  assez 
considérables,  pour  que  nous  ne  puissions  plus  les 
transporter  à  notre  poète  lui-même ,  et  que  le  divorce 
devienne  nécessaire. 

On  peut  donc  dire,  en  général,  que  les  moments  où 
Homère  nous  paraît  dormir  sont  les  passages  où  les 
impressions  décrites  sont  tellement  spéciales  au  temps, 
aux  circonstances,  au  pays,  qu'elles  nous  sont  étran- 
gères. Ne  les  ayant  pas  traversées  nous-mêmes  ,  nous 
ne  pouvons  y  rattacher  cette  longue  chaîne  de  déve- 
loppements successifs  qui  constituent  notre  progrès  mo- 
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ral.  Nous  trouvons  donc  peu  d'intérêt  aux  longs  dis- 
cours ,  à  ces  récits  épisodiques ,  si  chers  à  l'insatiable 
curiosité  des  anciens ,  et  qu'aiment  tant  encore  les 
Arabes  et  les  peuples  demi-civilisés  et  oisifs.  Notre  vie 
active  et  pressée  ne  nous  permet  plus  ces  loisirs  des 
premiers  âges  ni  les  goûts  qui  en  sont  la  suite.  Homère, 
pour  ne  l'avoir  pas  prévu,  a  été  rudement  tancé  par 
quelques  critiques  et  a  été  traité  de  bavard.  Nous  re- 
poussons surtout  les  peintures  des  sentiments  trop  évi- 
demment égoïstes ,  pour  lesquels  notre  éducation  nous 
inspire  du  mépris.  Le  mensonge ,  la  trahison ,  la  per- 
fidie ,  la  cupidité  nous  paraissent  répugnants  et  vils. 
La  haine,  la  férocité,  la  vengeance,  moins  basses,  ne 
peuvent  non  plus,  malgré  toute  l'énergie  des  peintures 
homériques,  nous  émouvoir  bien  profondément  ;  parce 
que  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  sentiments  auxquels  nous 
aimions  à  nous  abandonner.  Aussi  les  plus  dévoués 
admirateurs  d'Homère  ont-ils  quelque  peine  à  justifier 
la  duplicité  de  Jupiter  trompant  Agamemnon ,  celle 
d'Agamemnon  trompant  les  Grecs ,  celle  de  Minerve 
trompant  Hector  pour  le  livrer  désarmé  à  la  lance  d'A- 
chille, après  avoir  trompé  Pandaros  pour  lui  faire  violer 
la  trêve;  les  rancunes  de  Junon  et  de  Minerve  contre 
les  Troyens,  la  férocité  d'Achille  contre  le  cadavre 
d'Hector,  les  injures  d'Achille  et  d'Agamemnon ,  ces 
interminables  tableaux  de  combats  et  de  carnage,  aux- 
quels se  complaisait  l'imagination  des  Grecs ,  comme 
celle  des  enfants;  enfin,  ces  perpétuelles  interventions 
de  la  fatalité  et  des  dieux  qui  enlèveraient  aux  deux 
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poèmes  une  grande  partie  de  leur  intérêt  j  si  la  plu- 
part du  temps  nous  ne  les  négligions  involontairement 
comme  des  fictions  sans  importance.  Or,  en  poésie, 
ce  qui  a  besoin  de  justification  cesse  d'être  poétique, 
parce  que  la  réflexion  tue  l'émotion.  Mais  de  toutes 
ces  parties ,  celles  qui  ont  le  plus  perdu  de  leur  sens 
poétique,  ce  sont  les  scènes  de  l'Olympe,  les  querelles 
de  ménage  entre  Jupiter  et  Junon,  qui  ont  eu  le  pri- 
vilège de  devenir  comiques,  et  où  des  critiques  trop 
naïfs  ont  été  chercher  des  arguments  pour  montrer 
qu'Homère  ne  craint  pas  d'allier  le  plaisant  à  l'hé- 
roïque et  qu'il  sait  prendre  tous  les  tons.  Ils  ne  voient 
pas  la  moindre  difficulté  à  supposer  que  ,  de  parti  pris, 
le  vieux  poète  ait  choisi  ses  dieux  pour  les  charger  du 
rôle  de  bouffons. 

Ces  peintures  seules  suffiraient  à  marquer  la  distance 
qui  sépare  notre  poésie  de  celle  de  ces  temps,  pour 
quiconque  admet  l'unité  de  l'intelligence  humaine  dans 
toutes  ses  manifestations  simultanées,  et  ne  trouve  pas 
tout  naturel  que  la  grossièreté  de  ces  conceptions  reli- 
gieuses s'accorde  avec  toutes  les  délicatesses  de  senti- 
ment que  notre  éducation  nous  a  habitués  à  découvrir 
dans  ces  poèmes.  Toutes  ces  parties,  fort  intéressantes 
pour  les  temps  dont  elles  représentaient  les  idées,  les 
goûts  et  les  croyances,  sont  devenues  froides  pour  nous, 
toutes  les  fois  que  nous  ne  pouvons  pas  y  glisser  quelque 
correctif  qui  nous  permette  de  nous  y  rattacher  par  une 
émotion  quelconque.  Ces  différences  sont  l'effet  du 
progrès;  il  faut  savoir  le  reconnaître,  mais  il  est  ridi- 
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cule  d'en  faire  un  reproche  à  Homère,  tout  comme  d'y 
chercher  pour  lui  un  titre  de  gloire. 

Voilà  une  partie  des  modifications  que  le  système 
de  la  critique  moderne  fait  subir  aux  poèmes  homé- 
riques. Comment,  après  cela,  persiste-t-elle  à  n'y  trou- 
ver que  quelques  inégalités  et  de  courts  instants  de 
sommeil?  D'un  côté,  elle  exagère  dans  le  poète  l'ex- 
pression des  sentiments  sympathiques  et  désintéressés, 
que  les  principes  de  notre  civilisation  tendent  à  déve- 
lopper; de  cette  manière,  ils  deviennent  pour  elle  la 
source  des  émotions  les  plus  vives  et  les  plus  profondes. 
D'un  autre  côté,  l'égoïsme  et  la  puérilité  de  ses  concep- 
tions morales  et  religieuses  sont  souvent  trop  évidentes 
pour  que  l'illusion  soit  possible.  Dans  ce  cas,  il  ne 
peut  y  avoir  d'émotion.  Nous  pouvons  bien  être  touchés 
de  l'entrevue  d'Hector  et  d'i^ndromaque,  parce  que  la 
situation  seule  des  personnages  nous  prédispose  à  trou- 
ver dans  leurs  paroles  l'expression  des  sentiments  qui 
nous  paraissent  les  plus  naturels  et  les  plus  touchants. 
Mais  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  impos- 
sible d'admirer  sans  réserve  les  funérailles  que  fait  à 
Patrocle  la  féroce  amitié  d'Achille.  L'impression  de  ces  . 
poèmes  est  donc  nécessairement  intermittente,  et  cette 
intermittence  doit  se  marquer  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  le  progrès  de  notre  civilisation  nous  éloigne  davan- 
tage des  conceptions  de  cette  époque.  11  en  résulte 
donc  qu'à  mesure  que  notre  intelligence  se  développe  , 
nous  élevons  progressivement  à  notre  niveau  certaines 
parties  où  les  sentiments  indiqués  parle  poète  se  prê- 
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tent  à  cette  exaltation,  tandis  que  les  autres  doivent 
nous  paraître  de  plus  en  plus  froides  et  inintelligibles. 
Par  conséquent,  l'équilibre  doit  tendre  à  se  rompre  de 
plus  en  plus,  et  l'unité  d'impression,  qui  est  la  seule 
unité  réelle  des  œuvres  poétiques,  doit  progressive- 
ment disparaître  des  œuvres  que  nous  attribuons  à 
Homère. 

Voilà,  ce  me  semble,  où  doit  nous  faire  aboutir  la 
manière  dont  on  considère  habituellement  la  poésie  an- 
tique. Nous  l'abaisserons  d'un  côté  en  l'exaltant  de 
l'autre;  après  en  avoir  si  longtemps  vanté  l'unité, 
l'égalité,  nous  finirons  par  nous  étonner  qu'elle  soit  si 
peu  semblable  à  elle-même,  et  des  critiques  condam- 
neront comme  interpolés  et  indignes  d'Homère  les 
passages  qui  représenteront  le  plus  fidèlement  l'esprit 
de  l'antiquité.  L'erreur  du  point  de  vue,  qui  aura  fait 
d'Homère  le  plus  grand  et  le  plus  complet  de  tous  les 
poètes,  finira  par  réduire  singulièrement  ses  œuvres  et 
par  circonscrire  l'admiration  dans  des  limites  fort 
étroites. 

C'est  cette  préoccupation  de  nos  propres  impressions 
qui  nous  fait  croire  qu'Homère  a  dû  chanter  sous  l'in- 
fluence d'une  inspiration  vive  et  profonde.  Je  crois 
avoir  démontré  qu'en  réalité  ses  peintures  s'arrêtent  à 
la  surface;  c'est  nous  qui  creusons  aux  points  qu'il 
nous  indique.  Le  calme  uniforme  de  son  style  en  est 
une  preuve  suffisante.  Il  coule  d'un  mouvement  régu- 
lier, avec  une  sérénité  qui  rappelle  celle  de  la  statuaire 
grecque,  et  qui,  plus  tard,  devint  pour  les  philosophes 
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l'idéal  de  la  sagesse.  Les  scènes  pour  nous  les  plus  pa- 
thétiques et  les  plus  froides,  les  plus  solennelles  et  les 
plus  vulgaires  n'offrent  à  cet  égard  aucune  différence. 
Toutes  ces  distinctions  sont  de  notre  invention;  elles 
n'existent  pas  pour  Homère.  L'émotion,  chez  lui,  ne 
se  manifeste  guère  que  dans  les  récits  de  batailles; 
alors  seulement  son  style  s'anime,  et  cette  animation 
se  trahit  par  l'accumulation  des  comparaisons. 

Cette  uniformité,  du  reste,  est  le  caractère  perma- 
nent de  toutes  les  poésies  primitives,  par  cela  même 
qu'elles  ne  font  que  reproduire  les  impressions  élémen- 
taires. C'est  également  le  caractère  des  sauvages  que 
la  colère  seule  et  l'ivresse  de  la  vengeance  fait  sortir 
de  leur  immobile  gravité,  C'est  qu'en  effet  les  senti- 
ments égoïstes  sont  ceux  qui  se  développent  les  pre- 
miers dans  l'homme;  les  affections  mêmes  se  mani- 
festent d'abord  sous  cette  forme.  Elles  ne  prennent  leur 
caractère  sympathique  que  quand  l'intelligence  s'élève 
à  un  degré  supérieur.  Alors  seulement  s'accusent  vive- 
ment les  différences  qui  distinguent  les  hommes,  quand 
le  développement  de  leur  intelligence  a  développé  leur 
sensibilité.  Jusqu'alors,  il  est  bien  difficile  de  saisir 
entre  eux  des  différences  réelles.  Contrairement  au 
préjugé  commun,  c'est  la  civilisation  qui  produit  l'ori- 
ginalité, toutes  les  fois  qu'elle  n'impose  pas  à  tous  un 
modèle  unique,  comme  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Et 
encore  cette  apparente  ressemblance  est-elle  tout  exté- 
rieure. Si  nous  trouvons  les  sauvages  si  originaux,  c'est 
uniquement  parce  qu'ils  ne  nous  ressemblent  pas,  mais 
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rien  n'est  plus  semblable  à  un  sauvage  qu'un  sauvage. 
Cette  uniformité  de  sentiment  et  de  style  est  précisé- 
ment ce  qui  a  fait  attribuer  à  un  même  auteur  toutes 
les  poésies  de  la  première  antiquité  grecque.  C'est  pour 
la  même  raison  qu'il  est  impossible  de  prouver  par 
aucun  argument  sérieux  que  les  chants  homériques 
appartiennent  à  un  seul  poète.  L'unité  du  récit  s'ex- 
plique par  celle  du  fait  et  de  la  légende,  celle  de  la 
forme,  par  celle  des  esprits  à  cette  époque;  l'unité  des 
caractères  est  également  dans  la  légende  et  souvent 
aussi  dans  notre  imagination.  On  comprend,  du  reste, 
que  les  Pisistratides,  en  réunissant  ces  chants  épars, 
en  aient  écarté  tout  ce  qui  ne  se  ramenait  pas  à  l'en- 
semble qu'ils  voulaient  constituer. 


CHAPITRE  V. 


DE  LA  POÉSIE  MODERNE. 
CAUSES  DE  LA  SUPÉRIORITÉ  APPARENTE  DE  LA  POÉSIE  ANCIENNE. 


ï.  De  la  poésie.  —  De  l'émotion  poétique.  —  Du  talent  poétique.  — 
II.  Eléments  poétiques  ajoutés  par  le  développement  des  sciences. 
—  Sentiment  de  la  nature.  —  Sentiments  moraux.  —  Tendance 
psychologique.  —  Qu'est-ce  que  créer  en  poésie?  —  III.  Influence 
de  l'éducation  classique.  —  IV.  Préjugés  qu'elle  crée  en  faveur  de 
l'antiquité  dans  la  morale.  —  Dans  la  critique.  —  Esprit  métaphy- 
sique — ■  V.  Caractères  des  impressions  élémentaires.  —  Morale.  — 
Sciences  naturelles.  —  Langage.  —  Le  progrès  consiste  dans  la 
réaction  de  la  personnalité  contre  l'objectivé.  — Nécessité  delà  des- 
cription dans  la  poésie  primitive.  —  Epithètes  homériques. 

§  t 

De  ce  que  Homère  nous  paraît  le  plus  grand,  le  plus 
parfait  des  poètes,  on  a  conclu  assez  naturellement  que 
depuis  Homère  la  poésie  est  en  décadence.  Cette  con- 
clusion ,  toute  rigoureuse  qu'elle  paraisse ,  donne  lieu 
cependant  à  bien  des  difficultés,  qui  méritent  d'être 
prises  en  considération. 

Est-il  vraiment  possible  que  la  poésie  seule  dégé- 
nère, quand  tout  dans  l'humanité  progresse?  L'intel- 
ligence, chaque  jour  plus  puissante,  a  fondé  je  ne  sais 
combien  de  sciences  nouvelles  qui  lui  servent  comme 
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autant  de  bras  pour  lutter  contre  la  nature,  comme  au- 
tant de  leviers  pour  soulever  le  monde.  Ce  qui  est  plus 
remarquable  encore,  c'est  que,  sûre  des  effets  de  cette 
puissance  qu'elle  sent  se  développer  en  elle,  elle  marque 
d'avance  ses  progrès  futurs ,  avec  une  assurance  qui 
n'est  pas  de  la  présomption,  et  elle  peut  dire  sans  témé- 
rité :  «  J'irai  jusqu'ici  d'abord,  puis  jusque-là.  »  Le 
téméraire  serait  celui  qui  prétendrait  lui  assigner  une 
limite.  La  poésie  seule  reste  en  arrière,  condamnée  à 
une  éternelle  stérilité  !  Est-elle  donc  hors  de  l'intelli- 
gence ,  pour  se  soustraire  à  son  impulsion?  hors  de 
l'homme,  comme  une  faculté  isolée,  indépendante, 
sans  rapport  avec  le  reste  de  notre  âme?  N'est-elle 
en  effet  que  celte  inspiration  étrangère  qu'invoque  le 
poète ,  dont  les  anciens  faisaient  une  muse ,  ou  un 
délire  envoyé  par  les  dieux ,  une  sorte  de  maladie 
sacrée  ? 

C'est  bien  là  ce  qu'on  semble  dire.  Dès  lors,  le  poète 
sort  des  rangs  de  l'humanité.  Par  un  privilège  glorieux 
et  funeste ,  seul ,  il  échappe  à  cette  loi  de  la  sérénité  f 
de  l'immobilité  morale  qui  est  l'idéal  commun  de  la  phi- 
losophie ancienne  et  des  religions  modernes.  Les  autres 
hommes ,  enfermés  dans  leur  égoïsme,  au  nom  de  la 
philosophie  ou  de  la  religion  ,  ne  songent  qu'à  sauver 
leur  âme  des  assauts  des  passions ,  de  la  tentation  du 
mouvement,  réfugiés  dans  l'ataraxie  stoïcienne  ou  dans 
la  foi  religieuse.  La  sérénité,  l'impassibilité,  l'égoïsme, 
tel  est  en  effet  l'idéal  des  siècles  passés ,  parfaitement 
conforme  à  leur  manière  de  comprendre  la  poésie  ;  et 
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cet  idéal  est  encore  dans  les  temps  modernes  celui  de 
toutes  les  doctrines  qui  ne  sont  pas  fondées  sur  le 
progrès.  Le  poète  seul,  dans  les  anciens  temps,  était 
soustrait  à  la  loi  de  cette  sérénité  immobile,  qu'impo- 
sait à  l'homme  l'imitation  de  la  majesté  divine.  Inspiré 
directement  par  le  dieu  ,  il  se  trouvait  par  là  même 
au-dessus  et  en  dehors  des  conditions  de  la  morale 
commune.  D'ailleurs,  ces  mouvements  qui  se  produi- 
saient en  lui ,  il  n'en  avait  pas  la  responsabilité ,  puis- 
qu'il n'était  que  l'instrument ,  l'organe  de  la  pensée 
divine.  Nous  retrouvons,  même  encore  aujourd'hui,  les 
traces  de  ce  vieux  préjugé  qui  ne  veut  pas  que  l'âme 
humaine  puisse  se  mouvoir  d'elle-même,  et  qui,  dans 
l'ordre  des  idées  comme  dans  celui  des  sensations,  rap- 
porte tous  ses  mouvements  à  des  impulsions  exté- 
rieures. Le  poète,  aux  yeux  d'un  grand  nombre,  est 
encore  dans  la  même  situation  que  les  personnages  de 
l'épopée  antique  :  il  est  agité ,  mais  il  ne  s'agite  pas. 
L'émotion  qui  l'échauffé  part  de  plus  haut.  À  entendre 
même  quelques-uns  de  nos  poètes  contemporains ,  on 
croirait  vraiment  qu'ils  se  prennent  naïvement  pour  les 
interprètes  de  la  science  divine.  Au  ton  dont  ils  parlent 
de  toutes  choses  et  prononcent  sur  tout  des  oracles, 
ils  ont  l'air  de  se  figurer  que  le  talent  poétique  tient 
lieu  de  toute  étude ,  et  que,  du  ciel ,  Dieu  même  les 
éclaire.  Us  ressuscitent  le  plus  sérieusement  du  monde 
la  fantasmagorie  du  vates,  Au  voyant,  des  vieux  temps. 

Ces  expressions  mêmes  d'inspiration ,  d'enthou- 
siasme, marquées  de  cette  croyance  fataliste  et  em- 
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pruntées  par  nous  au  langage  de  l'antiquité,  contribuent 
à  entretenir  cette  illusion.  Mais  en  même  temps,  le 
dogme  de  la  personnalité  humaine,  la  foi  à  notre  propre 
liberté  sont  trop  fortement  enracinées  dans  les  esprits, 
qui  ont  su  se  préserver  des  hallucinations  du  mysti- 
cisme philosophique  et  religieux ,  pour  que  cette  opi- 
nion puisse  être  soutenue  sérieusement. 

Le  privilège  du  talent  poétique  ne  fait  plus  de 
l'homme  désormais  une  idole  offerte  à  l'adoration  des 
simples  mortels.  Nous  savons  que  le  poète  n'explique 
pas  plus  la  volonté  de  Dieu  qu'il  ne  prédit  l'avenir.  Il 
est  pour  jamais  rentré  dans  les  rangs  de  l'humanité; 
si  nous  continuons  à  admirer  les  grands  poètes,  nous 
ne  les  adorons  plus ,  et  même  nous  osons  les  juger. 

Mais  s'il  est  facile  d'expliquer  que  le  poète  n'est  pas 
un  prophète  et  que  la  poésie  ne  rend  pas  d'oracles ,  il 
l'est  moins  de  faire  comprendre  ce  qu'est  la  poésie 
elle-même.  On  l'a  souvent  essayé,  avec  assez  peu  de 
succès,  parce  qu'au  lieu  de  chercher  dans  l'observation 
les  traits  généraux  qui  distinguent  le  génie  poétique 
des  autres  aptitudes,  on  a,  comme  toujours,  prétendu 
donner  la  définition  de  je  ne  sais  quelle  poésie  abs- 
traite et  idéale ,  qui  échappe  sans  peine  à  toute  défini- 
tion •  parce  qu'elle  n'existe  pas.  Faute  cependant  de 
s'entendre  sur  ce  point ,  on  s'expose  à  ne  point  s'ac- 
corder sur  tout  le  reste. 

La  faculté  poétique,  comme  toutes  les  facultés  ou 
aptitudes  spéciales  de  l'intelligence ,  résulte  d'une  cer- 
taine combinaison  de  qualités  et  de  défauts ,  que  l'ob- 
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servation  seule  nous  permet  de  découvrir,  et  qui  natu- 
rellement varie  avec  chacune  des  intelligences  que  nous 
pouvons  étudier.  Tout  le  monde,  sauf  les  idiots,  est 
poète  dans  une  certaine  mesure,  car  l'émotion  poétique, 
considérée  dans  celui  qui  l'éprouve,  n'est  autre  chose 
qu'une  exaltation  plus  ou  moins  durable  ou  fréquente 
de  l'intelligence  au-dessus  de  son  niveau  ordinaire. 
Tout  homme  ému  est  poète,  tant  que  dure  son  émo- 
tion ,  tant  que  les  images ,  les  sensations ,  les  idées 
affluent  à  son  cerveau,  tant  qu'il  éprouve  une  surexci- 
tation de  la  vie  intellectuelle  (0;  et  l'aptitude  poétique 
est  d'autant  plus  développée  en  lui  qu'il  est  capable 
d'émotions  plus  intenses,  plus  profondes,  plus  durables 
et  plus  faciles  à  réveiller.  C'est  là  ce  qui  constitue  la 
poésie  intime ,  personnelle ,  individuelle  en  quelque 
sorte. 

Mais  cela  ne  suffit  pas  à  constituer  le  poète  dans  le 
sens  où  l'on  entend  généralement  ce  mot.  Il  est  clair 
que  si  l'émotion  reste  concentrée  au  fond  de  l'àme  ou 

(\)  C'est  ce  qui  explique  la  passion  des  classes  ignorantes  pour  tous 
les  excitants  cérébraux.  On  a  cherché  mille  raisons  secondaires  qui 
peuvent  avoir  leur  vérité.  La  seule  vraiment  sérieuse  à  mon  avis  est 
celle-ci.  L'exaltation  de  la  vie  intellectuelle,  l'excitation  de  la  pensée 
est  le  plus  vif  et  le  plus  profond  de  tous  les  plaisirs;  c'est  ce  plaisir 
qui  est  la  cause  déterminante  du  progrès  intellectuel,  et  qui  explique, 
bien  mieux  que  le  désir  de  la  gloire  et  que  tous  les  autres  motifs  qu'on 
a  imaginés,  l'opiniâtreté  des  hommes  de  génie  à  braver  tous  les 
obstacles  qui  sembleraient  devoir  les  retenir  dans  une  exi>lence  moins 
spécialement  intellectuelle.  Leur  intelligence,  plus  développée,  plus 
excitable,  ne  leur  permet  plus  de  s'attacher  uniquement  aux  plaisirs  et 
aux  avantages  matériels  delà  vie.  Par  la  même  raison,  les  malheureux 
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s'exprime  au  dehors  d'une  manière  peu  intelligible • 
elle  n'aura  aucune  action  sur  les  autres  hommes.  Or, 
comme  nous  jugeons  nécessairement  toutes  choses  par 
leur  rapport  à  nous ,  le  poète  n'est  poète  à  nos  yeux 
que  si ,  outre  la  faculté  de  sentir  et  d'être  ému,  il  pos- 
sède le  talent  de  nous  communiquer  son  émotion. 

Or,  ce  talent  est  rare,  parce  qu'il  repose  sur  un 
ensemble  de  conditions ,  de  ménagements  et  de  rap- 
ports très  complexes ,  très  nombreux ,  très  variables 
d'une  époque  à  l'autre. 

La  première  condition,  c'est  que  l'émotion  soit  dans 
l'âme  du  poète  assez  intense  pour  lui  faire  éprouver  le 
besoin  de  s'exprimer  au  dehors ,  et  en  même  temps 
assez  précise  pour  pouvoir  être  reproduite  par  des 
traits  inconnaissables.  C'est  là  une  chose  très  peu  com- 
mune. En  effet  ,  tant  que  la  passion  nous  domine,  elle 
ne  peut  guère  s'exprimer  littérairement.  Elle  se  mani- 
feste alors  surtout  par  le  langage  naturel,  c'est-à-dire  par 
le  geste  ,  par  le  mouvement  du  corps ,  par  le  regard , 

qui  sont  condamnés  à  une  existence  toute  physique  ne  peuvent  échapper 
à  ce  besoin  intérieur  de  la  vie  cérébrale.  Ne  pouvant,  à  cause  de  leur 
ignorance,  trouver  celte  excitation  dans  la  création  et  la  combinaison 
des  idées,  ils  la  demandent  aux  agents  physiques,  tels  que  le  hatchich, 
l'opium,  les  boissons  alcooliques.  L'instruction,  l'accession  à  la  pro- 
priété, le  bien-être  ,  en  développant  la  vie  de  famille  et  les  affections 
qui  en  sont  la  suite,  en  créant  des  intérêts  et  des  causes  d'émotions  in- 
tellectuelles,  en  donnant  satisfaction  par  un  autre  côté  à  ce  besoin 
d'action  et  de  mouvement  intéiieur,  peuvent  seuls  mettre  un  terme 
au  progrès  de  l'ivrognerie,  qui  est  le  vice  spécial  des  classes  pauvres, 
parce  qu'elles  sont  plus  spécialement  que  les  autres  condamnées  à  la 
vie  purement  physique. 

18 
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par-  la  contraction  du  visage ,  par  des  paroles  plus  ou 
moins  entrecoupées.  Dans  ce  premier  éclat,  elle  est  trop 
vive,  trop  tumultueuse,  trop  exclusive  de  toute  autre 
considération  qu'elle  même  pour  songer  à  se  raconter, 
à  se  traduire  à  des  auditeurs.  Le  poète  ne  peint  presque 
jamais  la  passion  que  par  un  retour  vers  le  passé;  ce 
qu'il  reproduit ,  c'est  moins  la  passion  même  que  l'é- 
cho de  la  passion.  Il  faut  donc  qu'il  en  retrouve  dans 
sa  mémoire  des  traces  assez  vivantes  pour  en  pouvoir 
composer  une  peinture  vraiment  émue.  Or,  ce  fait  seul 
suppose  une  observation  psychologique  de  ses  propres 
impressions  qui  n'est  pas  fort  ordinaire ,  car  l'obser- 
vation seule  peut  en  conserver  le  retentissement  avec 
assez  de  netteté  pour  que  l'artiste  puisse  ensuite  y  re- 
trouver les  éléments  de  ses  tableaux  poétiques,  soit 
qu'il  décrive  directement  ses  propres  émotions ,  soit 
qu'il  en  anime  des  personnages  imaginaires. 

Mais  rien  n'est  plus  difficile  que  de  conserver,  et  pour 
ainsi  dire  de  fixer  sous  son  regard  ,  d'une  manière 
assez  précise  pour  les  pouvoir  reproduire  d'une  ma- 
nière intelligible  à  d'autres ,  les  traits  d'une  émo- 
tion  passée.  On  conçoit  bien  en  gros  la  peinture  d'une 
passion ,  parce  que  tout  homme  y  a  été  plus  ou  moins 
exposé.  Mais  dès  qu'on  veut  peindre  avec  quelque  net- 
teté ,  tout  fuit,  tout  échappe.  L'imagination,  qui  se 
trouve  chez  tous  les  hommes,  n'est  pas  chez  tous  assez 
puissante  pour  donner  un  corps  à  ces  vagues  apercep- 
tions  de  l'intelligence.  Tout  le  monde  entend  à  pre- 
mière vue  le  mot  beauté.  Quand  je  dis  :  un  beau  pay- 
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sage ,  un  beau  visage ,  il  n'y  a  personne  qui  ne  croie 
comprendre ,  et  qui  même  ne  puisse  plus  ou  moins  se 
représenter  par  la  pensée  une  belle  figure  ou  une  belle 
campagne.  Eh  bien  !  faites  l'expérience ,  regardez  , 
fixez  votre  œil  avec  tout  l'effort  dont  vous  êtes  capable 
sur  cette  image  indécise  que  vous  voyez  se  lever  au 
fond  de  votre  cerveau  en  entendant  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  expressions.  Et  quand  vous  aurez  bien  exa- 
miné de  tous  côtés ,  bien  complété  votre  tableau  sous 
le  regard  intérieur,  essayez  de  le  reproduire  au  dehors 
par  une  description  ou  par  des  lignes.  A  moins  d'être 
un  poète  ou  un  artiste ,  ou  vous  ne  le  pourrez  pas ,  ou 
vous  n'aurez  fait  que  la  copie  pure  et  simple  d'un  ta- 
bleau que  vous  aurez  vu.  La  mémoire  chez  vous  aura 
remplacé  l'imagination ,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  du  sou- 
venir ému  ,  créateur,  vous  n'aurez  eu  que  le  souvenir 
stérile  et  froid  d'une  impression  physique,  élémen- 
taire. 

Il  faut  donc  que  l'émotion  se  traduise  au  dehors  en 
traits  assez  précis  pour  être  reconnaissable,  et  par  con- 
séquent communicable.  Mais  ce  serait  une  singulière 
illusion  de  s'imaginer  que  le  lien  du  poète  au  lecteur 
soit  uniquement  la  transmission  et  pour  ainsi  dire  la 
transfusion  de  l'âme  de  l'un  à  l'autre.  Cette  explication 
est  le  pendant  de  celle  de  l'inspiration.  Le  poète  passif 
reçoit  le  mouvement  d'en  haut,  et  le  communique 
comme  un  rouage  à  la  passivité  du  lecteur.  Rien  de 
plus  faux.  Le  poète  trouve  en  lui-même  sa  propre  émo- 
tion; le  lecteur  également.  L'émotion  du  poète  n'est 
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qu'une  occasion ,  qu'un  avertissement  donné  à  la  sen- 
sibilité et  à  l'émotion  du  lecteur ,  c'est  le  point  de  dé- 
part d'un  travail  personnel ,  que  celui-ci  accomplit  en 
lui-même;  il  n'y  a  que  le  mouvement  qui  échauffe.  Si 
le  lecteur  restait  passif,  il  serait  impassible.  C'est  cette 
nécessité  du  travail  personnel  qui  explique  la  poésie 
des  ruines,  des  œuvres  inachevées,  des  lignes  fuyantes, 
des  eaux  qui  se  dérobent,  des  sommets  inaccessibles. 
Tout  cela  pour  nous  est  mystère,  c'est-à-dire  frappe 
nos  âmes  par  le  côté  le  plus  sensible ,  par  le  besoin 
de  voir,  de  comprendre,  de  se  rendre  compte.  Le  noir 
absolu  nous  est  insupportable ,  parce  qu'il  est  la  né- 
gation absolue  de  la  lumière  et  de  la  vie  ;  mais  le 
demi-jour  est  poétique ,  parce  que  nous  terminons  et 
précisons  à  notre  gré  les  objets  à  demi-noyés  dans 
l'ombre.  Notre  âme ,  pour  ainsi  dire  tenue  en  échec 
par  l'implacable  évidence  du  grand  soleil ,  ouvre  alors 
ses  ailes,  et  peut  courir  d'objets  en  objets,  deviner, 
supposer,  reconstruire  à  son  aise  et  à  sa  guise. 

La  plus  grande  idée  que  j'aie  jamais  eue  d'un  préci- 
pice ,  la  seule  fois  que  j'aie  eu  vraiment  et  complète- 
ment la  sensation  du  gouffre ,  ce  n'est  pas  dans  les 
Alpes,  c'est  en  regardant  un  dessin  de  Piranesi.  C'est 
une  partie  de  l'intérieur  d'une  église,  représentant  la 
voûte  immense ,  les  colonnes  grêles  qui  s'en  détachent 
et  qui  plongent  en  bas.  Or  ce  bas  n'était  pas  repré- 
senté. Soit  volontairement,  soit  par  accident,  le  dessin 
était  coupé  de  manière  à  ce  que  les  colonnes  et  tout 
l'édifice  restassent  suspendus.  Entre  deux  des  colonnes, 
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tout  à  fait  en  haut,  près  de  la  voûte,  était  jeté  un  mince 
pont  en  bois  sur  lequel  était  un  homme,  la  tête  baissée, 
qui  regardait  en  bas.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
suivre  ce  regard  qui  ne  s'arrêtait  sur  rien  ,  puisque  le 
sol  n'était  pas  représenté,  et  cette  vue  me  donnait  le 
frisson  ,  comme  si  je  me  fusse  trouvé  moi-même  placé 
en  face  d'un  abîme  sans  fond. 

La  poésie,  pour  être  émouvante,  doit  avoir  quelque 
chose  de  pareil.  Si  l'on  me  présente  un  poète  obscur, 
que  je  ne  puis  .comprendre ,  il  ne  donne  ni  à  ma  sen- 
sibilité ni  à  mon  émotion  l'ébranlement  dont  j'ai  besoin. 
Mais  s'il  est  trop  clair,  s'il  dit  tout,  s'il  décrit  com- 
plaisamment  et  complètement  chaque  objet ,  chaque 
sensation,  chaque  sentiment,  s'il  insiste  sur  les  détails, 
s'il  ne  me  laisse  plus  rien  à  trouver  par  moi-même,  et 
prétend  me  mener  sans  cesse  à  la  lisière ,  il  me  fa- 
tigue ,  il  m'ennuie  ,  et  je  jette  son  livre.  Je  lui  demande 
une  excitation  ,  non  une  anatomie.  S'il  prétend  dissé- 
quer l'âme ,  qu'il  s'intitule  psychologue ,  et  non  pas 
poète.  Alors  je  pourrai  suivre  avec  intérêt  ses  des- 
criptions ,  et  je  n'aurai  pas  à  me  plaindre  d'avoir  été 
trompé. 

D'ailleurs,  l'attention  réfléchie  qu'exige  le  soin  de  ne 
rien  omettre  du  détail  de  ses  propres  émotions  et  de 
tout  expliquer  supprime  nécessairement  l'émotion  chez 
l'observateur.  Cette  faculté  est  celle  du  philosophe , 
non  du  poète.  Aussi  a-t-on  remarqué  que  les  poètes 
et  les  artistes  sont  en  général  assez  médiocres  quand 
ils  se  mêlent  de  critique.  Je  ne  sais  si  parmi  les  grands 
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poètes  on  en  pourrait  citer  un  autre  que  Goethe ,  qui 
ait  su  unir  à  un  degré  éminent  ces  deux  facultés  diverses 
et  le  plus  souvent  contraires. 

C'est  pourquoi  l'emploi  des  figures ,  des  images  pa- 
raît si  souvent  poétique.  L'expression  psychologique 
et  directe  de  l'émotion  la  circonscrit  toujours  un  peu , 
en  y  mêlant  dans  une  certaine  mesure  une  personnalité 
distincte  de  la  nôtre,  qui  nécessairement  fait  obstacle  à 
la  liberté  de  notre  propre  développement.  Nous  sommes 
toujours  plus  ou  moins  avertis  de  la  présence  du  poète, 
et  par  conséquent  de  l'extériorité  de  l'émotion  dont 
nous  suivons  les  progrès  dans  l'âme  de  l'artiste.  Mais 
l'image ,  en  nous  ramenant  à  l'impression  élémentaire, 
et  par  là  même  impersonnelle ,  puisqu'elle  nous  ap- 
partient aussi  bien  qu'au  poète  ,  rend  la  liberté  à 
notre  imagination,  qui  rattache  à  cette  impression  élé- 
mentaire toute  la  chaîne  de  ses  propres  émotions , 
comme  elle  ferait  en  face  du  spectacle  lui-même.  C'est 
ce  qui  fait  le  caractère  poétique  des  œuvres  objectives 
de  l'antiquité. 

Mais  si  l'image  est  poétique  par  la  série  des  émo- 
tions qu'elle  réveille  en  nous,  et  qui  nous  sont  propres, 
elle  ne  suscite  l'impression  esthétique  que  par  une 
illusion  fondée  sur  une  erreur  d'attribution.  En  effet, 
pour  que  nous  éprouvions  cette  impression,  il  ne  suffît 
pas  que  le  poète  reproduise,  comme  le  daguerréotype, 
la  réalité  extérieure.  Dans  ce  cas,  l'impression,  quelque 
vive  qu'elle  puisse  être ,  n'est  pas  l'impression  esthé- 
tique. Pour  que  celle-ci  se  produise ,  il  faut  que  notre 


DU  TALENT  POÉTIQUE.  245 

émotion ,  puisée  dans  celle  du  poète ,  bien  que  non 
calquée  sur  elle,  reste  accompagnée  d'admiration  pour 
le  génie  de  l'homme  dont  l'œuvre  a  excité  notre  sen- 
sibilité. C'est  pour  cela  que  l'imitation  trop  exacte  des 
impressions  purement  élémentaires ,  en  nous  faisant 
oublier  le  poète  pour  nous  reporter  uniquement  à  nos 
propres  souvenirs ,  ne  saurait  constituer  une  œuvre 
d'art.  L'effet  pourra  en  être  puissant ,  mais  ce  ne  sera 
pas  de  l'art ,  ce  sera  la  reproduction  de  la  réalité  ;  ce 
qui  est  bien  différent ,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
par  un  instant  de  réflexion.  Quiconque  a  le  sentiment 
poétique  et  a  lu  Virgile  se  rappelle  avec  je  ne  sais 
quel  plaisir  attendri  la  touchante  description  de  la  mort 
de  Didon.  En  voyant  périr  cette  malheureuse  femme, 
victime  de  son  amour ,  nous  savons  gré  au  poète  de 
l'émotion  dont  il  nous  a  donné  l'occasion;  nous  éprou- 
vons un  plaisir  profond  à  nous  sentir  remués ,  à  voir 
naître  et  se  développer  en  nous ,  en  même  temps  que 
l'admiration  pour  le  poète ,  un  vif  sentiment  de  coin- 
passion  pour  la  victime.  Mais  celte  intervention  du 
souvenir  du  poète  est  tellement  nécessaire  que,  si  nous 
supposons  que  la  scène  soit  si  parfaitement  imitée  que 
nous  puissions  nous  croire  en  face  d'un  spectacle  réel, 
au  lieu  d'un  plaisir,  nous  n'éprouverons  plus  que  de 
la  répulsion.  La  sensation  poignante  de  la  vue  d'une 
femme  se  tuant  vraiment  sous  nos  yeux  dominerait 
tout  le  reste  et  nous  frapperait  d'une  douloureuse  épou- 
vante. C'est  là  ce  qui  fait  la  distinction  de  l'émotion 
esthétique  à  l'émotion  réelle.  Si  donc  il  ne  faut  pas 


?I6  DE  LA  POÉSIE  MODERNE. 

que  le  poète  nous  fatigue  de  sa  personnalité  et  de  son 
intervention,  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'il  soit  com- 
plètement absent  de  son  œuvre.  Or,  c'est  ce  qui  arri- 
verait souvent  dans  la  poésie  antique ,  presque  exclu- 
sivement bornée  à  la  peinture  des  détails  matériels, 
si,  par  habitude,  nous  ne  transformions  à  notre  propre 
image  les  poèmes  de  l'antiquité,  et  ne  nous  plaisions  à 
réaliser  en  eux  les  progrès  et  l'émotion  personnelle 
qui  ne  sont  qu'en  nous-mêmes. 

Quant  à  la  nature  des  impressions  que  réveille  en 
nous  une  œuvre  d'art ,  elle  entre  pour  une  grande 
part  dans  le  jugement  que  nous  portons  sur  le  mérite 
du  poète.  On  a  beau  dire,  comme  on  Ta  répété  dans 
ces  derniers  temps,  que  la  valeur  morale  des  concep- 
tions ne  doit  entrer  pour  rien  dans  l'appréciation  des 
œuvres  d'art,  et  que  la  seule  chose  à  considérer  est  le 
degré  de  puissance  manifesté  par  l'artiste;  l'esprit  ne 
peut  accepter  une  pareille  doctrine.  On  oublie  que  le 
caractère  de  la  conception  morale  est  aussi  un  signe 
de  la  puissance  intellectuelle,  qu'il  est  plus  facile  à  un 
poète  de  créer  un  monstre  qu'un  honnête  homme,  et 
que  l'expression  des  sentiments  mauvais  et  vils  n'est 
pas  plus  une  preuve  de  supériorité  dans  l'art  que  dans 
la  vie  réelle.  Tout  être  méchant  est  un  être  faible  par 
quelque  endroit,  et,  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  ren- 
contré ces  bonnes  bêtes  dont  on  parle.  Une  bonne 
bête  n'est  jamais  qu'un  imbécile  qui  n'a  pas  trouvé 
l'occasion  d'être  méchant. 

Sans  doute  la  peinture  du  vice  peut  être  poétique. 
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Il  y  a  de  la  poésie  si  Ton  vent  dans  la  cousine  Bette, 
dans  la  Marneff,  dans  le  Vautrin  de  Balzac  ;  mais  c'est 
une  poésie  inférieure  comme  le  caractère  moral  de  ces 
personnages,  comme  celui  même  de-Balzac.  Il  a  bien 
pu  créer  des  types  horribles,  mais  il  a  échoué  toutes 
les  fois  qu'il  a  voulu  peindre  autre  chose.  Ses  person- 
nages vertueux  ne  sont  que  des  mannequins ,  de 
pièces  et  de  morceaux  rapportés,  et  mal  ajustés,  à 
qui  il  n'a  pu  communiquer  la  vie  et  la  sensibilité  mo- 
rale qui  lui  manquaient  à  lui-même.  Les  grands  et 
vrais  poètes,  tels  que  Shakespeare  et  Molière,  ont  su 
peindre  les  grands  caractères  aussi  bien  que  les  co- 
quins, et  c'est  par  là  qu'ils  sont  vraiment  grands. 

Il  y  a  autant  d'arts  divers  qu'il  y  a  d'étages,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  développement  intellectuel.  C'est 
ce  qui  explique  qu'il  puisse  y  avoir  de  l'art  partout. 
Tout  art  est  donc  légitime ,  mais  tout  art  n'est  pas 
égal.  «  L'art  est  illimité,  dit  M.  Maxime  du  Camp(l)... 
Les  Japonais  nous  envoient  des  confitures  de  gin- 
gembre dans  des  pots  qui  sont  des  objets  d'art.  Boule 
a  fait  des  meubles  qui  sont  des  objets  d'art.  Parcourez 
le  musée  Bourbon  à  Naples;  tous  les  ustensiles,  co- 
quemards,  pincettes,  flambeaux,  boucles,  casques, 
armes,  trouvés  à  Pompeiî  et  à  Herculanum ,  sont  des 
objets  d'art;  les  reliures  de  Pasdeloup ,  de  Derôme , 
de  Capé,  de  Beauzonnet  sont  des  objets  d'art;  les 

(1)  De  l'union  des  arts  et  de  l'industrie ,  Revue  de  Paris, 
1er  juin  1857. 
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livres  des  Elzéviers  sont  des  objets  d'art;  les  habaya 
de  Damas  sont  des  objets  d'art;  lisez  les  descriptions 
que  M.  Théophile  Gauthier  fait  des  étoffes  hindoues, 
et  vous  verrez  si  ce  sont  des  objets  d'art.  »  En  effet, 
tout  ce  qui  exprime  une  puissance  de  l'àme  et  ce  qui 
en  réveille  le  sentiment  dans  l'esprit  du  spectateur 
peut  être  revendiqué  par  l'art.  Les  objets  matériels 
pouvant  servir  de  symbole  à  cette  puissance  peuvent 
donc  être  des  objets  d'art.  Mais  plus  est  grande, 
généreuse,  élevée  la  puissance  dont  le  symbole  éveille 
le  sentiment,  plus  l'art  lui-même  est  noble  et  admi- 
rable. En  un  mot,  la  mesure  du  talent  poétique  est 
dans  la  mesure  du  développement  intellectuel  qu'il 
suppose  chez  le  poète,  en  même  temps  que  sa  valeur 
comme  impression  dépend  de  celui  qu'il  exige  du 
lecteur  pour  être  compris.  S'il  est  vrai  qu'il  y  a  des 
différences  et  des  degrés  entre  les  diverses  civilisa- 
tions qui  ont  régi  les  sociétés  humaines ,  ainsi  que 
dans  la  série  des  développements  de  chaque  intelli- 
gence, il  faut  reconnaître  que  les  arts  et  la  poésie  qui 
correspondent  à  chacune  de  ces  civilisations  et  à 
chacun  de  ces  degrés  doivent  être  placés  par  la  cri- 
tique à  des  rangs  différents.  Par  conséquent,  plus  l'i- 
déal d'une  société  sera  élevé,  plus  sera  généreux  et 
fécond  le  principe  qui  l'inspirera,  plus  aussi  mérite- 
ront d'admiration  la  poésie  et  les  arts  qui  en  contien- 
dront l'expression.  La  critique  de  résistance  aura  beau 
lui  opposer  son  banal  engouement  pour  le  passé,  et 
sa  superstition  pour  les  règles  d'un  autre  âge,  elle 
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pourra  bien  retenir  dans  l'ornière  les  intelligences  fai- 
bles et  hésitantes,  mais  elle  ne  saurait  enchaîner  les 
génies  vigoureux  que  pousse  en  avant  le  souffle  vivant 
du  progrès. 

L'erreur  de  la  critique  tient  à  ce  qu'elle  ne  se  fait  pas 
une  assez  juste  idée  des  conditions  de  ce  progrès.  Elle 
compte  dans  l'histoire  de  l'humanité  deux  ou  trois  grands 
siècles;  dans  tout  le  reste,  elle  ne  voit  que  décadence 
et  barbarie.  Oui,  il  y  a  en  effet  des  siècles  d'épanouisse- 
ment, où  certaines  idées,  longtemps  élaborées  dans  les 
âges  précédents,  achèvent  de  s'emparer  de  toutes  les 
intelligences,  les  poussent  toutes  dans  une  même  direc- 
tion, concentrent  sur  elles-mêmes  toutes  les  forces 
intellectuelles  d'une  société,  dominent  l'inspiration  de 
tous  les  poètes  et  de  tous  les  artistes,  et  projettent,  par 
un  accord  harmonieux,  ces  gerbes  éblouissantes  qui  à 
de  longs  intervalles  illuminent  l'histoire. 

Mais  ces  brillantes  époques  ne  sont  jamais  que  des 
couchers  de  soleil.  L'humanité,  dans  sa  marche  inces- 
sante, ne  saurait  s'arrêter.  Ces  courts  instants,  qui 
résument  et  complètent  toute  une  civilisation  anté- 
rieure, en  marquent  toujours  la  fin;  c'est  le  moment 
au  delà  duquel  les  principes  dont  elle  s'est  inspirée  ne 
peuvent  plus  rien  produire  de  nouveau  et  cessent  d'é- 
chauffer les  âmes.  En  vain  quelques  intelligences 
arriérées  s'efforcent  d'arrêter  ce  qu'elles  prennent  pour 
une  décadence,  et  espèrent  remplacer  la  vie  par  l'imita- 
tion. Des  idées  nouvelles  se  produisent  çà  et  là,  incom- 
plètes d'abord,  indécises,  contestées,  mais  déjà  suffi- 
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santés  pour  rompre  ce  bel  accord  de  tous  les  esprits. 
C'est  l'aurore  obscure  d'un  jour  nouveau  qui  doit  se 
lever  plus  tard,  c'est  une  époque  de  transition,  mé- 
langée des  souvenirs  du  passé  et  des  aspirations  de 
l'avenir,  le  tout  confondu,  indistinct.  Les  intelligences, 
partagées  entre  elles  et  en  elles-mêmes,  semblent  hési- 
tantes, et  l'ombre  paraît  s'étendre  de  plus  en  plus. 
C'est  là  ce  qui  nous  trompe  sur  la  marche  du  progrès. 
Cette  décadence  même  est  un  progrès;  pour  qui  sait 
comprendre  et  démêler  la  part  de  l'avenir  dans  ce 
chaos  obscur,  c'est  la  promesse  lointaine  d'un  nouvel 
âge  d'épanouissement,  plus  rayonnant  que  le  premier. 

L'humanité  est  comme  un  voyageur  qui,  à  travers 
un  pays  inconnu,  s'avancerait  d'étape  en  étape  vers  un 
séjour  enchanté  qu'il  ne  connaît  pas,  A  chaque  grande 
ville  qu'il  atteint,  il  se  croit  arrivé  au  but.  Il  s'y  arrête 
avec  joie;  mais  bientôt  il  reconnaît  qu'il  s'est  trompé;  il 
faut  qu'il  reparte.  Au  sortir  de  la  grande  ville,  il  se 
retrouve  dans  les  plaines  désertes,  dans  les  forêts,  dans 
les  marécages.  Et  cependant  chaque  pas  qu'il  fait  est 
un  progrès,  car  chacun  le  rapproche  du  terme  de  son 
voyage. 

Nous  aussi,  nous  avons  traversé  un  certain  nombre 
de  ces  grandes  villes,  sans  pouvoir  nous  arrêter  à  au- 
cune. Le  siècle  de  Pénclès  résume  toute  la  civilisa- 
tion grecque;  le  siècle  d'Auguste  résume  toute  la  civi- 
lisation romaine;  les  siècles  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV 
résument  toute  la  civilisation  du  moyen-âge  en  Italie  et 
en  France;  mais  aucun  d'eux  n'a  pu  longtemps  retenir 
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la  marche  de  l'humanité.  Après  chacune  de  ces  bril- 
lantes étapes ,  elle  s'est  dit  :  ce  n'est  pas  encore  ce 
que  j'ai  rêvé,  et  elle  a  repris  son  bâton  de  voyage.  Elle 
marche  en  ce  moment  vers  un  nouveau  but  qu'on  peut 
déjà  entrevoir  dans  le  lointain  ,  plus  brillant ,  plus 
magnifique  que  tous  les  autres,  et  où  elle  ne  s'arrêtera 
pas  davantage.  Mais  parce  qu'elle  n'y  est  pas  encore 
arrivée,  faut-il  en  conclure  qu'elle  en  est  moins  près 
que  si  elle  s'était  endormie  à  sa  dernière  étape? 

Il  faut  donc  bien  reconnaître  que  le  poème  est  l'œuvre 
du  poète  et  que  la  poésie  appartient  à  l'humanité  tout 
autant  que  la  philosophie  et  la  science.  L'homme  tout 
entier  commence  par  l'instinct,  et  il  s'en  dégage  progres- 
sivement tout  entier  à  la  fois ,  par  la  faculté  poétique 
aussi  bien  que  par  les  autres  applications  de  son  intel- 
ligence; car  malgré  les  mots  qui  nous  trompent,  l'in- 
telligence est  une ,  tout  entière  semblable  à  elle-même 
dans  chacun  de  ses  états  successifs  et  dans  chacune 
de  ses  manifestations.  Si  le  poète ,  plus  ému ,  précise 
moins  sa  pensée  que  le  philosophe ,  les  mystiques 
cependant  ne  nous  feront  jamais  croire  qu'il  ne  soit 
qu'un  écho;  ce  n'est  pas  seulement  une  lyre ,  c'est  un 
homme.  L'émotion,  pour  être  plus  profonde  ou  plus 
expansive,  moins  réfléchie  même,  ne  cesse  pas  pour 
cela  d'être  personnelle ,  et  d'exprimer  l'âme  du  poète. 

Loin  de  là,  presque  tous,  au  contraire,  reconnaissent 
aujourd'hui  que  la  poésie  est  la  voix  la  plus  intime  de 
l'âme  et  sa  plus  sincère  manifestation.  C'est  par  la 
poésie  qu'elle  se  révèle  et  s'épanche  tout  entière,  écar- 
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tant  ces  voiles  et  cette  hypocrite  froideur  que  la  vie 
nous  impose.  Par  elle ,  l'homme  se  découvre  à  nous , 
non  pas  seulement  tel  qu'il  est \  mais  tel  que  le  fait 
l'émotion  ,  clans  toute  la  puissance  possible  de  son 
épanouissement  ;  par  l'élévation  progressive  de  leur 
idéal ,  les  poètes  nous  permettent  déjuger  ce  que  furent 
chaque  siècle  et  chaque  société  dans  leurs  rêves  d'a- 
venir, et  de  marquer  la  limite  du  progrès  qu'à  chacun 
de  ses  pas  a  entrevue  l'humanité. 

La  poésie  est  donc  la  plus  profonde  expression  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'âme,  l'idéal  ,  le 
sentiment,  le  besoin  du  progrès.  Si  nous  admettons 
que  de  siècle  en  siècle  la  poésie  déchoit ,  qu'appelons- 
nous  donc  le  progrès?  Si  le  progrès  n'est  pas  le  déve- 
loppement intérieur  de  la  puissance  de  l'âme  se  ma- 
nifestant dans  l'homme  par  une  élévation  progressive 
de  la  poésie ,  dans  les  choses  par  une  progressive  réa- 
lisation de  l'idéal ,  le  progrès  n'est  qu'un  mot  et  une 
illusion.  Toutes  ces  sciences  qui  se  complètent,  ces 
découvertes  qui  s'ajoutent ,  ce  prodigieux  développe- 
ment des  idées  morales  ,  religieuses ,  philosophiques  , 
qui  marque  les  temps  modernes ,  tout  cela  n'est  que 
mensonge.  Il  est  grand  temps  de  répudier  toutes  ces 
erreurs,  de  nous  réfugier  dans  le  passé,  de  reculer 
jusqu'aux  premiers  siècles  de  l'humanité ,  l'âge  d'or 
de  la  poésie.  L'homme  se  flatte  vainement  d'avoir 
accru  sa  puissance.  Pendant  qu'il  s'abandonne  aux 
rêves  de  son  orgueil .  il  glisse  sur  la  pente  d'une  per- 
pétuelle déchéance.  Remontons ,  si  nous  pouvons,  aux 
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vertus  des  vieux  temps ,  bien  convaincus  désormais 
que  les  générations  ne  se  succèdent  que  pour  des- 
cendre par  degré  vers  l'abîme.  La  perfection  est  au 
berceau  du  monde;  la  légende  de  l'âge  d'or  et  du  pa- 
radis terrestre  donne  la  clef  de  toute  l'histoire  ;  la  vérité 
appartient  aux  hommes  qui  bornent  l'effort  de  l'esprit 
humain  à  déchiffrer  les  vieux  livres,  où  les  premiers 
nés  de  notre  race  ont  enfermé  toute  connaissance.  Moïse 
et  Lycurgue  ont  du  premier  coup  épuisé  la  science  du 
gouvernement ,  comme  Platon  et  Aristote  la  philoso- 
phie, comme  Homère  la  poésie.  Insensés  ceux  qui  se 
flattent  d'ajouter  quelques  idées  à  l'intelligence,  quelques 
sentiments  au  cœur  de  l'homme  ! 

Mais  en  effaçant  d'un  trait  trois  ou  quatre  mille  ans 
de  son  existence ,  en  renonçant  à  l'héritage  de  tant  de 
siècles,  l'humanité  peut-elle  au  moins  espérer  de  se 
racheter  par  ce  sacrifice?  Recouvrera-t-elle  la  puis- 
sance de  création  qu'elle  a  perdue?  Non;  elle  ne  pour- 
rait au  plus  que  revenir  au  point  de  départ,  et  puisque 
tout  est  dit,  et  bien  dit,  elle  ne  pourra  jamais  que 
répéter.  Elle  peut  tout  au  plus  espérer  de  ressembler 
aux  modèles;  la  mesure  de  sa  puissance  sera  dans  la 
fidélité  de  son  imitation  et  dans  l'exactitude  de  ses 
copies. 

Si  la  poésie  est  l'expression  de  l'âme  humaine,  et  si 
la  poésie  déchoit,  voilà  où  nous  devons  aboutir.  La 
philosophie  officielle ,  qui ,  avec  le  dogme  des  idées 
éternelles ,  devrait  nier  le  progrès ,  si  elle  était  consé- 
quente i  ne  l'ose  pas  cependant.  La  critique  classique 
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elle-même  nie  le  progrès  dans  les  arts ,  mais  elle  l'ad- 
met partout  ailleurs,  et  la  poésie  reste  seule  en  dehors 
du  mouvement  qui  pousse  en  avant  l'humanité.  Faut-il 
donc  admettre  que  nous  nous  sommes  trompés  en  fai- 
sant de  l'idéal  de  la  poésie  celui  de  l'âme  humaine; 
que  la  science  seule  progresse;  que  l'algèbre  est  la 
langue  par  excellence,  la  forme  parfaite,  complète, 
définitive  de  la  pensée  ?  Si  notre  progrès  dans  les 
sciences  est  le  seul  progrès  possible ,  si  réellement  le 
développement  des  intelligences  ne  peut  se  faire  qu'aux 
dépens  de  la  poésie,  comme  la  virilité  efface  les  grâces 
légères  de  l'enfance ,  périsse  la  poésie ,  cette  longue 
illusion  du  genre  humain  !  Prenons  notre  parti  et  vouons- 
nous  résolument  à  l'algèbre.  Ce  que  nous  prenons  pour 
des  aspirations  vers  l'idéal ,  ce  n'est  que  le  regret  du 
passé;  nos  lamentations  sont  aussi  ridicules  que  le 
seraient  celles  de  l'adolescent,  en  se  voyant  forcé  par 
l'âge  de  quitter  ses  jeux  pour  entrer  dans  la  vie  active 
de  l'homme,  ou  celles  d'une  coquette  qui  pleure  de  se 
voir  vieillir.  Si  la  poésie  est  une  enfance ,  une  infir- 
mité, il  faut  la  savoir  quitter  sans  gémir  quand  elle 
nous  quitte;  il  faut  hâter  de  nos  vœux  le  moment  où 
nous  serons  vraiment  des  hommes,  et,  quand  il  sera 
venu,  nous  enorgueillir  de  n'être  plus  des  enfants.  En 
passant  de  l'instinct  à  l'intelligence ,  de  la  spontanéité 
à  la  réflexion,  de  la  poésie  à  la  science,  nous  aurons 
fait  un  grand  pas  en  avant,  et  nous  pourrons  prendre 
en  pitié  ces  critiques  qui  nous  accusent  ou  nous  plaignent 
de  ce  qui  fait  notre  grandeur.  Ce  qu'ils  appellent  dé- 
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chéance,  c'est  précisément  le  signe  et  la  preuve  du 
progrès. 

Voilà,  ce  me  semble,  comment  devraient  raisonner 
les  gens  qui,  croyant  au  progrès,  sont  convaincus  que 
la  poésie  dégénère,  et  que  cette  décadence  est  un  effet 
nécessaire  du  développement  intellectuel. 

Mais  comment  faire  si  l'on  sent  en  soi-même  je  ne 
sais  quel  instinct  poétique  qui  ne  veut  pas  mourir,  et 
qui ,  sans  pouvoir  répondre  par  des  arguments  aux 
arguments  des  critiques  qui  le  condamnent  ou  qui  le 
nient,  ne  peut  cependant  pas  se  laisser  persuader  qu'il 
n'existe  pas?  De  toutes  parts  on  accuse  notre  siècle 
d'être  sans  poésie  et  sans  poètes;  on  nous  crie  qu'il 
n'y  a  plus  que  des  chiffres;  que  notre  poésie  n'est  que 
de  la  prose  ;  et  nos  poètes  des  déclamateurs  de  rimes, 
indignes  de  prononcer  le  nom  d'Homère.  Et  pourtant 
chacun,  s'il  prête  l'oreille,  entend  au  fond  de  son 
cœur  une  voix  qui  proteste,  que  le  bruit  peut  couvrir, 
mais  non  pas  étouffer. 

On  a  beau  dire  que  la  science  tue  la  poésie.  N'est-il 
pas  bien  singulier  que  le  progrès  des  sciences  natu- 
relles ait  pour  effet  nécessaire  de  nous  empêcher  de 
comprendre  et  de  sentir  la  nature?  Que  la  connaissance 
des  merveilles  de  la  vie  végétale  nous  rende  insensibles 
au  spectacle  de  la  campagne?  Que  les  montagnes  et  les 
vallées  aient  perdu  leur  poésie,  depuis  que  la  géologie, 
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en  nous  apprenant  à  y  retrouver  les  traces  des  convul- 
sions qui  ont  agité  l'univers,  nous  donne  le  spectacle 
des  créations  successives,  et  en  quelque  sorte  étend 
nos  souvenirs  aux  premiers  âges  du  monde,  en  nous 
faisant  contemporains  des  temps  où  l'homme  n'existait 
pas?  Pouvons-nous  penser  que  la  découverte  de  cet 
ordre  merveilleux,  qui  relie  les  astres  à  la  terre  et  les 
fait  mouvoir  clans  une  sublime  harmonie,  au  milieu 
d'espaces  sans  fin,  peuplés  d'une  multitude  infinie  de 
mondes  et  de  soleils,  «nous  empêche  d'être  aussi  émus 
à  la  vue  du  ciel  étoilé  que  ne  l'étaient  les  anciens  en 
regardant  ces  clous  d'or  qu'ils  se  figuraient  attachés  à 
la  voûte  céleste?  L'homme  est-il  devenu  indifférent  à 
l'homme  depuis  que  l'âme  humaine  est  le  principal 
objet  de  son  étude,  et  que  nous  consacrons  tant  d'ef- 
forts à  pénétrer  ces  mystères  que  soupçonnait  à  peine 
l'antiquité?  Alors,  sur  quoi  donc  se  fonde  cette  curio- 
sité, que  rien  ne  peut  rassasier,  de  psychologie  intime 
et  qui  fait  de  la  peinture  des  caractères,  des  sentiments 
et  des  passions  l'unique  intérêt  de  notre  théâtre  et  du 
roman  moderne?  Dira-t-on  qu'en  étudiant  les  hommes, 
nous  avons  appris  à  les  moins  aimer?  Qu'est-ce  donc 
alors  que  ces  sentiments  nés  d'hier,  la  charité,  la  tolé- 
rance, le  respect  de  la  femme,  de  l'enfant,  de  la  vie 
humaine?  La  pitié  même  pour  les  animaux  n'est-elle 
pas  aussi  un  signe  de  ce  temps?  D'où  vient  enfin  que 
tous  les  sentiments  sympathiques,  l'humanité,  la  com- 
passion, les  affections  de  famille,  le  dévouement,  si 
rares  dans  la  première  antiquité,  sont  pour  nous  des 
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devoirs  sacrés  et  comme  la  loi  même  de  notre  con- 
science, tandis  que  les  sentiments  égoïstes,  qui  étaient 
des  vertus  pour  les  anciens,  la  haine,  la  colère,  la  ven- 
geance, la  cupidité,  la  ruse,  le  mensonge,  sont  par 
nous  méprisés  et  punis  comme  des  vices  et  des  crimes? 
Comment  expliquer  que  nous  souffrons  des  misères  de 
nos  semblables  et  que  nous  nous  indignons  des  injus- 
tices qui  les  frappent  plus  que  nous  ne  souffrons  et  ne 
nous  indignons  des  malheurs  qui  n'atteignent  que  nous- 
mêmes?  D'où  vient  que  tant  d'hommes  dévouent  leur 
vie  à  instruire  les  ignorants,  à  soulager  les  malheu- 
reux, à  défendre  leurs  droits,  et  sacrifient  à  ce  devoir 
leur  repos  et  leurs  plus  chers  intérêts? 

A  un  autre  point  de  vue,  notre  religion  est-elle  infé- 
rieure à  celle  de  l'antiquité,  et  notre  Dieu,  moins  grand 
et  moins  parfait  que  le  Jupiter  et  les  mille  divinités  de 
la  Grèce?  Ce  chaos  des  religions  anciennes  et  leur 
Olympe,  plus  souillé  de  crimes  que  la  terre  elle-même, 
étaient-ils  plus  poétiques,  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
que  ce  grand  Dieu  unique  des  poètes  modernes,  qui, 
partout  présent,  gouverne  le  monde,  et  dont  les  im- 
muables décrets  règlent  et  maintiennent  l'ordre  dans 
l'immense  univers?  La  piété,  le  sentiment  religieux 
étaient-ils  plus  profonds,  plus  exaltés  autrefois  que 
dans  les  temps  modernes,  et  la  foi  du  chrétien,  la  foi 
de  Fénelon  était-elle  moins  vive  et  moins  ardente  que 
celle  d'Homère  et  de  ses  contemporains?  Les  anciens 
affrontaient  la  mort  sur  les  champs  de  bataille  pour 
défendre  leur  vie,  leur  patrie,  leur  liberté;  mais  pen- 
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sez-vous  qu'ils  eussent  bravé  les  persécu lions  et  les 
tortures  pour  garder  leur  religion,  comme  Font  fait  les 
chrétiens  des  premiers  siècles,  et,  dans  les  temps  mo- 
dernes, les  protestants?  La  foi,  cet  inviolable  respect 
de  sa  propre  croyance,  est  un  sentiment  tout  nouveau 
dans  l'humanité  ;  les  anciens  ne  l'ont  jamais  soup- 
çonné. 

Par  un  progrès  plus  récent  encore,  cette  foi,  qui  fut 
longtemps  le  privilège  et  le  signe  des  convictions  reli- 
gieuses ,  s'est  étendue  à  toutes  les  idées.  L'homme 
maintenant  a  la  foi  philosophique,  la  foi  politique  aussi 
bien  que  la  foi  religieuse.  Il  est  également  prêt  à  mou- 
rir pour  tout  ce  qu'il  croit  vrai.  Les  violences  ne  sont 
plus  capables  d'arracher  à  l'honnête  homme,  soutenu 
de  sa  seule  conscience,  le  désaveu  de  ses  croyances 
politiques  ou  morales,  non  plus  que  les  persécutions 
n'ont  pu  forcer  les  premiers  chrétiens  de  sacrifier  à 
l'amour  de  la  vie  l'espoir  des  éternelles  récompenses. 
Le  culte  de  l'honneur,  du  devoir,  du  droit  fait  chaque 
jour  des  progrès;  toutes  les  vérités  sont  devenues  pour 
nous  des  religions,  du  jour  où  l'homme,  renonçant  aux 
dogmes  imposés  par  la  tradition  ou  par  l'opinion  géné- 
rale, ne  reconnaît  plus  d'autre  juge  que  sa  propre 
intelligence,  et  apprend  à  se  respecter  lui-même  en 
respectant  avant  tout  les  arrêts  de  sa  conscience.  C'est 
ce  qui  a  pu  faire  croire  à  quelques  esprits  étroits,  en- 
fermés dans  la  seule  foi  religieuse,  que  ce  sentiment, 
pour  n'être  plus  le  privilège  des  religions,  s'est  éteint 
dans  l'homme.  Il  a  changé  d'objet  et  de  base;  pour 
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être  devenu  philosophique  et  personnel,  il  n'en  est  que 
plus  ferme  et  plus  inébranlable.  Il  faudrait  être  bien 
aveuglé  par  la  prévention  pour  ne  pas  voir  que  jamais 
la  passion  de  la  vérité  n'a  été  plus  ardente  que  de  nos 
jours  ;  que  jamais  l'aspiration  vers  l'idéal  et  le  progrès, 
c'est-à-dire  le  besoin  de  liberté  pour  l'intelligence  et  la 
conscience,  n'a  été  plus  exalté  que  dans  l'Europe  mo- 
derne. 

Si  donc  la  poésie  est  la  plus  directe  expression  de 
l'âme,  tout  cela,  n'est-ce  pas  la  poésie?  Et  si  l'âme  " 
humaine  contient  plus  d'idées,  de  sentiments,  de  pas- 
sions, si  elle  est  plus  grande,  plus  parfaite,  plus  sen- 
sible aujourd'hui  que  jamais,  comment  croire  que  le 
progrès  de  tous  les  éléments  qui  constituent  la  poésie 
n'aboutisse  qu'à  l'abaisser  et  à  la  rendre  impossible? 

On  dira  peut-être  que  tous  ces  sentiments  nou- 
veaux, accessibles  à  l'analyse,  échappent  à  la  poésie 
qui  se  noie  dans  des  détails;  que  le  sens  de  l'idéal,  en 
se  développant,  a  perdu  le  pouvoir  de  s'exprimer; 
enfin  que  la  poésie  moderne,  tout  occupée  d'analyse, 
n'a  plus  la  même  simplicité  de  forme  ni  la  même 
puissance  de  créer.  Ces  objections  ne  sont  pas  neuves, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'en  vieillissant  elles  aient 
acquis  plus  de  valeur.  Que  signifie  ce  mot  créer,  dont 
nous  abusons  tant  aujourd'hui  contre  nous-mêmes? 
Les  mots  n'ont  que  le  sens  qu'on  leur  prête.  Qu'est-ce 
donc  que  créer  en  poésie,  si  ce  n'est  exprimer  en 
traits  vifs  et  profonds  les  émotions  de  l'âme  humaine? 
Sans  doute,  on  ne  prétend  pas  que  les  poètes  anciens 
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aient  créé  les  faits  qu'ils  racontaient  ni  les  sentiments 
qu'ils  peignaient.  Ils  chantaient  les  légendes  de  leur 
pays;  et  les  sentiments  qu'ils  exprimaient  n'eussent 
guère  touché  leurs  contemporains,  s'ils  leur  eussent 
été  étrangers.  Leurs  impressions  étaient  moins  va- 
riées, leurs  sentiments  moins  élevés  et  moins  profonds 
que  les  nôtres ,  mais  ils  ne  peignaient  que  leurs  sen- 
timents et  leurs  impressions,  comme  font  également 
nos  poètes  modernes.  Qu'importe  qu'ils  les  aient  ex- 
primés directement,  en  leur  propre  nom,  ou  par  la 
bouche  et  les  actes  des  héros  de  leurs  légendes?  Est- 
ce  à  ces  différences  que  tient  la  poésie?  L'épopée 
sera-t-elle  plus  poétique  que  l'ode,  parce  que  le  poète 
aura  emprunté  à  l'histoire  les  noms  de  ses  person- 
nages, et  qu'il  aura  plu  à  la  critique  d'appeler  cela  des 
créations?  Si  la  forme  des  poésies  antiques  est  l'é- 
popée, c'est  précisément  parce  que,  incapables  de  dé- 
mêler et  de  dépeindre  leurs  impressions  personnelles, 
les  poètes  ne  savaient  que  décrire  des  spectacles  et 
raconter  des  actions.  Cette  prétendue  puissance  de  créer 
tient  à  leur  faiblesse ,  comme  la  simplicité  de  leur  forme 
tient  au  peu  de  profondeur  et  de  variété  de  leurs  im- 
pressions, à  l'impossibilité  surtout  de  les  décrire  direc- 
tement. Leur  poésie  est  simple ,  parce  que  leur  con- 
naissance de  l'âme  l'est  également,  et  s'ils  ne  multi- 
plient pas  les  traits ,  ce  n'est  pas  par  sobriété ,  c'est 
par  impuissance.  Que  ne  fait- on  également  à  leurs 
peintres  un  mérite  d'avoir  ignoré  la  perspective  et  le 
clair  obscur,  à  leurs  musiciens  de  n'avoir  pas  connu 
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l'harmonie?  S'il  y  a  un  progrès  manifeste  dans  nos 
littératures  modernes,  c'est  celui  que  nous  avons  fait 
dans  l'art  d'approfondir,  d'analyser  nos  sentiments, 
d'étudier  notre  âme,  d'en  suivre  toutes  les  transfor- 
mations, d'en  saisir  tous  les  ébranlements.  L'âme  hu- 
maine est  devenue  d'autant  pius  sensible  qu'elle  touche 
à  plus  de  choses,  et  en  reçoit  des  impressions  plus 
profondes  et  plus  variées.  Si  ces  émotions  sont  vives 
et  réelles,  si  les  passions  sont  encore  vivantes  dans  nos 
cœurs,  si,  d'un  autre  côté,  nous  en  avons  une  expé- 
rience et  une  intelligence  plus  complètes,  j'avoue  que 
j'ai  peine  à  comprendre  que  notre  sensibilité,  en  s'exal- 
tant  et  en  prenant  d'elle-même  une  conscience  plus 
intime,  soit  devenue  impuissante  à  s'exprimer  et  à  se 
communiquer  au  dehors. 

§  ni  . 

L'enfant,  comme  nous  l'avons  vu,  commence  par 
n'apercevoir  et  ne  comprendre  que  les  objets  et  les 
mouvements.  Ce  sont  ses  premiers  éducateurs.  Mais 
des  objets  et  des  faits  eux-mêmes,  il  ne  saisit  d'abord 
que  les  caractères  les  plus  extérieurs,  c'est-à-dire 
qu'il  n'éprouve  qu'une  somme  assez  restreinte  d'im- 
pressions élémentaires ,  qu'il  attribue  naturellement 
comme  qualités  réelles  aux  objets  et  aux  mouvements, 
à  l'occasion  desquels  il  les  a  éprouvées  (1) ,  et  qui  lui 


(t)  La  philosophie  officielle,  avec  sa  distinction  des  qualités  primaires 
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servent  à  les  distinguer  et  à  les  désigner.  Les  couleurs, 
les  formes,  la  saveur,  l'odeur,  le  son,  la  résistance, 
le  mouvement ,  la  douleur,  le  plaisir,  voilà  ce  que  voit 
d'abord  l'enfant.  Il  est  exactement  dans  la  même  situa- 
tion intellectuelle  que  les  peuples  primitifs.  Toute  la 
série  des  impressions  secondaires,  les  notions  des  rap- 
ports, les  idées,  la  personnalité,  la  conscience,  pro- 
duits d'une  expérience  et  d'un  développement  intel- 
lectuel plus  complets  ,  échappent  longtemps  à  son 
observation.  Tout  cela  se  forme  progressivement,  s'ac- 
cumule par  un  travail  latent  au  fond  de  son  intelli- 
gence; il  n'en  prend  conscience  qu'assez  tard.  La  pre- 
mière éducation  par  les  sens,  tout  extérieure,  le 
prédispose  donc'admirablement  à  comprendre  la  poé- 
sie antique,  qui  est  proprement  la  poésie  de  l'enfance, 
la  poésie  des  sens,  des  impressions  primitives,  et  par 
là  les  plus  communes  à  l'humanité  tout  entière. 

C'est  par  ce  caractère  qu'elle  convient  à  l'instruction 
des  enfants;  l'étude  des  littératures  modernes  épuiserait 
et  dessécherait  des  intelligences  encore  trop  peu  for- 
mées pour  les  comprendre. 

et  des  qualités  secondaires  de  la  matière ,  entretient  soigneusement 
cette  erreur.  Nos  éclectiques  du  xixe  siècle  sont  à  cet  égard  aussi  avan- 
cés qu'Homère  et  Aristote.  Cependant  celte  théorie  commence  à  les 
embarrasser,  et  les  plus  intelligents,  sans  la  remplacer  par  une  autre, 
prennent  l'habitude  de  ne  plus  parler  des  qualités  de  la  matière.  Ils 
n'osent  pas  encore  reconnaître  que  ces  prétendues  qualités  ne  sont  que 
des  modifications  de  l'intelligence,  parce  que  cela  les  mènerait  plus 
loin  qu'ils  ne  veulent  aller.  Il  paraît  plus  simple  de  supprimer  ia 
difficulté. 
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Cependant  il  y  aurait  quelques  précautions  à  prendre 
qu'on  ne  prend  pas.  Parmi  les  idées  qui  se  rencontrent 
dans  les  livres  anciens,  il  y  en  a  qui  tiennent  unique- 
ment à  des  circonstances  particulières  de  climat,  de 
géographie,  de  gouvernement,  aux  habitudes  spéciales 
des  sociétés  auxquelles  appartenaient  les  écrivains. 
Celles-là,  sans  cesse  contredites  par  les  circonstances 
contraires  au  milieu  desquelles  se  trouve  placé  l'enfant, 
n'exercent  guère  d'influence  sur  son  esprit,  et  par  suite 
n'entraînent  pour  lui  aucune  conséquence  fâcheuse  ;  il 
s'en  distingue  sans  peine,  parce  qu'il  voit  que  les  faits 
qui  les  exprimaient  ont  changé.  Celles  mêmes  qui,  sans 
avoir  complètement  disparu,  se  rapportent  trop  évidem- 
ment à  un  état  de  civilisation  inférieure,  ne  restent 
également  que  dans  sa  mémoire  comme  renseignements 
sur  l'histoire  du  passé.  Ainsi  par  exemple  ce  qui  rap- 
pelle l'esclavage,  la  mythologie  païenne,  le  droit  strict 
de  la  force,  le  devoir  de  la  vengeance. 

Mais  il  y  en  a  un  grand  nombre  dont  le  caractère 
moins  tranché  ne  lui  permet  pas  de  faire  aussi  facile- 
ment la  distinction  et  de  les  rapporter  nécessairement 
à  une  société  différente  de  celle  où  il  vit.  La  morale 
antique,  par  exemple,  peut,  par  certains  côtés  et  sur- 
tout par  l'illusion  des  mots,  paraître  se  confondre  avec 
la  morale  moderne  dont,  à  d'autres  points  de  vue,  elle 
est  pourtant  si  éloignée.  Cette  illusion  est  si  facile  que 
la  plupart  de  nos  moralistes  contemporains  ne  soup- 
çonnent pas  les  différences  réelles  qui  les  séparent.  Mais 
c'est  surtout  dans  la  critique  littéraire  que  cette  con- 
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fusion  est  fréquente ,  pour  ne  pas  dire  perpétuelle. 

Or,  les  idées  ainsi  implantées  dans  l'esprit,  à  l'époque 
où  l'enfant  ne  songe  pas  à  reconnaître  chacune  des  ac- 
quisitions nouvelles  qu'on  lui  fait  faire,  sont,  de  toutes, 
celles  qu'il  est  le  plus  difficile  de  déraciner.  Pour  le 
plus  grand  nombre,  elles  deviennent  des  habitudes,  des 
besoins  de  l'esprit;  c'est  le  fond  commun  de  tous  ces 
préjugés  solides,  qui  semblent  plonger  par  leur  base 
dans  l'âme  elle-même,  et  qui  résistent  sans  plier  à  tous 
les  assauts  de  la  logique  et  de  la  science.  Etant  placées 
en  dehors  de  tout  raisonnement,  le  raisonnement  ne 
peut  lien  contre  elles.  Ce  qui  fait  leur  inébranlable  soli- 
dité, c'est  précisément  qu'ils  sont  fondés  sur  l'ignorance, 
sur  l'absence  de  tout  choix  et  de  toute  réflexion,  c'est 
qu'ils  ont  été  acceptés  sans  aucun  examen;  c'est  qu'en 
réalité,  ils  ne  sont  pas  dans  l'intelligence,  mais  dans  la 
mémoire.  Les  attaquer  par  les  armes  de  l'intelligence, 
c'est  battre  l'eau  à  coups  de  canon. 

Un  petit  nombre,  en  arrivant  à  l'adolescence ,  com- 
mencent à  réfléchir.  Ils  veulent  se  rendre  compte  de 
leurs  richesses  intellectuelles.  C'est  alors  seulement 
qu'ils  découvrent  dans  leur  esprit  toute  cette  accumu- 
lation indigeste  d'idées  que  l'éducation  y  a  mises  à  leur 
insu.  En  les  y  découvrant,  ils  les  prennent  naïve- 
ment pour  le  produit  le  plus  naturel  de  leur  intelli- 
gence. C'est  ainsi  que  Descaries  a  retrouvé  dans  sa  tête 
à  peu  près  tous  les  principes  de  la  philosophie  antique 
qu'on  lui  avait  appris,  et  qu'il  a  fait  de  cette  trouvaille, 
peu  merveilleuse,  la  fameuse  théorie  des  idées  innées. 
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Du  moment  qu'il  est  admis  qu'une  idée  est  natu- 
relle à  l'intelligence ,  c'est  déjà  une  forte  présomption 
pour  qu'on  ne  doute  pas  de  sa  légitimité.  Voilà  donc 
les  théories  antiques,  obscures,  matérialistes,  qui,  sous 
prétexte  d'innéité,  se  cantonnent  dans  les  intelligences, 
s'y  retranchent ,  y  élèvent  de  toutes  parts  des  palis- 
sades que  les  idées  de  progrès  auront  bien  de  la  peine 
à  franchir. 

Si  quelqu'un  cependant  de  ces  hommes  sincères  et 
intelligents,  se  sentant  pris  de  doute,  a  la  pensée  de 
chercher  dans  l'histoire,  de  vérifier  la  légitimité  de  ces 
idées  qui  n'ont  encore  pour  elles  que  leur  propre  affir- 
mation, comment  pourrait-il  résister  à  la  masse  énorme 
de  témoignages  qui  se  dressent  pour  protester  en  leur 
faveur?  L'antiquité  tout  entière  avec  ses  poètes,  ses 
artistes ,  ses  philosophes  se  lève  et  dépose  un  vote 
unanime.  Il  découvre  avec  un  ravissement  profond  que 
ce  qu'il  pense,  tous  les  grands  génies  de  l'antiquité 
l'ont  pensé ,  que  ce  qu'il  croit ,  tous  l'ont  cru ,  que  ce 
qu'il  rejette,  tous  le  rejettent.  Si,  non  content  de  cette 
vérification  ,  il  interroge  les  générations  plus  mo- 
dernes ,  même  accord  entre  elles ,  même  concordance 
de  leurs  croyances  avec  ses  propres  croyances.  Quelques 
hommes ,  çà  et  là ,  des  fous  pervertis  par  l'orgueil  ou 
par  l'envie,  des  misérables  qu'on  l'a  instruit  à  mé- 
priser, à  haïr,  dont  le  témoignage  ne  saurait  avoir  nulle 
valeur,  ont  seuls  élevé  leur  aigre  voix  au  milieu  de  ce 
beau  concert  et  ont  tenté  de  troubler  cette  touchante 
harmonie.  Comment  hésiter  plus  longtemps?  Toute 
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confirmation  ultérieure  est  inutile.  La  vérité  qu'il  a  dé- 
couverte au  fond  de  son  intelligence  est  bien  la  vérité, 
la  vérité  éternelle.  Oui ,  éternelle  en  effet ,  puisque 
c'est  la  même  erreur  transmise  de  générations  en  géné- 
rations ,  implaojée  par  les  pères  dans  le  cerveau  docile 
et  mou  de  leurs  enfants ,  et  ainsi  de  siècles  en  siècles , 
répétée  par  tous  les  échos  de  l'histoire.  Voilà  comment 
se  forment  et  s'éclairent  les  intelligences.  Comment 
s'étonner  dès  lors  que  nous  portions  si  docilement  le 
joug  du  passé  et  que  nous  nous  sentions  un  mépris  si 
superbe  pour  les  pygmées  qui  osent  essayer  de  sou- 
lever de  leurs  épaules  cette  carapace  énorme  de  pré- 
jugés et  d'erreurs  accumulés  par  la  conspiration  invo- 
lontaire, et  d'autant  plus  aveugle,  de  tous  les  âges? 

§  IV. 

C'est  ainsi  que  la  plupart  des  idées  philosophiques 
et  morales  de  l'antiquité,  plus  ou  moins  transformées, 
sont  passées  à  l'état  d'axiomes  et  se  mêlent  si  étrange- 
ment aux  découvertes  de  la  psychologie  moderne  pour 
les  dénaturer  et  leur  arracher  leurs  conséquences  légi- 
times. Cette  erreur  est  plus  funeste  qu'on  ne  semble 
le  penser.  Elle  entrave  la  marche  de  l'intelligence  en 
nous  ramenant  sans  cesse  au  passé.  A  force  de  nous 
faire  croire  que  l'homme  est  et  doit  être  le  même  par- 
tout et  dans  tous  les  temps ,  elle  nous  habitue  peu  à 
peu  à  considérer  le  progrès  comme  une  utopie ,  par- 
tout ailleurs  que  dans  les  sciences  de  la  matière ,  et 
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elle  crée  dans  notre  âme  une  hostilité  sourde  contre 
tout  ce  qui  est  nouveau.  C'est  un  des  plus  solides 
fondements  de  l'hypothèse  philosophique  de  l'éternité 
des  idées  et  de  l'identité  des  intelligences. 

Cependant  si  nous  empruntons  aux  anciens  une 
partie  de  leurs  principes  philosophiques  et  moraux  ,  la 
différence  dans  l'application  est  encore  assez  sensible 
pour  qu'avec  de  l'attention  nous  puissions  ne  pas  la 
méconnaître  entièrement.  On  peut  donc  dire  que  nous 
laissons,  à  ce  point  de  vue  restreint,  quelque  place  au 
progrès.  Du  moins  nous  ne  le  nions  pas  formellement. 

Il  en  est  tout  autrement  pour  les  principes  de  notre 
critique  littéraire.  La  méthode  et  les  habitudes  des  lit- 
tératures anciennes  sont  devenues  pour  nous  des  lois 
et  la  règle  de  notre  jugement.  Nous  n'y  avons  rien 
changé  volontairement  et  sciemment.  La  transmission 
de  l'interprétation  classique  s'est  faite  de  génération 
en  génération  avec  une  régularité  parfaite.  Chaque  pro- 
fesseur a  soigneusement  enseigné  à  ses  élèves  ce  que 
ses  professeurs  lui  avaient  enseigné  à  lui-même ,  avec 
approbation  du  gouvernement,  qui  a  ses  traditions 
classiques  tout  comme  ses  doctrines  politiques  et  admi- 
nistratives. Il  y  a  même  en  France  une  grande  école 
fondée  tout  exprès  pour  préserver  les  futurs  profes- 
seurs de  la  tentation  de  tout  enseignement  original  et 
pour  compléter  et  solidifier  par  une  suraddition  d'ha- 
bitudes traditionnelles  la  superstition  du  passé  dans 
ces  jeunes  têtes,  déjà  bien  préparées  du  reste  par  les 
souvenirs  du  Lycée.  C'est  ainsi  que  des  hommes  intel- 
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ligents,  animés  des  meilleures  intentions,  honnêtes, 
pour  la  plupart,  plus  que  dans  nulle  autre  adminis- 
tration j  quelques-uns  même  croyant  vaguement  au 
progrès  des  intelligences,  se  font,  sans  y  songer,  par 
imitation,  les  propagateurs  des  vieux  préjugés,  les 
organes  des  doctrines  arriérées,  et  retiennent  les  jeunes 
intelligences  qui  leur  sont  confiées  dans  la  servitude 
de  l'antique  ignorance.  Adoration  de  l'antiquité  grecque 
et  latine,  voilà  le  mot  d'ordre  de  tout  enseignement  en 
France ,  tout  le  reste  est  proscrit.  Une  seule  littérature 
moderne  a  trouvé  grâce  aux  yeux  des  classiques,  c'est 
celle  que  protège  l'ombre  de  celui  de  tous  les  rois  qui 
a  le  mieux  reproduit  chez  nous  les  souvenirs  du  des- 
potisme et  de  l'immobile  gravité  des  Romains;  et  cette 
littérature ,  qui  fut  grande  en  effet  %  ce  n'est  pas  par 
ses  grands  côtés  qu'on  nous  la  montre.  Si  elle  a  échappé 
à  la  proscription  universitaire,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
a  introduit  dans  l'art  la  psychologie ,  l'étude  de  l'âme 
humaine ,  c'est  parce  qu'elle  est  restée  en  apparence 
fidèle  à  l'imitation  de  l'antiquité;  c'est  par  cette  appa- 
rence qu'elle  a  mérité  d'être  placée  à  côté  de  ses  aînées. 
Le  plus  grand  génie  de  cette  époque ,  aux  yeux  de 
bien  des  gens ,  c'est  Boileau ,  le  grand-maître  du  Par- 
nasse et  le  prêtre  des  muses ,  le  rimeur  géomètre ,  qui 
a  passé  sa  vie  à  mesurer  au  compas  et  à  la  règle  les 
dimensions  de  chacun  des  genres  cultivés  par  l'anti- 
quité et  à  en  imposer  l'observation  fidèle  aux  écrivains 
de  son  siècle.  Il  est  resté  pour  nous  l'expression  la 
plus  complète  de  cet  esprit  superficiel  et  de  cette  étroite 
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admiration  des  œuvres  anciennes,  de  ce  fétichisme  ma- 
térialiste de  la  forme  et  de  la  ligne  qui  fait  le  vrai 
caractère  de  notre  enseignement  classique.  Toute  notre 
critique  se  réduit  à  ériger  en  lois  les  procédés  de  la 
pensée  antique.  C'est  en  vertu  de  ces  lois  que  nous 
jugeons  les  œuvres  modernes.  Dès  lors,  il  est  facile  de 
comprendre  qu'elles  nous  paraissent  inférieures  à  celles 
de  l'antiquité,  et  que  les  poèmes  à  la  composition  des- 
quels nous  avons  emprunté  nos  règles  s'y  trouvent  les 
plus  conformes. 

Cette  habitude  d'esprit  nous  rend  incapables  de 
goûter  les  œuvres  des  peuples  qui  ont  le  moins  sacrifié 
à  l'imitation  des  anciens.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que 
Shakspeare,  grâce  à  sa  puissante  originalité,  était  pour 
nous  un  barbare.  Les  classiques  ont  eu  bien  de  la 
peine  à  se  résigner  à  sa  gloire.  La  poésie  allemande 
les  a  également  bouleversés.  On  a  fini  cependant  par 
s'accoutumer  au  mal  qu'on  ne  pouvait  empêcher.  Les 
livres  anglais  et  allemands  ont  fait  invasion  en  France. 
On  commence  à  s'apercevoir  que ,  pour  ne  pas  res- 
sembler à  l'antiquité,  ils  ne  sont  pas  pour  cela  abso- 
lument méprisables.  J'espère  que  quand  nous  aurons 
rendu  justice  à  tout  le  monde,  nous  finirons  par  re- 
connaître que  nous  avons  été  bien  sévères  envers  nous- 
mêmes  ,  et  que  notre  littérature  moderne ,  toute  mo- 
derne qu'elle  est ,  par  le  caractère  aussi  bien  que  par 
le  temps,  a  bien  aussi  son  mérite.  Les  théories  seront 
bien  forcées  alors  de  se  modifier.  Il  faut  reconnaître  que 
ce  travail  est  commencé  ;  mais  le  fond  n'a  pas  changé. 
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De  là,  de  singulières  contradictions.  On  manque  au- 
jourd'hui de  mots  pour  exprimer  l'enthousiasme  qu'ins- 
pire ce  même  Shakspeare ,  pour  lequel  on  n'avait  na- 
guère ni  assez  d'injures  ni  assez  de  sifflets.  Cependant 
la  critique  persiste  à  déclarer  avec  sérénité  que  le  goût 
est  invariable.  En  effet,  quand  elle  formule  ses  prin- 
cipes, on  voit  qu'elle  ne  fait  que  répéter  la  leçon  de 
l'antiquité.  Sauf  un  petit  nombre  de  modifications , 
dont  elle  n'a  pas  conscience ,  ses  préjugés  sont  encore 
ceux  d'Aristote,  et  son  principe  fondamental ,  la  tradi- 
tion ,  l'immobilité. 

Une  autre  cause  de  cette  immobilité,  c'est  l'entête- 
ment des  rêveries  métaphysiques,  et  c'est  encore  un 
legs  de  l'antiquité.  Quand  l'esprit  antique,  dépassant 
les  impressions  purement  concrètes  et  sensibles,  fut 
arrivé  au  second  degré  du  développement  intellectuel, 
c'est-à-dire  à  la  généralisation  et  à  l'abstraction,  il  ap- 
pliqua naturellement  à  toutes  choses  cette  nouvelle 
forme  de  la  pensée.  Alors  fut  fondée  la  métaphysique, 
la  science  du  général  et  de  l'abstrait.  Mais  le  génie  des 
premiers  peuples,  nécessairement  objectif,  en  s'élevant 
d'un  degré,  restait  dominé  par  l'habitude  des  réalités. 
Il  ne  pouvait  pas  encore  concevoir  l'existence  purement 
intellectuelle  des  idées.  Aussi  les  nouvelles  conceptions 
de  la  science  conservèrent-elles  le  caractère  objectif 
qu'on  était  habitué  à  prêter  à  la  connaissance  des  ob- 
jets extérieurs,  et  la  métaphysique  ne  fut  qu'un  maté- 
rialisme déguisé  sous  des  abstractions.  Les  entités 
métaphysiques  eurent  une  existence  propre,  extérieure, 
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indépendante  de  l'intelligence  qui  les  étudiait,  par  con- 
séquent furent  considérées  comme  absolues,  éternelles, 
universelles,  sans  changement  possible.  La  critique, 
c'est-à-dire  l'étude  de  l'âme  humaine  par  celle  de  ses 
impressions  en  face  des  œuvres  littéraires,  en  tombant 
dans  la  métaphysique ,  devint  l'esthétique.  L'idéal , 
conception  variable  et  progressive  de  l'âme  humaine, 
s'appela  le  Beau,  entité  immobile,  dont  l'attraction 
seule,  comme  toutes  les  idées  platoniciennes,  déter- 
mina l'inspiration  du  poète,  par  son  contact  avec  l'intel- 
ligence. Au  lieu  de  s'attacher  à  l'observation  de  l'âme  et 
à  l'étude  de  ses  modifications  progressives,  les  méta- 
physiciens s'occupèrent  uniquement  de  déterminer  par 
abstraction  et  généralisation  la  formule  logique  du  Beau , 
c'est-à-dire  d'une  idée  une  fois  prise  dans  l'intelligence, 
telle  qu'elle  était  à  un  certain  moment,  et  maintenue  de 
force  dans  l'immobilité  (0.  C'est  la  même  erreur  de 

(1  )  C'est  le  procédé  constamment  employé  par  les  philosophes.  Ils  re- 
gardent dans  leur  cervelle,  et  y  trouvent  une  idée,  Beau,  Juste,  Dieu. 
Ils  la  saisissent  et  la  dissèquent,  autant  que  possible  sans  la  tuer.  Puis 
ils  enregistrent  les  observations ,  avec  cette  note  :  voilà  ce  qu'est,  ce 
qu'a  été  et  ce  que  sera  toujours  le  Beau,  ou  le  Juste,  ou  Dieu.  Tel  qui 
a  dit  le  contraire  n'avait  pas  le  sens  commun,  et  si  quelqu'un  dans 
l'avenir  n'est  pas  de  mon  avis ,  sachez  qu'il  ment.  Or  voici  ce  qui  - 
arrive.  A  mille  ans  de  là  ou  deux  mille  ans ,  un  autre  philosophe  fait 
la  même  expérience,  Il  trouve  tout  autre  chose,  mais  il  ne  s'en  doute 
pas,  parce  qu'il  a  sous  les  yeux  une  traduction  de  la  note  du  premier 
opérateur,  que  les  mêmes  mots  n'ont  plus  la  même  signification ,  et 
se  sont  modifiés  précisément  dans  le  sens  des  modifications  qui  dis- 
tinguent en  réalité  l'observation  du  second  philosophe  de  celle  du  pre- 
mier. Le  résultat  officiel  de  cette  observation  est  donc  que  les  hommes 
sont  toujours  exactement  les  mêmes,  et  qu'il  y  a  accord  parfait  entre 
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méthode  qui  a  frappé  si  longtemps  de  stérilité  toutes 
les  sciences.  Du  moment  qif  elle  place  hors  de  l'âme  et 
immobilise  les  idées,  la  métaphysique  n'est  plus  qu'un 
jeu  d'esprit,  plus  ou  moins  ingénieux,  mais  toujours 
funeste,  par  l'incessante  tentation  à  laquelle  elle  ne 
peut  se  dérober  de  méconnaître  le  progrès.  Les  axiomes 

les  pbilosopbies  des  deux  temps.  —  Au  même  moment,  un  autre  phi- 
losophe qui  soupçonne  que  le  sens  des  mots  a  changé,  fait  !a  même 
expérience.  I)  voit  la  même  chose  que  son  contemporain,  mais  comme 
il  compreud  mieux  le  grec,  il  conclut  qu'Aristote  ou  Platon  ont  fort 
mal  observé,  car  ils  ne  sont  pas  du  tout  d'accord  avec  lui  sur  un  objet 
ainsi  invariable  que  l'intelligence  humaine.  Car  c'est  là  le  point  admis, 
reconnu,  et  pourquoi?  1°  Parce  que  nous  avons  une  vagu^  habitude 
de  considérer  les  idées  comme  autres  que  nous-mêmes;  2°  parce 
que  l'identité  des  mots  nous  déguise  la  différence  de  leur  significa- 
tion; 3°  parce  qu'au  moment  où  nous  examinons  en  nous-mêmes  une 
idée,  nous  la  trouvons  naturellement  une  ,  et  quand  plus  tard  nous 
examinons  de  nouveau,  si  nous  y  trouvons  quelque  chose  de  plus, 
nous  pensons  l'avoir  oublié  à  la  première  inspection.  —  Il  en  ré>ulte 
que  la  métaphysique,  science  extérieure  à  l'homme,  science  dps  objets 
dont  l'homme  n'est  que  le  miroir,  devrait  être  immobile  par  principe 
et  qu'elle  change  sans  cesse ,  inventant  toute  espèce  de  raisons  pour 
expliquer  un  changement  tout  naturel  du  moment  qu'on  admet  que 
son  objet  réel  est  l'âme  humaine  et  que  l'âme  progresse.  —  Du  reste, 
ce  mot  de  métaphysique  est  fort  vague.  Si  la  métaphysique  est  la  science 
de  l'être  en  soi  ,  des  objets  de  la  connaissance  considérés  hors  de  la 
connaissance,  en  ne  faisant  de  l'intelligence  que  l'instrument  de  leur 
étude,  c'est  l'ontologie,  science  absurde  et  contradictoire.  Si  l'on  re- 
connaît que  les  idées  sont  des  produits  de  l'intelligence,  et  que  la  mé- 
taphysique étudie  ces  idées ,  c'est  de  la  psychologie  pure,  laissant  en 
dehors  la  première  phase,  la  phase  dite  sensible  du  développement  in- 
tellectuel. Si  on  en  fait  une  étude  des  idé  s  par  leurs  conséquences , 
alors  ce  n'est  qu'une  application  de  la  logique  aux  données  de  la  psy- 
chologie et  une  vérification  par  syllogisme  des  résultats  de  l'observa- 
tion directe,  plus  ou  moins  incomplète.  En  tous  cas,  c'est  un  terme  fort 
vague  et  qui  cause  bien  des  malentendus. 
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de  la  géométrie  et  des  sciences  purement  logiques  ne 
sont  indubitables  que  parce  qu'ils  sont  constitués  par 
la  généralisation  spontanée  d'une  longue  série  d'expé- 
riences nécessaires;  ils  ne  sont  immobiles  que  parce 
que  ce  sont  des  tautologies,  dont  la  négation  implique- 
rait contradiction.  Mais  la  méthode  géométrique,  ap- 
pliquée aux  conceptions  mobiles  d'une  intelligence  pro- 
gressive, est  simplement  absurde.  L'infériorité  de  la 
métaphysique  en  France,  tant  déplorée  par  les  philo- 
sophes géomètres,  passionnés  pour  les  savantes  et  frêles 
constructions  d'outre-Rhin,  me  paraît  être  un  des  plus 
heureux  signes  de  ce  temps  et  notre  principal  litre 
d'honneur;  c'est  la  promesse  d'un  prochain  renouvelle- 
ment des  études  psychologiques,  fondées  sur  un  prin- 
cipe nouveau  en  philosophie,  le  progrès.  Il  y  a  assez 
longtemps  que  la  métaphysique,  à  l'imitation  de  l'anti- 
quité, laisse  de  côté  l'esprit  qui  connaît  pour  ne  s'atta- 
cher qu'à  l'objet  de  la  connaissance,  et  égare  les  plus 
vives  intelligences  à  la  poursuite  d'un  Beau  chimé- 
rique. Au  nom  d'une  abstraction,  elle  prétend  enfermer 
dans  son  cadre  immobile  ce  qui  est  le  signe  du  progrès 
chez  l'homme,  l'idéal,  et  imposer  à  la  poésie  un  type 
unique  et  immuable.  Depuis  longtemps  elle  l'aurait 
rendue  stérile,  si  chaque  homme  ne  portait  dans  son 
âme  une  force  vive  que  rien  ne  peut  tuer,  le  besoin  du 
progrès. 

Les  critiques  méconnaissent  donc  les  conditions  du 
progrès,  et  par  habitude  d'enfance  et  par  système. 
Grâce  à  l'uniformité  de  l'éducation  dans  notre  société 
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si  bien  réglée,  nous  nous  faisons  tous  leurs  complices, 
et  ce  qu'ils  proclament,  tout  le  monde  à  peu 
près  le  pense.  C'est  ce  qui  explique  leur  succès.  Mo- 
lière a  eu  beau  protester  contre  leurs  affirmations  et 
réclamer  pour  le  génie  le  droit  à  l'originalité;  il  a  bien 
pu  faire  rire  de  ses  adversaires,  ma»s  il  n'a  pas  ruiné 
leur  crédit,  non  plus  que  Voltaire,  plus  tard,  n'a 
triomphé  d'une  autre  superstition.  L'école  romantique, 
en  relevant  de  nos  jours  le  drapeau  de  la  liberté  dans 
l'art,  n'a  guère  eu  plus  de  succès,  parce  qu'elle  ne 
s'est  pas  rendu  un  compte  assez  net  des  difficultés  de 
la  question  qu'elle  soulevait.  Au  fond,  sa  doctrine, 
toute  libérale  qu'elle  était  par  certains  côtés,  n'était 
qu'un  retour  instinctif  et  inconscient  aux  procédés  les 
plus  arriérés  de  la  poésie  primitive.  Elle  restait  malgré 
elle  enchaînée  aux  souvenirs  de  sa  première  éduca- 
tion. Elle  a  échoué  parce  qu'elle  n'attaquait  pas  le 
problème  par  le  côté  vraiment  important.  Elle  a  modi- 
fié l'art,  mais  la  critique  classique  lui  a  survécu  ;  c'est 
encore  elle  qui  règne  en  ce  moment,  et  la  notion  du 
progrès  dans  les  arts  semble  plus  compromise  que  ja- 
mais. 

§  III. 

Il  n'en  est  rien  cependant,  et  malgré  tous  leurs  ef- 
forts nos  critiques  ne  peuvent  pas  plus  arrêter  le  mou- 
vement dans  leurs  propres  esprits  que  dans  l'âme  des 
poètes.  Le  progrès  les  entraîne  malgré  eux,  pendant 
qu'ils  le  nient.  On  dirait  des  passagers  qui  nient  le 
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mouvement  du  vaisseau  qui  les  emporte.  Par  une 
contradiction,  qui  peut  paraître  bizarre,  pendant  qu'ils 
prétendent  enchaîner  les  poètes  à  l'imitation  de  la  poé- 
sie antique,  ils  transforment  chaque  jour  à  leur  insu 
cet  immuable  modèle.  Cet  Homère,  qu'ils  proposent  à 
notre  admiration,  n'est  plus  l'Homère  des  Grecs.  C'est 
un  poète  sans  cesse  nouveau  que  nous  créons  nous- 
mêmes  à  notre  propre  image,  et  auquel  nous  ajoutons 
sans  relâche  les  progrès  accomplis  par  notre  intelli- 
gence. C'est  cette  transformation  progressive  qui  ex- 
plique la  progressive  admiration  que  nous  inspirent  ses 
œuvres.  La  série  des  traductions  et  des  commentaires 
de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  suffirait  pour  suivre  de 
siècle  en  siècle  le  développement  du  sens  poétique 
dans  l'humanité ,  et  le  charme  nouveau  que  nous  trou- 
vons à  chaque  lecture  nouvelle  de  ces  poèmes  n'est 
autre  chose  que  la  marque  du  progrès  qui  s'est  ac- 
compli en  nous-mêmes!  Nous  croyons  ne  faire  que  le 
mieux  comprendre,  tandis  que,  en  réalité,  c'est  nous 
qui  chaque  jour  lui  ajoutons  quelque  trait.  C'est  ainsi 
qu'à  force  de  grandir  Homère,  nous  en  avons  fait  ce 
génie  immense  dont  la  supériorité  nous  accable.  Nous 
personnifions  en  lui  notre  idéal,  et  Homère  nous  paraît 
d'autant  plus  sublime,  que  ce  sentiment  de  l'idéal  est 
en  nous  plus  élevé.  C'est  notre  propre  poésie  qui 
nous  fait  désespérer  de  la  poésie. 

Il  reste  à  expliquer  d'où  vient  cette  illusion  ,  et 
pourquoi  nos  poèmes  modernes  ne  s'y  prêtent  pas 
également.  C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire.  Mais  il 
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est  indispensable  de  rappeler  auparavant  quelques-uns 
des  principes  que  j'ai  précédemment  établis. 

Nous  avons  déjà  remarqué  que  l'enfant  ne  voit 
d'abord,  des  objets,  que  les  images,  c'est-à-dire  qu'il 
n'est  encore  capable  que  des  impressions  de  couleurs, 
de  sons,  de  mouvements.  Mais  ces  impressions,  pour 
être  élémentaires,  et  par  là  communes  à  tout  le  genre 
humain ,  n'en  sont  pas  moins  des  modifications  de 
l'âme ,  aussi  bien  que  les  impressions  plus  profondes 
et  plus  complètes  qu'elle  éprouvera  plus  tard.  Seule- 
ment ce  sont  les  premières  et  les  plus  simples.  Comme 
elles  se  produisent  quand  la  réflexion  n'existe  pas 
encore ,  et  que  ce  premier  développement  de  l'intel- 
ligence se  fait  à  notre  insu ,  nous  ne  pouvons  nous 
décider  à  reconnaître  à  ces  impressions  un  caractère  per- 
sonnel. Tout  ce  qui  tient  à  cette  période  de  notre  exis- 
tence intellectuelle  nous  rappelle  l'idée  de  la  passivité; 
et  naturellement  le  langage  a  consacré  cette  illusion. 
Les  impressions  mêmes  qui  nous  paraissent  maintenant 
les  plus  évidemment  personnelles  ,  la  joie  ,  la  douleur, 
l'effroi,  la  pitié,  l'admiration,  le  respect,  l'amour,  étaient 
pour  les  anciens  des  qualités  inhérentes  aux  choses  et 
plus  ou  moins  permanentes.  Cette  erreur  s'est  transmise 
jusqu'aux  temps  modernes  par  l'influence  des  langues, 
et  par  celle  de  la  scholastique,  toute  imprégnée  do©  doc- 
trines antiques.  La  plupart  des  difficultés  qu'éprouvent 
les  commentateurs  et  les  traducteurs  pour  comprendre 
les  œuvres  de  la  philosophie  grecque  proviennent  de  ce 
qu'ils  méconnaissent  cette  manière  de  concevoir  la  nature . 
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Parla  même  raison,  la  conception  morale  est  pu- 
rement objective.  Toute  vertu  est  dans  les  actes  ;  ce 
ne  sont  pas  les  hommes  qui  sont  vertueux  ou  cou- 
pables ,  ce  sont  les  choses  qui  sont  bonnes  ou  mau- 
vaises par  elles-mêmes.  Elles  ne  font  qu'étendre  à 
l'homme  la  contagion  de  leur  souillure  ou  de  leur  mérite. 
Cette  conception  matérialiste  est  le  fondement  de  toutes 
les  religions  et  de  toute  la  morale  de  l'antiquité.  L'his- 
toire et  la  littérature  grecques  perdent  une  grande  partie 
de  leur  sens  par  la  substitution  que  nous  faisons  con- 
tinuellement de  nos  conceptions  à  celles  des  premiers 
temps  ;  le  fatalisme ,  qu'on  se  donne  tant  de  peine  à 
expliquer,  n'est  pas  autre  chose.  Cette  doctrine  objec- 
tive se  maintient  en  partie  jusque  dans  le  stoïcisme  le 
plus  avancé,  et  Sénèque  lui-même  semble  ne  pas  con- 
cevoir la  vertu  autrement. 

On  comprend  à  plus  forte  raison  que  les  sciences 
naturelles  de  l'antiquité  soient  engagées  dans  cette 
erreur ,  d'où  résulte  que  chaque  fait  et  chaque  objet 
étant  essentiellement  constitué  par  l'ensemble  des  im- 
pressions qu'il  fait  sur  l'homme ,  il  était  impossible 
que  l'idée  même  de  les  soumettre  à  l'expérimentation 
se  présentât  à  l'esprit;  car  ou  une  seconde  expérience 
aurait  reproduit  les  mêmes  impressions ,  et  l'on  n'au- 
rait pu  en  conclure  que  l'identité  de  l'objet  ou  du  fait; 
ou  bien  le  résultat  eût  été  différent,  et  alors  la  seule 
conclusion  légitime  eût  été  que  la  chose  observée  avait 
changé  d'état  ou  de  nature.  L'âme  reste  passive,  soumise 
au  choc  du  dehors,  et  en  quelque  sorte  impersonnelle. 
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La  langue  répond  à  cet  état  de  l'esprit.  Elle  repré- 
sente toutes  choses  par  leurs  caractères  sensibles,  et  la 
phrase  n'est  qu'une  suite  de  sons  ou  d'images  qui 
peignent  les  objets  et  les  actions  aux  oreilles  ou  aux 
yeux.  L'écriture  figurative ,  certainement  la  plus  an- 
cienne, ne  fait  que  représenter  les  objets  comme  la 
langue  elle-même.  Si  la  sculpture  est  l'art  par  excel- 
lence de  l'antiquité ,  cela  ne  tient  pas  à  une  autre 
cause ,  et  il  serait  facile  de  démontrer  que  sa  langue , 
son  écriture  et  sa  poésie ,  produits  nécessaires  et  par- 
faitement homogènes  du  premier  développement  de 
l'intelligence ,  ont  elles-mêmes  tous  les  caractères  de 
la  sculpture. 

Le  progrès  dans  toutes  les  sciences  et  dans  tous  les 
arts  est  dû  uniquement  à  une  réaction  plus  ou  moins 
tardive  de  la  personnalité  humaine,  entrant  progressi- 
vement en  possession  d'elle  -même ,  contre  l'objecti- 
visme  absolu  de  la  première  antiquité.  Ce  caractère  est 
en  effet  le  plus  curieux  et  le  plus  profond  de  toute  la 
science  antique .  et  tant  qu'on  ne  se  placera  pas  à  ce 
point  de  vue  pour  l'étudier,  il  me  paraît  impossible 
qu'on  arrive  à  des  résultats  sérieux.  Le  plus  grand,  et 
l'on  peut  dire  (car  il  comprend  tous  les  autres),  l'u- 
nique progrès  accompli  par  l'humanité  depuis  les  temps 
les  plus  anciens  jusqu'à  nos  jours ,  consiste  donc  dans 
la  substitution  progressive  du  point  de  vue  subjectif  et 
idéaliste  au  point  de  vue  objectif  et  matérialiste  des 
anciens.  Ce  progrès  est  du  reste  bien  loin  d'être  achevé, 
et  nous  n'en  avons  pas  encore  pris  conscience. 
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Cela  nous  explique  le  caractère  principal  de  la  poésie 
d'Homère ,  tout  entière  consacrée  à  la  description  des 
objets  ou  au  récit,  qui  n'est  que  la  description  plus  ou 
moins  abrégée  des  mouvements  et  des  actes. 

Ce  besoin  de  décrire  est  tellement  naturel  au  temps 
d'Homère  que  toutes  les  fois  que ,  grâce  au  progrès 
latent  de  l'abstraction  et  de  la  généralisation,  un  mot, 
par  un  emploi  fréquent,  a  perdu  quelque  chose  de  sa 
valeur  figurative,  le  poète  y  joint  une  épithète  qui  réta- 
blit l'image  effacée.  Les  traducteurs,  qui  retranchent 
ces  épithètes,  font  preuve  d'inintelligence;  ils  ne  com- 
prennent pas  que  c'est  un  des  traits  les  plus  caracté- 
ristiques de  l'antiquité.  Les  noms  propres,  qui  sans 
doute,  dans  le  principe,  désignaient  les  hommes  par 
un  caractère  sensible,  ont  aussi  toujours  leur  épithète 
qui  marque  le  personnage,  soit  par  une  qualité  perma- 
nente, soit  par  un  trait  accidentel,  mais  toujours  exté- 
rieur. C'est  ainsi  qu'Homère  dira  :  Achille  aux  pieds 
rapides,  Hector  au  casque  brillant. 

Nous  avons  remarqué  que  ces  épithètes  ne  varient 
pas  avec  les  actions  accomplies  dans  le  moment  pré- 
sent par  le  personnage.  Achille  faisant  rôtir  un  mouton, 
n'en  est  pas  moins  le  divin  Achille.  La  raison  appa- 
rente, c'est  que  Tépithète  marquant  le  plus  ordinaire- 
ment un  caractère  extérieur  ou  habituel,  il  n'y  a  pas 
de  nécessité  de  la  changer,  parce  que  le  personnage 
accomplit  à  un  moment  donné  un  acte  qui  ne  s'y  rap- 
porte pas.  Mais  la  vérité,  c'est  qu'une  statue,  pour  être 
vue  de  différents  côtés,  n'en  est  pas  moins  la  même 
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statue.  Or,  les  personnages  d'Homère  ne  sont  pas  à 
proprement  parler  autre  chose.  L'homme  peut  être 
l'instrument  des  actes  les  plus  divers,  mais  cette  diver- 
sité est  dans  les  actes,  non  dans  l'agent,  qui  reste  en 
quelque  sorte  immobile  et  sans  rapport  moral  avec  ce 
qu'il  fait.  Cette  conception  nous  paraît  singulière,  à 
nous  qui  croyons  à  la  liberté  de  l'homme  et  qui  jugeons 
de  la  moralité  de  l'acte  par  l'intention  de  l'agent.  Mais 
il  résulte  de  là  que  notre  manière  de  juger  est  absolu- 
ment l'inverse  du  point  de  vue  antique.  Pour  nous, 
l'agent  seul  est  responsable  ;  c'est  sa  disposition  morale 
qui  varie.  L'acte,  divers  par  ses  motifs  ou  ses  consé- 
quences, est  moralement  identique  à  lui-même,  puisque 
tout  acte,  en  tant  qu'acte,  est  moralement  indifférent. 
Pour  les  anciens,  tout  an  contraire,  en  raison  du  point 
de  vue  objectif  dont  ils  considéraient  toutes  choses, 
c'est  l'action  qui  porte  le  caractère  moral.  L'homme, 
moralement  étranger  à  l'acte  dont  il  ne  recevra  pour 
ainsi  dire  qu'une  contagion  matérielle,  ne  fait  qu'obéir 
à  une  impulsion  extérieure,  qui  est  ou  la  volonté  des 
dieux  ou  plus  souvent  l'attraction  de  l'acte  lui-même  ; 
par  conséquent,  il  reste  toujours  dans  une  sorte  d'im- 
mobilité morale.  Les  épilhèthesde  circonstance,  autres 
que  celles  qui  se  rapportent  à  un  changement  extérieur, 
sont  donc  presque  nécessairement  inconnues  à  Ho- 
mère W. 

(1)  Au  commencement  du  premier  chant  de  l'Odyssée,  Jupiter  rap- 
pelle la  mort  d'Egisthe,  tué  par  Oeste,  pour  avoir  assassiné  Agamem- 
non.  Aux  yeux  d'Homère,  cet  acte  est  mauvais,  puisqu'il  est  coutiaire 
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Dès  lors,  il  me  paraît  facile  de  comprendre  que  l'an- 
tiquité ait  considéré  l'imitation  comme  le  principe 
unique  de  tous  les  arts.  Puisque  l'émotion  est  dans  les 
objets  et  dans  les  faits ,  le  poète  n'a  pour  produire 
l'émotion  qu'à  imiter  les  objets  ou  les  actions  émou- 
vantes. La  théorie  des  arts  se  bornera  donc  à  la  nomen- 
clature des  représentations  et  des  combinaisons  qui 
possèdent  au  plus  haut  degré  cette  propriété,  La  poé- 
tique d'Aristote  n'a  pas  d'autre  fondement.  C'est  pour 
l'avoir  considérée  autrement  qu'on  l'a  trouvée  incom- 
plète ou  obscure.  Aucun  écrivain  n'est  plus  clair  qu'A- 
ristote,  quand  on  ne  veut  pas  le  forcer  à  penser  et  à 
parler  comme  nous.  Malheureusement,  c'est  ce  qu'on 
a  toujours  fait. 

L'imitation,  entendue  en  ce  sens,  est  en  effet  le  pro~ 
cédé  de  la  poésie  antique,  comme  c'est  d'abord  pour 
l'enfant  le  seul  moyen  d'exprimer  sa  pensée.  Si  cette 
période,  si  longue  dans  l'histoire  de  l'humanité,  est  si 
courte  chez  l'enfant  moderne,  cette  différence  tient  à 
l'éducation,  au  langage,  au  milieu  dans  lequel  il  se 
trouve  placé  et  auquel  il  s'assimile  rapidement,  tandis 
que  tous  ces  secours  ont  nécessairement  manqué  aux 
premiers  efforts  du  genre  humain. 

à  la  volonté  exprimée  des  dieux.  Il  n'en  laisse  pas  moins  à  Egistbe  une 
épithèle  qui  ,  sans  signifier  irréprochable ,  comme  on  traduit  habi- 
tuellement, est  cependant  honorable.  Il  me  paraît  probable  que  le  mot 
grec  qu'il  ajoute  au  nom  d'Egisihe  exprime  ce  sentiment  de  respect 
qu'inspirent  la  puissance  et  le  succès  obtenus  même  par  un  crime  aux 
peuples  barbares  et  aux  hommes  qui  ne  conçoivent  d'autre  droit  que 
celui  de  la  furce. 
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D'un  autre  côté,  il  est  très  important  de  comprendre 
que,  tout  en  croyant  imiter  et  décrire  les  objets  et  les 
actes,  le  poète  est  dupe  d'une  illusion.  L'homme,  quoi 
qu'il  fasse  et  à  quelque  époque  qu'on  le  considère,  ne 
peut  jamais  être  réduit  à  n'être  que  le  miroir  de  ce 
qu'on  appelle  le  monde  extérieur.  Il  faut  donc  bien 
s'entendre  sur  ces  mots  d'imitation  et  de  description, 
qui  peuvent  tromper  à  cet  égard.  Nous  ne  pouvons  rien 
connaître  que  ce  qui  est  en  nous,  c'est-à-dire  nos  idées, 
nos  impressions.  C'est  de  la  présence  de  ces  impres- 
sions que  nous  concluons  à  celle  d'objets  extérieurs, 
et  c'est  de  la  différence  de  ces  impressions  que  nous 
concluons  à  la  différence  des  objets.  Par  conséquent, 
lorsque  nous  croyons  imiter  et  décrire  ces  objets,  nous 
n'imitons  et  ne  décrivons  en  réalité  que  les  modifica- 
tions de  notre  âme.  Seulement,  les  impressions  sen- 
sibles étant  les  plus  élémentaires  et  les  plus  communes, 
nous  sommes  plus  portés  à  les  confondre  avec  les  ob- 
jets mêmes,  que  les  impressions  secondaires  ou  moins 
permanentes,  qui  d'ailleurs  ne  se  produisent  en  général 
que  quand  l'intelligence  plus  développée  commence  à 
prendre  conscience  de  ses  opérations.  Ce  que  nous 
appelons  imitation  ou  description  n'est  donc  que  l'ex- 
pression des  impressions  élémentaires  de  couleur,  de 
forme,  de  son,  de  mouvement  et  de  celles  qui  s'y 
ajoutent  le  plus  immédiatement.  Quand  nous  disons 
que  le  génie  d'Homère  et  de  ses  contemporains  est 
surtout  descriptif,  cela  veut  donc  dire  qu'il  n'exprime 
que  des  impressions  sensibles,  les  premières  perçues 
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par  l'esprit  de  l'homme,  et  que  les  sentiments  moraux 
qu'on  peut  découvrir  dans  ses  poèmes  sont  ceux  qui 
se  rattachent  le  plus  immédiatement  à  ce  degré  du  dé- 
veloppement intellectuel.  Si  nous  en  trouvons  d'autres, 
c'est  nous  qui  les  ajoutons  à  notre  insu. 


CHAPITRE  VI. 


CAUSES  DE  LINFÉRIORITÉ  APPARENTE  DE  LA  POÉSIE  MODERNE. 


I.  Pourquoi  la  poésie  moderne  se  prête  moins  que  l'ancienne  aux 
transformations  de  notre  fantaisie.  — II.  Perpétuelle  substitution  du 
lecteur  au  poète.  —  Querelle  des  anciens  et  des  modernes  au 
xviie  siècle.  — Appréciations  coniradictoires  des  deux  parties  tenant 
à  la  même  erreur  de  point  de  vue.  —  III.  Pourquoi  la  poésie  mo- 
derne est-elle  moins  accessible  à  toutes  les  intelligences  que  la 
poésie  antique?  —  Dans  quelle  mesure  tout  le  monde  peut-il  com- 
prendre Homère?  —  Personnalité  de  Shakspeare  opposée  à  l'im- 
personnalité  d'Homère. 

§  t. 

Comme  les  émotions  et  les  idées,  dont  nous  trou- 
vons l'expression  directe  dans  les  poèmes  homériques, 
tiennent  à  la  forme  primitive  de  l'intelligence,  c'est-à- 
dire  à  celle  que  tout  homme  a  traversée  dans  son  en- 
fance ,  avant  de  parvenir  par  un  développement  ulté- 
rieur à  des  sentiments  plus  variés  et  plus  profonds,  nous 
recommençons  à  notre  insu ,  en  lisant  ces  poèmes ,  ce 
travail  qui  nous  est  familier.  Nous  ajoutons  aux  im- 
pressions rappelées  toutes  celles  dont,  en  nous-mêmes, 
celles-ci  ont  été  l'origine  et  qui  semblent  s'y  rattacher 
naturellement,  jusqu'à  la  dernière  limite  de  notre  propre 
développement. 
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Les  descriptions  d'Homère  n'étant  que  des  copies 
des  impressions  les  plus  générales,  nous  nous  trouvons 
en  face  de  ses  descriptions  dans  la  même  situation 
qu'en  face  de  la  nature;  l'émotion  de  chacun  n'a  donc 
alors  d'autre  mesure  ni  d'autre  limite  que  celles  mêmes 
de  son  intelligence  et  de  sa  sensibilité,  sans  que  cela 
prouve  rien  en  faveur  du  génie  du  poète. 

Nous  ne  nous  trompons  pas  moins  dans  le  jugement 
que  nous  portons  sur  les  sentiments  des  personnages 
qu'il  fait  agir.  Habitués  par  l'expérience  que  nous  fai- 
sons chaque  jour  sur  nous-mêmes  à  juger  des  senti- 
ments par  les  actes ,  nous  prêtons  naturellement  aux 
personnages  d'Homère  nos  propres  intentions.  Par  un 
penchant  honorable  pour  l'humanité,  et  qui  n'est  autre 
que  la  force  intérieure  qui  nous  fait  progresser,  nous 
supposons  ces  intentions  généreuses  et  élevées  tant 
que  rien  ne  nous  force  à  les  juger  autrement.  Comme 
Homère  présente  le  plus  ordinairement  les  actes  seuls, 
sans  en  déterminer  le  caractère  moral  par  l'intention 
de  l'agent,  et  sans  y  joindre  aucune  appréciation  per- 
sonnelle, nous  nous  laissons  aller  sans  obstacle  à  notre 
pente  naturelle,  nous  élevons  ses  héros  à  toute  la  hau- 
teur dont  nous  sommes  nous-mêmes  capables,  et  nous 
admirons  et  aimons  le  génie  du  poète  qui  a  su  exprimer 
ces  émotions ,  qui  réellement  ne  sont  qu'en  nous- 
mêmes. 

Placez  un  jeune  enfant  devant  le  paysage  que  vous 
trouvez  le  plus  pittoresque  et  le  plus  grandiose.  Il  n'y 
verra  que  des  arbres  ,  des  torrents ,  des  rochers  ,  des 
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prairies ,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  élémentaire 
dans  la  connaissance ,  des  formes ,  des  couleurs ,  des 
bruits.  S'il  s'y  rencontre  des  hommes  ou  des  animaux, 
c'est  ce  qu'il  remarquera  surtout.  Son  émotion,  s'il  en 
éprouve,  il  ne  saura  pas  l'exprimer,  il  n'en  aura  pas 
conscience;  elle  n'aura  d'ailleurs  rien  de  profond  ni  de 
vraiment  poétique ,  au  sens  où  nous  l'entendons.  En 
face  du  même  paysage ,  supposez  un  artiste  exercé  à 
sentir  les  beautés  de  la  nature.  Les  objets  n'auront  pas 
changé,  ce  seront  toujours  des  formes,  des  couleurs, 
des  bruits;  mais  au  lieu  de  s'arrêter  à  ces  premières 
impressions,  il  ira  plus  avant;  il  trouvera  mille  har- 
monies secrètes ,  mille  rapports  mystérieux  ;  qui  ne 
sont  que  des  impressions  nouvelles  d'une  intelligence 
et  d'une  sensibilité  plus  complètes,  et  dont  le  spectacle 
présent  n'est  que  l'occasion. 

De  même  deux  artistes ,  croyant  copier  les  mêmes 
arbres  et  les  mêmes  rochers,  feront  deux  tableaux  très 
différents,  si  leurs  âmes  sont  différentes;  les  objets  ne 
seront  pour  eux  que  l'occasion  de  manifester  ces  diffé- 
rences. Il  y  a  plus.  Le  même  artiste  ne  pourrait  guère 
en  face  du  même  paysage  en  faire  deux  représenta- 
tions absolument  identiques ,  parce  que  chaque  âme 
a  son  évolution  particulière  qui ,  en  la  transformant , 
semble  lui  transformer  les  objets ,  sinon  par  les  im- 
pressions élémentaires,  au  moins  par  celles  d'un  degré 
supérieur.  Les  impressions  les  plus  élémentaires  ne 
sont  donc  que  la  première  manifestation  et  le  point  de 
départ  du  travail  intérieur  de  1'inteliigence.  Mais  celles 
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mêmes  qui  semblent  fournies  le  plus  directement  par 
les  sens,  tout  en  paraissant  persister,  se  transforment 
continuellement  par  le  développement  intellectuel.  Nous 
savons  que  les  sculpteurs  des  plus  anciens  temps  ne 
voient  que  les  formes  les  plus  générales  du  corps  hu- 
main ;  proportion  ,  détail ,  harmonie  ,  expression ,  ce 
qui  marque  la  vie  et  l'âme ,  tout  cela  leur  échappe. 
Telles  sont  les  plus  anciennes  statues  et  les  bas-reliefs 
de  l'Egypte ,  de  l'Assyrie  et  de  la  Grèce.  Les  artistes 
de  ces  temps  voient  les  yeux  de  face  dans  des  figures 
de  profils,  et  accollent  des  oreilles  entières  à  des  figures 
vues  de  face.  La  peinture  ancienne  ignore  les  rac- 
courcis ,  le  clair-obscur,  et  jusqu'aux  derniers  temps , 
elle  a  représenté  les  personnages  étagés  les  uns  au- 
dessus  des  autres ,  comme  placés  sur  un  plan  très 
incliné.  La  perspective  est  une  découverte  moderne. 
L'enfant  qui  commence  à  dessiner  fait  exactement 
comme  les  sculpteurs  et  les  peintres  anciens.  Et  qu'on 
ne  croie  pas  que  la  faute  en  soit  à  l'inexpérience  de  sa 
main  qui  ne  seconde  pas  sa  pensée.  Il  voit  réellement 
les  choses  de  celte  manière.  Après  avoir  achevé  son 
dessin ,  il  ne  reconnaîtra  pas  de  lui-même  les  imper- 
fections qui  distinguent  la  copie  du  modèle ,  si  l'on  ne 
force  pas  à  les  apercevoir. 

C'est  précisément  ce  que  nous  trouvons  dans  la 
poésie  d'Homère.  Ses  descriptions  sont  incomplètes, 
sans  détails ,  comme  les  anciennes  sculptures.  Si  les 
mots,  plus  élastiques  que  les  lignes  et  les  couleurs, 
nous  permettaient  de  voir  encore  dans  ses  poèmes  les 
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choses  comme  il  les  voyait  lui-même ,  nous  serions 
peut-être  bien  étonnés  parfois  de  notre  admiration. 
Mais  les  mots  demeurent,  pendant  que  les  impressions 
changent ,  et  la  pensée  en  progressant  accumule  sans 
cesse  dans  les  mêmes  expressions  des  idées  et  des 
impressions  nouvelles  W.  Cette  apparente  et  trom- 

(1)  Cette  continuelle  transformation  du  sens  des  mots,  produite  par 
les  changements  ou  les  accumulalions  d'idées,  est  une  des  choses  les 
plus  remarquables,  bien  que  des  moins  remarquées.  Les  expressions 
les  plus  spirituelles  ont  eu  des  sens  matériels  :  âme  a  signifié  respi- 
ration ;  l'esprit  a  été  le  souffle:  la  vertu  a  été  la  force  ou  l'utilité.  En 
latin  le  mot  virtus  se  trouve  avec  les  trois  sens  de  force  physique,  force 
intellectuelle,  force  morale.  Tout  le  monde  sait  que  les  impressions 
intellectuelles,  les  idées  ne  peuvent  s'exprimer  que  par  des  mots  qui  ont 
précédemment  servi  à  exprimer  des  impressions  élémentaires,  c'est-à- 
dire  des  sensations  ou  des  objets.  Celte  élévation  progressive  des  mots 
du  sens  physique  au  sens  métaphysique ,  constitue  la  forme  la  plus 
fréquente  de  la  métaphore.  Ce  phénomène ,  facile  à  observer  dans  le 
langage ,  aurait  dû  faire  réfléchir  s7ur  la  série  des  développements 
qu'il  suppose  dans  l'intelligence.  Maisce  qu'on  n'a,  je  crois,  jamais 
remarqué,  c'est  que  les  expressions  par  lesquelles  nous  désignons  les 
objets  eux-mêmes  ont  singulièrement  changé  de  sens.  Le  mot  mer  ré- 
veille en  nous  mille  impressions  poétiques,  panthéistiques ,  infinies, 
auxquelles  les  anciens  n'ont  jamais  songé,  et  dont  l'intervention,  invo- 
lontaire de  notre  part,  ajoute  aux  descriptions  antiques  de  paysages 
maritimes  des  caractères  et  une  puissance  d'émotion  qui  n'appartient 
qu'à  nous.  Prenez  de  même  les  mots  forêts,  montagnes,  toutes  les 
expressions  qui  se  rapportent  au  culte  tout  moderne  de  la  nature; 
pesez  les  différences  d'impressions  contenues  dans  chacun  de  ces  mots 
pour  le  poète  grec  ou  le  poète  romantique,  et  vous  aurez  une  idée  des 
différences  littéraires  que  les  siècles  apportent  nécessairement  aux 
œuvres  dos  âges  précédents.  —  Les  mots  mêmes  qui  semblent  le  plus 
spécialement  réservés  à  la  désignation  des  impressions  les  plus  gros- 
sières, les  plus  matérielles  en  quelque  sorte,  suivent  une  progression 
de  sens  analogue.  Le  mot  pierre,  par  exemple  ,  n'exprime  pour  un 
ancien  qu'un  certain  corps  plus  ou  moins  dur,  rugueux  et  lourd, 
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peuse  immobilité  des  langues  au  milieu  de  la  mobilité 
réelle  de  l'esprit  rend  impossible  cette  curieuse  expé- 
rience. Quand  Homère  parle  des  montagnes,  des  forêts, 
de  la  mer ,  nous  prenons  ces  termes  avec  le  sens , 
c'est-à-dire  avec  le  souvenir  des  impressions  que 
nous  y  attachons ,  et  nous  nous  faisons  un  Homère  à 
notre  image.  Pour  que  nous  reconnaissions  notre  erreur, 
il  faut  qu'il  nous  en  avertisse  lui-même  par  quelque 
détail  caractéristique ,  qui  marque  la  différence  de  ses 
conceptions  aux  nôtres.  Quand  cet  avertissement  nous 
manque ,  nous  nous  abandonnons  à  la  pente  naturelle 
qui  nous  porte  à  nous  substituer  à  lui.  Or,  cet  avertis- 
ment  fait  défaut  le  plus  souvent,  précisément  parce 
qu'Homère  ne  dépasse  pas  la  première  phase  du  déve- 
loppement de  la  sensibilité  et  ne  marque  que  les  traits 
les  plus  généraux. 

Par  conséquent ,  c'est  l'antiquité  même  de  cette 
poésie  qui  fait  son  éternelle  jeunesse;  elle  paraît  tou- 
jours nouvelle,  uniquement  parce  qu'elle  est  ancienne. 
Les  poètes  d'une  époque  plus  avancée ,  en  ajoutant  à 

parce  qu'il  ne  le  connaît  que  par  les  impressions  les  plus  superficielles. 
Pour  le  moderne,  pour  un  chimiste,  le  même  mot  rappelle  une  série 
indéfinie  de  combinaisons  possibles  d'éiéments,  de  constitutions  molé- 
culaires, de  propriétés,  etc.,  etc. ,  et  toute  cette  masse  infinie  de  no- 
tions diverses  reste  comprise  sous  le  même  mot ,  duquel  toute  la 
science  antique  pouvait  extraire  tout  au  plus  deux  ou  trois  notions 
grossières,  obscures  et  mal  définies.  Or,  qu'est-ce  que  la  ressemblance 
extérieure  des  mots ,  quand  le  sens  en  est  aussi  profondément  diffé- 
rent? Et  cependant  c'est  la  ressemblance  des  sons  et  la  persistance  des 
formes  qui  règlent  tous  nos  jugements,  et  qui  nous  jettent  dans  une 
multitude  d'erreurs  auxquelles  nous  ne  sommes  pas  près  de  renoncer. 
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ces  impressions  générales  des  traits  qui  se  rapportent 
plus  intimement  à  une  civilisation  particulière  et  où  se 
marque  davantage  leur  personnalité,  nous  tiennent  pour 
ainsi  dire  à  l'écart  et  nous  empêchent  de  nous  confondre 
avec  eux.  La  précision  même  de  leur  expression ,  en 
limitant  leur  émotion,  impose  la  même  limite  à  la  nôtre. 
Par  là  ils  nous  forcent  à  mesurer  le  progrès  qui  nous 
sépare  de  leur  temps ,  et  restent  au-dessous  ou  en 
dehors  de  notre  idéal.  Voilà  pourquoi  ils  nous  paraissent 
inférieurs  aux  anciens.  Ceux  mêmes  qui  ont  précédé 
Homère ,  les  poètes  hindous  des  hymnes  les  plus 
anciens  du  Rig-véda  lui  sont  également  inférieurs,  mais 
par  une  autre  raison.  Leurs  impressions  sont  si  incom- 
plètes parfois,  que  cette  imperfection  paraît  presque 
aussi  saillante  que  dans  la  plus  antique  sculpture.  Il 
faudrait ,  pour  que  ce  défaut  nous  échappât ,  que  nous 
pussions  nous  reporter  par  la  mémoire  à  cet  âge  qui 
dans  la  vie  de  l'hommè  correspond  à  l'époque  que  la 
première  poésie  aryenne  représente  dans  la  vie  de  l'hu- 
manité. Or  cet  âge  est  celui  où  tout  paraît  confus  et 
indécis  aux  yeux  de  l'enfant ,  et  où  il  n'a  pas  assez 
pleine  conscience  des  impressions  qu'il  éprouve ,  pour 
en  garder  le  souvenir. 

Homère  tient  le  milieu  entre  ces  deux  époques.  Il 
exprime  ses  impressions  d'une  manière  assez  précise 
pour  que  nous  puissions  y  reconnaître  le  point  de  dé- 
part des  nôtres ,  mais  en  même  temps  assez  vague 
pour  que  rien  ne  nous  oblige,  en  nous  faisant  obstacle, 
de  nous  apercevoir  que  nous  sortons  du  poème  pour 
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rentrer  en  nous-mêmes.  Alors  nous  allons ,  sans  que 
rien  nous  arrête,  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'idéal 
que  nous  concevons.  Comme  naturellement  nous  ne 
pouvons  rien  concevoir  au  delà  de  cette  limite ,  et  que 
d'un  autre  côté  rien  ne  nous  avertit  que  nous  chemi- 
nons seuls,  Homère  devient  pour  nous  le  premier  des 
poètes ,  le  plus  simple ,  puisqu'il  part  des  impressions 
les  plus  simples,  le  plus  puissant  et  le  plus  vaste,  puis- 
qu'il nous  porte  et  s'étend  lui-même  jusqu'aux  bornes 
extrêmes  de  notre  propre  développement. 

Il  est  dès  lors  facile  de  comprendre  pourquoi  on  peut 
toujours  relire  Homère  sans  se  lasser.  C'est  que  notre 
propre  progrès  est  incessant,  et  que,  par  la  même  illu- 
sion, nous  attribuons  toujours  au  vieux  poète  les  émo- 
tions nouvelles  et  de  plus  en  plus  profondes,  dont  la 
lecture  de  ses  poèmes  est  pour  nous  l'occasion.  Si  le 
plaisir  que  nous  y  trouvons  est  si  vif,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  pour  l'homme  de  joie  supérieure  à  celle  de  sonder, 
pour  ainsi  dire ,  la  profondeur  de  son  intelligence  et 
de  sentir  son  propre  perfectionnement.  Chaque  lecture 
nous  révèle  un  développement  nouveau.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  qu'on  fasse  chaque  jour  de  nouveaux 
commentaires  d'Homère.  Chacun  se  retrouve  lui-même 
dans  le  poète,  et  en  réalité  il  y  a  autant  d'Homères 
qu'il  y  a  de  lecteurs  d'Homère,  comme  un  paysage 
est  aussi  divers  qu'il  a  de  divers  spectateurs.  C'est 
donc  une  erreur  de  croire ,  comme  on  le  dit  trop  sou- 
vent, que  ce  travail  de  commentaires  et  de  critiques  soit 
un  travail  stérile.  L'historien  qui  commente  les  actes  ne 
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fait  pas  autre  chose  que  le  critique  qui  commente  les 
écrits.  Tous  deux  étudient  le  développement  de  l'in- 
telligence humaine  par  un  côté  différent.  L'homme,  qui 
n'a  dans  le  principe  pour  fournir  à  ce  développement 
que  les  impressions  directes  des  objets  extérieurs, 
trouve  dans  les  représentations  qu'en  ont  faites  les 
poètes  une  source  d'impressions  nouvelles ,  déjà  plus 
élevées ,  humanisées  en  quelque  sorte  ,  et  par  là  plus 
sympathiques,  plus  pénétrantes,  plus  fécondes.  Chaque 
commentaire  d'un  poète  est  un  poème  nouveau,  çomme 
chaque  commentaire  d'un  philosophe  est  une  nouvelle 
philosophie.  Le  seul  danger  dont  il  faut  se  garder,  c'est 
cette  illusion  trop  prolongée  qui  fait  de  cette  perpé- 
tuelle manifestation  du  progrès  un  argument  contre  le 
progrès. 

Donc,  c'est  la  complexité  infinie  t'1)  de  la  poésie  pri- 

(1)  C'est  justement  pour  cela  que  les  poètes,  et  surtout  les  poètes 
anciens,  sont  absolument  intraduisibles.  Notre  langue  analytique  ne 
nous  permet  de  rendre  qu'une  partie  de  l'impression.  Ce  n'est  jamais 
qu'un  trait  à  la  place  d'une  statue.  Ou  bien,  si  l'on  veut  rendre  tout,  il 
faudrait  faire  comme  le  dessinateur  en  face  d'une  statue  :  la  dessiner 
à  tous  les  points  de  vue,  c'est-à-dire  donner  cent  images  pour  une, 
cent  lignes  pour  un  mot,  et  alors  on  perd  l'ensemble.  —  Peut-il  rien 
y  avoir  de  plus  instructif  pour  la  psychologie  que  ce  fait  singulier, 
qu'une  impression  unique  pour  un  temps  devienne  multiple  pour  un 
autre?  Et  il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  de  supposer  des  siècles  d'in- 
tervalle :  chacun  de  nous  peut  l'expérimenter  en  lui-même.  Tous  ces 
beaux  souvenirs  de  l'enfance  ne  sont  pas  autre  chose.  Sont-ce  les  objets 
qui  changent?  ou  notre  œil  qui  devient  plus  pénétrant?  C'est  notre 
âme,  c'est  nous-mêmes  Nous  voyons  plus,  parce  que  nous  sommes  plus. 
C'est  que  la  connaissance  (et  toute  la  psychologie,  et  par  suite,  tout 
est  là),  n'est  pas  celle  des  objets,  mais  de  nous-mêmes. 
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mitive  qui,  pour  nous,  en  fait  le  charme.  L'intelligence 
moderne,  formée  et  exercée  par  l'habitude  de  l'analyse 
à  diviser  ses  impressions  et  à  saisir  entre  ces  parties 
diverses  mille  rapports  secondaires  et  subtils  qui 
échappaient  nécessairement  aux  anciens,  trouve,  grâce 
à  cette  analyse  même,  dans  ces  peintures  complexes, 
une  source  inépuisable  d'impressions  et  d'émotions 
nouvelles,  que  nous  nous  figurons  trouver  ramassées 
et  comme  condensées  dans  l'émotion  même  du  poète 
et  exaltées  à  la  mesure  de  sa  propre  sensibilité.  La 
vérité  est  que  ces  impressions  ne  sont  si  poétiques  et 
si  fécondes  pour  nous,  que  grâce  à  leur  vague  et  à  leur 
complexité;  qu'elles  tiennent  ce  caractère  de  l'état 
même  de  l'âme  dont  elles  sont  l'expression  directe  et 
vivante,  et  que,  par  cette  raison,  ne  pouvant  jamais  se 
ramener  à  une  idée  unique ,  définie ,  elles  nous  pa- 
raissent pour  ainsi  dire  sans  limites.  Chacun  de  nous 
y  découvre  l'impression  qui  convient  à  la  disposition 
de  son  esprit.  Pour  le  philosophe ,  Homère  est  un 
grand  moraliste  ;  la  science  de  l'âme  humaine ,  la  iplus 
haute  métaphysique  y  éclate  à  chaque  pas.  On  sait 
tout  ce  que  les  Alexandrins  et  leurs  successeurs  ont 
découvert  dans  ses  poèmes.  Le  politique  admire  les 
leçons  que  le  poète  donne  à  ses  concitoyens  divisés  ; 
le  géographe  s'extasie  sur  l'exactitude  des  descriptions 
qu'il  fait  des  lieux  qu'il  n'a  jamais  vus.  Le  critique  ne 
peut  se  lasser  de  célébrer  l'art  infini  de  la  composition 
de  ses  poèmes ,  la  variété  qu'il  a  eu  soin  d'y  mettre , 
sa  connaissance  profonde  des  passions  de  l'homme,  et 
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sa  constante  application  à  leur  prêter  les  actes  et  le 
langage  qui  leur  conviennent.  Dans  son  admiration  lo- 
gique et  réfléchie ,  il  prend  les  dimensions  du  poète , 
le  mesure  sous  toutes  ses  faces ,  au  cordeau  et  à  la 
règle ,  et  ses  observations  soigneusement  enregistrées 
deviennent  la  loi,  le  canon  de  la  poésie.  Malheur  à  qui 
tentera  de  s'en  affranchir  î  Le  peintre  enfin  admirera 
cette  éternelle  succession  de  tableaux.  La  théologie 
même  y  trouvera  des  aperçus  nouveaux ,  des  confir- 
mations de  ses  dogmes;  les  pères  de  l'Eglise  sont  pleins 
de  citations  des  poètes.  Toutes  les  causes ,  toutes  les 
sciences  ont  puisé  dans  la  poésie  antique  des  argu- 
ments et  des  observations  victorieuses. 

Dirons -nous  que  c'est  une  illusion?  Sans  doute 
Homère  n'a  pas  songé  à  tout  cela;  mais  on  peut  le 
trouver  dans  ses  œuvres ,  et  toujours  par  la  même 
raison  ,  c'est  que  tout  ce  que  nous  concevons  est  non 
pas  en  dehors  de  nous  ;  mais  en  nous-mêmes.  Quand 
nous  lisons  un  poète  antique ,  c'est  nous-mêmes  que 
nous  suivons  dans  notre  propre  développement,  et  non 
pas  le  poète  que  nous  apprenons  à  connaître.  Il  y  a 
des  personnes  qui ,  dit-on,  n'ont  jamais  lu  un  mauvais 
ouvrage.  Ce  sont  celles  chez  qui  ce  travail  personnel 
de  l'imagination  est  le  plus  actif,  et  qui  par  là  sont  le 
plus  nettement  distinctes ,  le  plus  complètement  étran- 
gères au  livre  qu'elles  lisent ,  celles  enfin  qui  lisent  le 
plus  évidemment  en  elles-mêmes 


(1)  Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  le  choix  du  livre  soit  indifïé- 
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C'est  cette  abondance  toujours  variée  d'impressions 
.  croissantes  qui  fait  le  charme  des  arts ,  de  la  peinture, 
de  la  musique ,  de  la  poésie ,  quand  les  artistes  ne  se 
sont  pas  renfermés  eux-mêmes  dans  des  limites  d'ex- 
pression trop  restreintes ,  c'est-à-dire  dans  des  sujets 
trop  précis.  Voilà  pourquoi  on  peut  relire  indéfiniment 
les  mêmes  poètes ,  revoir  indéfiniment  les  mêmes  ta- 
bleaux, entendre  indéfiniment  la  même  musique.  C'est 
que  en  réalité,  c'est  toujours  un  plaisir  nouveau,  ce  sont 
des  impressions  qui  changent  ou  qui  s'ajoutent  aux  pré- 
cédentes pour  les  modifier,  les  compléter.  C'est  le  carac- 
tère commun  des  œuvres  complexes  et  vagues  de  l'anti- 
quité, qui  se  prêtent  à  toutes  les  transformations,  et  des 
œuvres  puissantes  et  fécondes  de  nos  grands  poètes, 
qu'on  ne  peut  épuiser.  Pour  les  comprendre,  il  faut 
que  nous  les  ayons  vues  ou  entendues  à  tous  les  de- 

rent.  Les  poètes  médiocres  ne  retracent  que  les  traits  généraux  et  super- 
ficiels de  la  scène  qu'ils  présentent;  iis  la  rendent  comme  ils  l'ont 
vue.  Le  poète  de  génie  en  face  de  la  même  scène  est  bien  autrement 
ému.  Sa  narration,  rapprochée  de  celle  de  l'autre  poète ,  et  reproduite 
au  crayon,  donnera  à  peu  près  le  mémo,  trait  général ,  comme  une 
enseigne  peut  ressembler  à  un  tableau  de  Raphaël.  Il  y  a  de  plus  dans 
le  second  toute  l'âme  du  poète.  Par  conséquent,  sous  la  même  appa- 
rence, il  y  a  en  réalité  une  impression  tout  autrement  profonde,  c'est- 
à-dire,  complexe,  féconde  par  là  même,  composée  d'une  succession  ra- 
massée d'un  très  grand  nombre  d'impressions,  non  analysées  par  le 
poète,  mais  qui  en  se  réfléchissant  en  quelque  sorte  dans  l'esprit  du 
lecteur,  plus  sensible  aux  nuances,  se  laissent  analyser,  et  fournissent 
par  conséquent  à  son  intelligence  une  pâture  bien  plus  abondante  et 
plus  variée.  C'est  cette  profondeur  même  de  l'impression  poétique  con- 
densée et  exprimée  avec  tous  ses  caractères  qui  constitue  le  génie  ar*> 
tistique. 
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grés  de  notre  propre  développement  intellectuel ,  dans 
les  dispositions  morales  les  plus  diverses  ;  car  si  dans 
l'œuvre  du  poète ,  il  y  a  l'âme  du  poète ,  en  l'enten- 
dant ,  nous  y  ajoutons  la  nôtre  ;  et  c'est  cet  élément 
nouveau  qui  fait  pour  nous  en  grande  partie  la  valeur 
du  poème;  c'est  ce  qui  fait  que  pour  beaucoup  de 
gens  Shakspeare  et  Boileau,  comme  poètes,  sont  égaux; 
c'est  ce  qui  embrouille  toute  la  critique  en  substituant 
toujours  à  la  mesure  du  mérite  de  l'œuvre  la  mesure 
des  impressions  et  de  l'esprit  du  lecteur. 

Ce  qui  est  vrai  des  arts  dans  tous  les  temps ,  l'est 
surtout  de  la  poésie  dans  l'antiquité.  Elle  nous  plaît 
comme  les  souvenirs  de  notre  enfance,  que  nous  trans- 
formons ;  nous  aimons  à  y  retrouver  tous  les  états  par 
où  nous  avons  passé.  En  effet,  la  première  et  la  plus 
complète  de  toutes  les  jouissances ,  c'est  de  sentir  son 
propre  perfectionnement ,  d'y  assister  pour  ainsi  dire. 
De  là  pour  nous  un  vif  plaisir  intellectuel  de  pénétrer 
dans  cette  complexité,  de  saisir  et  de  marquer  toutes  les 
nuances  des  impressions  qui  en  naissent.  Les  arts,  par 
la  progression  des  émotions  qu'ils  produisent  en  nous, 
nous  permettent  de  constater  sans  cesse  le  progrès  de 
notre  pensée.  Ces  impressions,  de  plus  en  plus  vives, 
plus  intimes,  plus  élevées  sont  à  la  fois  la  marque  d'un 
progrès  accompli  et  la  promesse  d'un  progrès  futur. 
Les  œuvres  trop  précises  ou  qui  manquent  de  profon- 
deur ,  c'est-à-dire  qui  ne  sont  pas  l'expression  d'une 
âme  sérieuse ,  féconde  et  d'une  émotion  sincère,  n'ex- 
citent pas  ou  ne  soutiennent  pas  en  nous  ce  travail  de 
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notre  intelligence  ;  c'est  parce  que  nous  les  avons  vite 
épuisées  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  nous  servir  à  me- 
surer des  progrès  nouveaux,  qu'elles  nous  deviennent 
bientôt  insipides. 

§  IL 

Je  ne  me  dissimule  pas  combien  cette  perpétuelle 
substitution  du  lecteur  au  texte  qu'il  a  sous  les  yeux 
peut  paraître  invraisemblable  aux  hommes  à  qui  une 
longue  habitude  a  rendu  cette  illusion  familière  et  à 
qui  l'expérience  des  analyses  psychologiques  n'a  pas 
appris  combien  ces  erreurs  sont  communes.  Une  étude 
sérieuse  de  la  philosophie  antique  comparée  à  ce  que 
nous  croyons  en  connaître  par  les  travaux  qui  ont  été 
faits  de  notre  temps,  fournirait  peut-être  les  meilleures 
preuves  à  l'appui  de  la  thèse  que  je  soutiens.  Les  im- 
pressions poétiques  ne  sont  pas  en  effet  susceptibles 
d'une  détermination  aussi  précise  que  les  principes  et 
les  idées  des  philosophes.  C'est  surtout  en  restituant  à 
Platon  et  à  Aristote  leur  véritable  pensée  qu'il  serait 
facile  de  montrer  qu'en  étudiant  les  œuvres  des  anciens, 
nous  leur  appliquons  le  même  système  d'interprétation 
qu'eux-mêmes  appliquaient  à  l'étude  de  la  nature. 
Leur  ignorance  attribuait  aux  choses ,  comme  qualités 
propres  et  essentielles,  les  modifications  de  leur  propre 
sensibilité ,  et  ne  reconnaissait  comme  personnelles 
qu'un  très  petit  nombre  d'impressions,  qui,  par  leur 
évidence,  échappaient  à  cette  confusion.  De  même, 
nous  prêtons  aux  anciens  les  sentiments  et  les  idées 
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que  notre  intelligence  plus  développée  conçoit  à  la  lec- 
ture de  leurs  œuvres ,  toutes  les  fois  que  des  diffé- 
rences trop  tranchées  ne  nous  interdisent  pas  cette 
assimilation.  Mais  pour  le  démontrer  il  faudrait  recom- 
mencer dans  Tordre  des  idées  philosophiques  tout  le 
travail  que  nous  venons  de  faire  à  propos  de  la  poésie, 
et  cette  démonstration  nous  entraînerait  à  de  trop  longs 
développements.  J'aime  mieux  en  chercher  la  confirma- 
tion dans  un  épisode  célèbre  de  notre  histoire  littéraire. 

Cette  illusion  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le 
débat  qui  s'émut  au  xvne  siècle  entre  Perrault  et  Boi- 
leau,  et  que  reprirent  Lamotte  et  Mnie  Dacier.  C'est  tou- 
jours la  même  obstination  des  hommes  à  ne  voir  jamais 
qu'eux-mêmes  dans  les  hommes  des  siècles  précédents. 
On  ferait  un  livre  curieux  des  méprises  de  cette  nature. 
Il  est  vrai  qu'il  comprendrait  toute  l'histoire  de  l'huma- 
nité. Parmi  tant  d'écrivains  qui  ont  raconté  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes ,  je  n'en  connais  pas  un 
qui  se  soit  rendu  compte  des  véritables  causes  de  cette 
querelle. 

Un  des  hommes  du  xvne  siècle  qui  connaissait  le  mieux 
les  Grecs ,  Racine ,  qui  les  lisait  dans  leur  langue ,  est 
pleinement  convaincu  que  son  Alexandre  «  représente 
parfaitement  le  goût  de  l'antiquité,  »  et  il  déclare  qu'il 
n'y  a  guère  de  tragédie  «  où  l'histoire  soit  plus  fidèle- 
ment suivie.  »  A  l'entendre,  ceux  qui  ne  l'approuvent 
pas,  montrent  bien  qu'ils  connaissent  médiocrement  le 
goût  des  anciens.  Il  commence  la  préface  d'Androma- 
que  par  une  déclaration  semblable;  «  pour  peu  qu'on 
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connaisse  l'antiquité ,  on  verra  fort  bien  qu'il  a  rendu 
ses  personnages  tels  que  les  anciens  poètes  nous  les 
ont  donnés;  il  n'a  pas  cru  qu'il  lui  fût  permis  de 
rien  changer  à  leurs  mœurs;  toute  la  liberté  qu'il  a 
prise,  ç'a  été  d'adoucir  un  peu  la  férocité  de  Pyrrhus.  » 
Dans  sa  tragédie  d'Iphigénie  en  Aulide ,  il  croit  sincè- 
rement que  la  jeune  princesse ,  si  bien  élevée ,  qu'il 
donne  pour  fille  à  Agamemnon  ,  ressemble  à  la  naïve 
jeune  fille,  si  franche  et  si  vraie  de  la  tragédie  d'Euri- 
pide. Il  ne  soupçonne  pas  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  à 
cet  étalage  de  belles  manières  et  d'étiquette  raffinée 
dans  une  tragédie  dont  la  donnée  nous  reporte  aux 
temps  de  la  plus  féroce  barbarie.  Le  contraste  de  cette 
cour  si  polie  avec  l'idée  d'un  sacrifice  humain  n'a  rien 
de  choquant  pour  lui ,  non  plus  que  pour  ses  contem- 
porains. Dans  la  préface  de  Bajazet ,  il  proclame  le 
même  principe.  «  La  principale  chose  à  quoi  il  s'est 
attaché,  ç'a  été  de  ne  rien  changer  ni  aux  mœurs  ni 
aux  coutumes  des  Turcs.  »  Il  avertit  qu'il  a  eu  soin  de 
laisser  à  Bajazet  «  au  milieu  de  son  amour  la  férocité  de 
sa  nation.  »  Enfin  il  n'y  a  pas  une  de  ses  préfaces  où  il 
ne  s'attache  à  démontrer  avec  quel  scrupule  il  a  suivi 
l'histoire.  Il  n'ose  se  permettre  la  moindre  liberté  à 
cet  égard  sans  en  expliquer  les  motifs.  Ce  respect  est 
dans  l'esprit  du  temps.  La  critique  contemporaine  lui 
demande  un  compte  sévère  des  moindres  infractions  à 
cette  règle;  et  il  est  certain  que  presque  toujours,  dans 
ses  tragédies ,  les  faits  sont  reproduits  avec  la  plus 
minutieuse  exactitude. 
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Cependant,  malgré  ce  scrupule,  tout  le  monde  recon- 
naît aujourd'hui  que  les  héros  de  Racine  sont  bien  plus 
près  du  xvne  siècle  que  de  l'antiquité,  plus  Français  que 
Grecs,  Turcs  ou  Romains.  Nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  sourire  des  déclarations  du  poète,  et  surtout 
de  l'assurance  des  critiques  qui,  après  lui ?  proclament 
que  «  le  Mithridate  de  Racine  est  véritablement  une 
tête  antique,  »  et  qui  le  louent  d'avoir  imaginé  dans 
Tlphigénie  un  Achille  plus  Grec  que  celui  d'Euripide. 
Que  conclure  de  tout  cela?  Les  faits  auxquels  Racine 
et  ses  contemporains  s'attachent  si  étroitement  ont-ils 
changé  depuis?  Le  vrai,  c'est  qu'on  ne  voit  que  ce 
qu'on  a  dans  l'esprit;  que  les  faits  n'ont  pas  de  signi- 
fication nécessaire  par  eux-mêmes,  et  que  chacun  les 
interprète  à  son  point  de  vue  et  suivant  ses  idées.  Ce 
n'est  que  par  une  comparaison  attentive  et  longtemps 
répétée  que  l'on  arrive  à  découvrir,  entre  les  faits  di- 
versement groupés,  des  rapports  qui  modifient  les  idées 
jusqu'alors  reçues.  Ce  travail  commençait  à  se  faire  au 
xvir  siècle,  mais  la  critique  historique  naissait  à  peine. 
On  ne  songeait  guère  qu'à  réunir  les  faits,  sans  s'occu- 
per des  hommes,  et  l'on  n'était  pas  encore  arrivé  à 
conclure  de  la  diversité  des  actes  celle  des  agents. 

On  peut  dire  que  les  écrivains  des  deux  partis  igno- 
raient presque  également  le  vrai  caractère  de  l'anti- 
quité. L'ode  sur  la  prise  de  Namur,  donnée  comme  un 
spécimen  de  la  poésie  de  Pindare,  dont  elle  était  censée 
résumer  les  principales  beautés,  était,  il  faut  l'avouer, 
un  assez  faible  argument  pour  convaincre  les  anti-pin- 
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dariques.  Racine,  Boileau,  Mme  Dacier  ne  connaissent 
et  n'admirent  dans  les  poètes  anciens  qu'une  poésie  de 
convention.  Perrault  et  La  Motte  la  trouvent  mauvaise, 
sans  soupçonner  davantage  qu'ils  sont  dupes  de  la 
même  illusion.  Tous  ne  voient  l'antiquité  qu'à  travers 
leur  temps.  Ils  admettent  les  uns  et  les  autres  je  ne 
sais  quel  art  éternel.  La  question  entre  eux  est  de  sa- 
voir si  les  anciens  ont  été  fidèles  à  ces  lois  imaginaires 
et  s'ils  se  conforment  exactement  aux  prescriptions  du 
Père  Le  Bossu.  Les  uns  disent  oui,  les  autres  non. 
Mais,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  Homère  est 
un  artiste,  un  homme  de  lettres  auquel  on  a  parfaite- 
ment le  droit  d'appliquer  toutes  les  règles  de  la  poé- 
tique moderne.  Et  ils  ne  s'en  font  pas  faute.  Mme  Dacier, 
remarquant  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  comparaison  dans 
le  premier  chant  deJ'Iliade,  dira  sérieusement  :  «  Cela 
prouve  qu'Homère  a  cru  que  les  commencements  d'un 
poème  épique  ne  sauraient  être  trop  simples,  et  que 
les  grandes  figures  ne  sont  de  saison  qu'après  que  le 
fait  est  bien  exposé  et  le  lecteur  bien  instruit.  » 

Mais  cette  erreur  est  surtout  celle  de  Perrault,  de 
La  Motte  et  de  ceux  qui  se  joignirent  à  eux  dans  leur 
insurrection  contre  l'antiquité.  Tout  héros  pour  eux 
était  un  Condé  ou  un  Turenne;  tout  roi,  un  Louis  XIV; 
tous  les  hommes,  des  courtisans  ou  du  moins  des 
bourgeois  bien  élevés.  Comment  alors  ne  pas  se  scan- 
daliser de  voir  un  Turenne,  sous  le  pseudonyme  d'A- 
jax,  comparé  à  un  âne?  de  se  figurer  un  Condé,  dans 
sa  retraite  de  Chantilly  ou  à  la  tête  des  armées,  en 
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grand  costume,  préparant  lui-même  son  dîner  et  fai- 
sant cuire  à  la  pointe  de  son  épée,  en  guise  de  broche, 
un  gigot  de  mouton  ou  une  cuisse  de  bœuf?  Comment 
surtout  ne  pas  s'indigner  d'entendre  Louis-le-Grand,  le 
roi  des  rois,  au  milieu  de  toute  sa  cour  et  de  ses  grands 
officiers  impassibles,  traité  par  Achille  de  chien  et  d'i- 
vrogne? Ils  auraient  pu  conclure  de  ces  faits  qu'en 
prenant  les  Ajax  et  les  Achille  pour  des  Turenne  et  des 
Condé,  ils  se  trompaient  sur  le  vrai  caractère  des  per- 
sonnages d'Homère;  ils  ont  mieux  aimé  croire  qu'Ho- 
mère n'entendait  rien  à  la  belle  poésie,  non  plus  que 
ses  personnages  aux  belles  manières,  et  que  si  l'on 
pouvait  encore  soutenir  la  lecture  de  l'Iliade,  c'était  à 
la  condition  de  n'avoir  jamais  admiré  les  splendeurs 
de  TAgamemnon  moderne.  Le  vieux  poète  évidemment 
était  un  homme  de  peu,  qui  n'avait  pas  été  présenté  ni 
admis  à  la  cour.  On  comprend  qu'en  envisageant  les 
choses  à  ce  point  de  vue,  ils  devaient  éprouver  un 
bien  sincère  mépris  pour  les  admirateurs  d'une  poésie 
aussi  bourgeoise. 

La  différence  fondamentale  entre  les  deux  partis , 
c'est  que  les  uns  sont  conséquents  et  les  autres  ne  le 
sont  pas.  Les  modernes,  uniquement  touchés  du  pré- 
sent, rejettent  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas,  et 
comme  leur  imagination  et  leur  entraînement  poétique 
n'ont  rien  de  bien  ardent ,  ils  transfigurent  moins  les 
faits  racontés  par  Homère,  et  voient  plus  nettement 
les  plus  saillantes  différences.  Aussi  eurent-ils  dans  le 
public  beaucoup  plus  de  partisans  que  leurs  adver- 
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saires.  Ils  servirent  la  cause  du  progrès,  mais  ce  serait 
se  tromper  que  de  leur  en  prêter  l'intention  et  de  leur 
en  faire  un  mérite.  Ils  se  bornent  strictement  au  pré- 
sent ,  et  s'ils  admirent  moins  l'antiquité ,  c'est  bien 
plutôt  froideur  et  impuissance  d'émotion  que  clair- 
voyance et  sentiment  réel  du  progrès.  Leurs  adver- 
saires aussi  jugent  tout  à  la  mesure  des  idées  contem- 
poraines ;  mais  leur  génie ,  plus  sensible  à  la  poésie , 
plus  ému,  les  prédispose  davantage  à  cette  illusion,  qui, 
ne  trouvant  pas  dans  le  présent  de  quoi  satisfaire  ses 
aspirations  idéales ,  les  transporte  dans  le  passé  •  où 
elles  peuvent  s'épanouir  plus  à  l'aise ,  et  il  revêt  la 
poésie  antique  de  cette  grandeur  imaginaire,  que  peuvent 
seules  y  trouver  les  âmes  vraiment  poétiques.  C'est 
une  erreur,  mais  cette  erreur  accuse  un  vif  sentiment 
de  l'idéal ,  et  par  conséquent  est  en  réalité  bien  plus 
près  de  l'idée  du  progrès  que  la  froideur  de  Perrault 
et  de  La  Motte. 

Malheureusement  Racine  ;  non  plus  que  Boileau  et 
Mme  Dacier,  n'en  eurent  conscience,  et  c'est  ce  qui  fît 
le  triomphe  du  parti  contraire.  Pendant  que  ceux-ci 
combattaient  sur  un  terrain  parfaitement  déterminé,  et 
paraissaient  avoir  pour  eux  la  logique ,  les  autres , 
croyant  partir  du  même  principe ,  mais  dominés  à  leur 
insu  par  des  impressions  complètement  étrangères  au 
principe  qu'ils  acceptaient ,  s'efforçaient  vainement  de 
démontrer  qu'Homère  n'avait  méconnu  aucune  des 
règles  de  la  poétique  moderne.  Cet  effort  impuissant 
pour  concilier  leurs  impressions  avec  des  règles  fac- 
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tices  et  avec  les  habitudes  de  l'esprit  contemporain 
donnait  à  leur  argumentation  une  singulière  indécision, 
les  jetait  dans  des  compromis,  dans  des  confusions 
bizarres,  parfois  contradictoires,  et  compliquait  leur 
thèse  de  mille  difficultés  que  ne  soupçonnaient  pas 
leurs  adversaires.  Les  violences  mêmes  qu'on  a  re- 
prochées au  parti  des  anciens  tiennent  à  cette  irrita- 
tion intérieure  de  l'esprit  qui  croit  avoir  pour  lui  la 
vérité  sans  pouvoir  la  faire  concorder  avec  la  logique. 
Il  n'y  a  rien  d'irritant  comme  un  syllogisme  dont  on 
accepte  la  majeure  et  dont  on  repousse  la  conclusion  , 
sans  pouvoir  découvrir  par  où  elle  pèche.  La  Motte , 
qui  n'a  pas  cet  embarras,  poursuit  tranquillement  son 
argumentation,  accable  son  adversaire  sous  les  consé- 
quences du  principe  qu'elle  admet ,  et  n'a  pas  vrai- 
ment grand  mérite  à  rester  poli. 

Du  reste,  cette  préoccupation  exclusive  de  nos  pro- 
pres impressions  n'est  pas  particulière  à  la  critique  lit- 
téraire. Tous  les  jours  nous  voyons  ainsi  transformer 
les  faits  et  les  personnes  sous  nos  yeux  et  dans  notre 
propre  esprit.  Qui  n'a  rencontré  des  gens  qui  racontent 
de  fort  bonne  foi  des  dangers  terribles  ou  de  merveil- 
leuses aventures  qui  n'ont  de  réel  que  l'effroi  ou  la 
crédulité  du  narrateur?  Tous  nous  sommes  dupes  de 
notre  imagination ,  de  nos  passions  ,  de  nos  préjugés. 
Un  homme  a  toujours  plus  d'esprit  ou  de  vertus  le 
lendemain  du  jour  où  il  est  devenu  riche  ou  célèbre. 
Les  gens ,  avertis  de  son  mérite ,  se  font  gloire  de  le 
reconnaître ,  et  s'ils  ont  avec  l'homme  quelque  rela- 
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tion  ,  le  plaisir  de  vanité  qu'ils  y  trouvent  devient  sa 
principale  qualité.  Pour  la  plupart,  un  roi  est  toujours 
grand  ,  une  reine  toujours  belle.  Tout  le  monde  con- 
naît l'histoire  de  Mme  de  Sévigné  et  de  son  admiration 
subite  pour  Esther.  Louis  XIV  l'avait  invitée  par  faveur 
et  lui  avait  parlé  après  la  représentation.  Cela  suffit 
pour  égaler  Racine  à  Corneille.  L'amour  commence 
toujours  par  une  métamorphose  semblable;  ainsi  du 
reste  que  toutes  les  autres  passions ,  et  c'est  par  là 
surtout  qu'elles  échappent  aux  prises  de  l'intelligence 
et  de  la  réflexion.  Par  là  les  hommes,  les  idées,  les 
faits,  se  modifient  avec  nos  dispositions.  Tout  pour 
nous  se  transforme  à  mesure  que  nous  changeons. 

Ce  fait  psychologique  est  d'une  importance  capitale 
en  histoire.  Cette  tendance ,  en  nous  substituant  sans 
cesse  nous-mêmes  aux  personnages  de  l'antiquité, 
nous  empêche  de  les  comprendre.  Pour  oelui  qui  ne 
peut  se  réduire  au  rôle  de  témoin ,  l'histoire  n'est 
qu'une  lettre  morte.  Ne  voyant  dans  tous  les  siècles 
que  le  même  homme ,  qui  est  lui-même  ,  il  doit  néces- 
sairement traiter  de  chimère  toute  idée  de  progrès ,  si 
ce  n'est  peut-être  dans  les  choses  qui  sont  hors  de 
l'homme.  Mais  alors  qu'est-ce  que  le  progrès  dans  les 
actes ,  si  ce  progrès  ne  va  pas  jusqu'à  l'esprit  d'où  ils 
partent?  Comment  la  cause  étant  immuable,  l'esprit 
peut-il  varier? 

Cet  épisode  littéraire  est  un  fait  très  important  dans 
l'histoire  du  progrès.  Il  jette  une  vive  lumière  sur  la 
question  qui  nous  occupe.  Elle  était  insoluble  au  xvne 
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siècle ,  parce  que  des  deux  parts  on  se  trompait  égale- 
ment sur  la  nature  de  la  poésie  et  sur  le  vrai  caractère 
de  l'antiquité.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se  rendaient 
compte  de  cette  puissance  intime  que  nous  appelons  le 
progrès ,  et  que  nous  trouvons  dans  l'histoire  de  tous 
les  temps,  mais  déguisée  sous  les  noms  les  plus  divers 
et  confondue  avec  les  plus  contraires  éléments. 

Ainsi  donc,  c'est  toujours  lui-même  que  l'homme  voit 
autour  de  lui,  sans  s'en  douter,  puisqu'il  ne  peut  voir 
que  ses  propres  impressions.  Mais  il  l'ignore.  Il  faut  que 
nous  nous  étudiions  longtemps  nous-mêmes  dans  nos  im- 
pressions élémentaires  avant  de  comprendre  qu'elles  ne 
sont  pour  nous  que  le  point  de  départ  de  notre  dévelop- 
pement intellectuel,  et  qu'il  n'y  a  de  réel  objet  de  con- 
naissance pour  l'homme  que  l'homme  même,  principe , 
centre  et  but  de  toute  sa  science.  C'est  ainsi  que  l'étude 
des  œuvres  des  anciens  est  devenue  à  son  tour  pour 
nous  une  occasion  de  développement ,  comme  l'étude 
des  premières  impressions  l'avait  été  pour  eux-mêmes, 
et  si  nous  parvenons  à  distinguer  nettement  nos  propres 
impressions  de  celles  qu'expriment  leurs  œuvres,  nous 
aurons  accompli,  à  un  degré  supérieur,  un  progrès 
analogue  à  celui  qu'a  accompli  l'humanité  en  se  dis- 
tinguant nettement  de  la  nature  matérielle. 

§  m. 

Il  me  semble  maintenant  facile  de  comprendre  pour- 
quoi la  poésie  antique  est  accessible  à  presque  tous 
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les  esprits.  Puisque  ces  poèmes  représentent  un  des 
premiers  développements  de  l'intelligence,  et  se  prêtent 
par  là  à  une  série  d'interprétations  correspondantes  à 
tous  les  degrés  du  développement  complet  de  l'âme , 
ils  ne  repoussent  personne.  Les  moins  intelligents  s'y 
retrouvent  comme  ceux  qui  le  sont  le  plus,  et  même 
avec  plus  de  raison.  Cette  grossièreté  que  nous  avons 
signalée  dans  les  conceptions  religieuses  ou  morales 
répond  encore  aujourd'hui  à  l'idée  que  se  font  bien 
des  gens  de  Dieu  et  des  devoirs  de  la  vie ,  et ,  n'é- 
taient les  noms  et  quelques  détails ,  plus  d'un  ne 
s'apercevrait  guère  qu'Homère  était  un  païen.  Ces 
modernes  contemporains  du  vieux  poète  ne  sont  pas 
cependant  ceux  qui  le  goûtent  le  mieux  ,  parce  que  le 
goût  des  arts  suppose  un  développement  plus  complet. 
Le  paysan  qui,  dans  la  forêt  de  Ruysdaël  ou  dans  la 
prairie  de  P.  Potier,  reconnaît  avec  joie  son  bois  ou 
son  champ,  n'est  pas  cependant  celui  qui  à  la  vue  de 
ces  deux  chefs-d'œuvre  éprouve  la  plus  vive  émotion. 
Cela  lui  plaît  comme  un  portrait  ressemblant,  comme 
une  photographie,  ou  plutôt  comme  la  vue  de  la  chose 
elle-même.  Ce  qui  constitue  l'idée  et  la  jouissance  de 
l'art  n'intervient  pas.  11  faut  donc  pour  être  sensible  à 
la  peinture  autre  chose  que  de  pouvoir  juger  de  la 
ressemblance;  en  poésie  aussi.  Il  faut  que  notre  déve- 
loppement intellectuel  nous  permette  de  nous  élever 
au-dessus  des  impressions  purement  élémentaires.  C'est 
précisément  pour  cela  que  la  poésie  d'Homère  est  pour 
nous  autrement  émouvante  qu'elle  ne  pouvait  l'être 


308  INFÉRIORITÉ   APPARENTE  DES  MODERNES. 

pour  ses  contemporains,  et  même  qu'elle  ne  peut  l'être 
aujourd'hui  pour  les  hommes  qui  n'ont  aucune  pra- 
tique de  l'antiquité.  Mais  si  un  paysan  ne  peut  pas 
éprouver  une  bien  vive  émotion  en  entendant  lire 
Homère ,  il  est  certain  qu'il  en  peut  comprendre  la 
suite  ,  l'ensemble  ,  et  la  plupart  des  détails  ,  quand  ils 
ne  se  rapportent  pas  à  des  coutumes  absolument  locales, 
tandis  que  la  poésie  moderne,  soumise  à  la  même 
épreuve,  aurait  nécessairement  le  désavantage.  Nous 
verrons  plus  complètement  dans  la  suite  quelle  en  est 
la  raison  et  quelles  conclusions  on  en  peut  tirer. 

En  somme,  la  poésie  primitive  est  le  langage  le  plus 
simple ,  l'expression  la  plus  directe  et  la  plus  concor- 
dante de  la  pensée  des  peuples  enfants.  Nous  en  faisons 
une  poésie ,  parce  que  nous  la  voyons  avec  d'autres 
yeux  que  les  contemporains,  comme  nous  verrions, 
dans  l'écriture  primitive,  l'hiéroglyphe,  une  suite  de 
figures  et  de  scènes  merveilleuses,  un  art  comme  celui 
de  la  peinture ,  si  chacune  des  figures,  au  lieu  d'être 
marquée  seulement  d'un  trait  informe,  était  achevée  et 
complète  i  comme  dans  la  procession  du  Parthénon. 
Malgré  toute  cette  perfection  de  forme ,  l'hiéroglyphe 
n'en  serait  pas  moins  une  simple  écriture ,  retraçant 
peut-être  sous  ces  signes ,  poétiques  pour  nous ,  les 
plus  vulgaires  idées.  Personne  ne  songe  à  croire  que 
les  premiers  Egyptiens ,  pour  n'avoir  conçu  dans  le 
principe  que  des  images  matérielles  et  n'avoir  su  les 
exprimer  que  par  une  écriture  figurative,  aient  fait  en 
cela  preuve  d'imagination  et  de  poésie.  Tout  le  monde 
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comprend,  au  contraire,  que  c'est  une  infériorité,  une 
preuve  d'impuissance.  Cependant  l'hiéroglyphe  est  la 
première  ébauche  de  l'écriture ,  de  la  sculpture ,  du 
dessin  ,  de  la  peinture ,  comme  ce  que  nous  appelons 
la  première  poésie  est  l'ébauche  de  la  prose,  de  la 
musique  et  de  la  poésie  modernes.  L'écriture  et  les 
arts  du  dessin  sont  toujours  l'hiéroglyphe,  mais  élevé 
à  la  hauteur  de  notre  développement  intellectuel,  ana- 
lysé ,  transformé  par  nous  en  signes  d'idées  et  d'émo- 
tions. Tout  ce  progrès,  né  de  ce  premier  pas,  nous  , 
ne  l'y  renfermons  point,  parce  que  nos  yeux  nous 
l'interdisent.  Pour  juger  la  poésie,  ce  correctif  nous 
manque.  Cependant  la  poésie  primitive  n'est  exacte- 
ment que  le  langage  dont  l'hiéroglyphe  est  l'écriture; 
tous  deux  supposent  le  même  état  intellectuel,  et,  si 
on  le  comprenait  bien ,  on  s'étonnerait  moins  que  cette 
forme  du  langage  ait  partout  précédé  la  prose.  La  prose 
ne  peut  paraître  que  quand  le  sens  poétique  commence 
à  se  développer  et  que  l'homme  sait  distinguer  la  poésie 
proprement  dite  de  ce  qui  lui  est  étranger.  Mais,  comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  les  mots,  moins  précis 
que  les  lignes,  nous  permettent,  à  l'égard  du  langage 
de  l'antiquité,  une  illusion  que  l'écriture  repousse. 

Quant  à  l'expression  des  sentiments  dans  Homère, 
nous  les  comprenons  comme  nous  comprenons  le  sou- 
rire ou  les  pleurs,  qui  sont  aussi  le  premier  langage  de 
l'enfant;  ils  nous  touchent,  bien  que  nous  ne  puissions 
mesurer  l'intensité  des  sentiments  que  ce  langage  ex- 
prime. Il  nous  suffit  de  savoir  que  ces  signes  mar- 
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quent  une  joie  ou  une  souffrance  pour  que  nous  y 
sympathisions  instinctivement.  Si  nous  savions  préci- 
sément combien  chez  l'enfant  le  sourire  est  près  des 
larmes  et  combien  sont  légères  les  impressions  qui  suf- 
fisent à  le  faire  passer  de  l'un  aux  autres ,  ce  sourire 
et  ces  pleurs  perdraient  peut-être  leur  charme  poé- 
tique,  c'est-à-dire  cette  puissance  d'émotion  invo- 
lontaire qui  en  est  comme  l'écho ,  et  dont  nous  ne 
pouvons  nous  défendre.  Rien  ne  serait  plus  injuste  ce- 
pendant. Sans  doute  les  émotions  croissent  d'énergie 
avec  l'énergie  croissante  de  l'âme  qu'elles  agitent.  Mais 
si  les  joies  et  les  douleurs  du  premier  âge  sont  si 
frêles ,  si  fugitives ,  si  peu  profondes ,  si  peu  compa- 
rables à  la  puissance  et  à  la  profondeur  des  impres- 
sions de  l'âge  viril ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles 
sont  aussi  complètes  que  les  nôtres,  dans  la  proportion 
des  forces  morales  de  l'enfant ,  et  que ,  ainsi  que  les 
nôtres ,  elles  suffisent  à  remplir  ces  âmes. 

Il  en  est  de  même  pour  la  poésie  antique.  La  poésie 
d'Homère,  malgré  ses  caractères  généraux,  est  per- 
sonnelle, comme  est  personnelle  la  douleur  de  l'enfant, 
malgré  l'uniformité  de  son  expression.  Chacun  ne  peut 
sentir  que  ses  propres  impressions.  Mais  les  impres- 
sions à  l'état  élémentaire  semblent  appartenir  à  tous, 
parce  qu'elles  sont  en  tout  à  peu  près  les  mêmes.  C'est 
quand  les  impressions  s'approfondissent  que  la  person- 
nalité se  marque,  se  distingue,  s'isole,  comme  dans  la 
poésie  moderne.  Par  conséquent ,  les  anciens  sont 
émus,  tout  comme  les  modernes,  dans  la  mesure  de 
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leur  intelligence,  e^  cette  émotion,  comme  celle  de  l'en- 
fant, a  droit  à  notre  sympathie.  Il  serait  ridicule  de 
faire  de  l'homme,  à  quelque  époque  que  ce  soit,  un 
simple  écho.  Sa  souffrance  et  sa  joie  sont  bien  à  lui, 
et  par  là  doivent  nous  toucher.  L'enfant,  la  femme 
rient  ou  pleurent;  le  poète  ancien  raconte  ou  décrit. 
C'est  leur  manière  d'exprimer  des  émotions,  peu  puis- 
santes peut-être  en  réalité  par  comparaison  avec  les 
nôtres,  mais  qui  suffisent  à  dominer  leurs  âmes.  Ce- 
pendant il  ne  serait  pas  moins  ridicule  de  prétendre 
que  la  poésie  antique  est  plus  profonde  et  plus  émue 
que  la  poésie  moderne,  parce  qu'elle  s'exprime  par  des 
images,  que  de  prétendre  que  l'enfant  et  la  femme 
souffrent  plus  que  l'homme,  parce  qu'ils  pleurent  da- 
vantage. Les  images  de  l'une,  les  pleurs  des  autres 
constituent  un  langage  intelligible  pour  tous  et  pour 
tous  émouvant,  parce  que  n'étant  que  des  signes  en 
quelque  sorte  extérieurs,  chacun  leur  attribue  la  cause 
et  leur  donne  le  sens  qui  lui  convient.  Mais  cette  inter- 
prétation est  l'œuvre  du  spectateur.  Entre  le  fait  et  la 
conclusion  qu'on  en  tirerait,  il  y  a  un  abîme.  De  ce 
que  tous  trouvent  dans  la  lecture  de  l'Iliade  et  de  l'O- 
dyssée une  source  d'impressions  plus  ou  moins  pro- 
fondes, on  ne  pourrait  légitimement  conclure  la  profon- 
deur de  l'émotion  et  du  génie  du  poète,  que  si  l'effet 
qu'il  produit  ne  pouvait  s'expliquer  autrement. 

Du  reste,  si  la  poésie  antique  est  accessible  à  tous, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  l'est  pour  chacun  à  des 
degrés  bien  différents.  Tous  sont  émus,  mais  l'émotion 
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des  uns  ne  ressemble  guère  à  ceîle#des  autres.  Chacun 
l'élève  à  la  mesure  de  sa  propre  sensibilité,  et  la  gran- 
deur du  poète  varie  avec  l'élévation  de  chaque  intelli- 
gence. 

C'est  précisément  parce  que,  faute  de  caractère 
propre,  cette  poésie  se  prête  sans  peine  à  cette  diver- 
sité, qu'elle  a  un  plus  grand  nombre  d'admirateurs. 
Les  intelligences  grossières  prennent  Homère  au  pied 
de  la  lettre  et  se  satisfont  des  impressions  élémentaires 
qu'il  décrit.  Les  autres  y  ajoutent  instinctivement  toute 
la  série  des  développements  dont  ces  impressions  ont 
été  pour  elles  le  point  de  départ.  Il  ne  faut  pas  se  lasser 
de  le  répéter.  Mais  cet  avantage,  tout  extérieur,  tient 
bien  moins  au  génie  propre  d'Homère  qu'au  caractère 
nécessaire  de  la  poésie  à  cette  époque.  Elle  est  supé- 
rieure à  celle  des  âges  précédents  en  ce  qu'elle  est 
assez  rapprochée  de  nous,  pour  que  nous  puissions  y 
retrouver  la  trace  de  nos  impressions  premières,  et  en 
quelque  sorte  les  souvenirs  de  notre  enfance;  elle  est 
assez  peu  précise  pour  que  chacun  puisse,  à  son  insu, 
en  modifier  la  pensée  dans  le  sens  qui  convient  le  mieux 
à  la  nature  de  son  propre  esprit;  rien  ne  nous  empêche 
de  lui  prêter  une  étendue  et  une  profondeur  qui  ne 
sont  réellement  que  dans  notre  imagination,  développée 
par  un  progrès  incessant.  Ce  qui  nous  amène  à  cette 
conclusion,  à  laquelle  nous  aboutirons  fatalement  toutes 
les  fois  que  nous  comparerons  sans  prévention  les  temps 
passés  aux  temps  modernes  :  que  c'est  en  vertu  de 
notre  propre  progrès  que  nous  nions  le  progrès. 
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En  résumé,  le  point  principal  à  mettre  en  lumière 
est  celui-ci  :  La  poésie  d'Homère  nous  émeut  par  tout 
ce  que  nous  y  ajoutons;  le  poète  moderne  nous  touche 
par  tout  ce  qu'il  met  de  lui-même  dans  ses  œuvres. 
Je  ne  puis  mieux  faire  comprendre  ma  pensée  qu'en 
empruntant  quelques  lignes  à  un  travail  où  éclate,  en 
un  style  souvent  éloquent,  une  vive  intelligence  de 
quelques  parties  du  génie  de  Shakspeare  : 

«  Sur  un  fond  commun  se  détache  un  peuple  de 
figures  vivantes  et  distinctes,  éclairées  d'une  lumière 
intense,  avec  un  relief  saisissant.  Cette  puissance  créa- 
trice est  le  grand  don  de  Shakspeare,  et  consiste  à 
produire  l'effet  que  voici  :  Chaque  phrase  prononcée 
par  un  personnage  nous  fait  voir,  outre  l'idée  qu'elle 
renferme,  le  sentiment  qui  les  cause,  les  passions  qui 
produisent  ce  sentiment,  l'ensemble  des  qualités  et  le 
caractère  dont  ces  passions  dépendent,  le  tempérament, 
l'attitude  physique,  le  geste,  le  regard  du  personnage, 
tout  cela  en  une  seconde,  avec  une  netteté  et  une  force 
dont  personne  n'a  approché.  Les  mots  qui  frappent 
notre  oreille  ne  sont  pas  la  millième  partie  de  ceux  que 
nous  écoutons  intérieurement;  ils  sont  comme  des 
étincelles  qui  s'échappent  de  distance  en  distance;  les 
yeux  voient  de  rares  traits  de  flamme;  l'esprit  seul 
aperçoit  le  vaste  embrasement  dont  ils  sont  l'indice  et 
l'effet.  H  y  a  ici  deux  drames  en  un  :  l'un  bizarre, 
saccadé,  écourté,  visible;  l'autre  conséquent,  immense, 
invisible;  celui-ci  couvre  si  bien  l'autre  qu'ordinaire- 
ment on  ne  croit  plus  lire  des  paroles;  on  entend  le 
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grondement  de  ces  voix  terribles,  on  voit  des  traits 
contractés,  des  yeux  ardents,  des  visages  pâlis;  on 
sent  les'  bouillonnements,  les  furieuses  résolutions  qui 
montent  au  cerveau  avec  le  sang  fiévreux  et  redes- 
cendent dans  les  nerfs  tendus.  Cette  propriété  qu'a 
chaque  phrase  de  rendre  visible  un  monde  de  senti- 
ments et  de  formes  vient  de  ce  qu'elle  est  causée  par 
un  monde  d'émotions  et  d'images.  Shakspeare,  en 
écrivant,  a  senti  tout  ce  que  nous  sentons  et  beaucoup 
d'autres  choses.  Il  avait  la  faculté  prodigieuse  d'aper- 
cevoir en  un  clin  d'œil  tout  son  personnage,  corps,  es- 
prit, passé,  présent,  dans  tous  les  détails  et  dans  toute 
la  profondeur  de  son  être,  avec  l'attitude  précise  et 
l'expression  de  physionomie  que  la  situation  lui  impo- 
sait. Il  y  a  tel  mot  d'Bamlet  ou  d'Othello  qui,  pour 
être  expliqué,  demanderait  trois  pages  de  commen- 
taires t'1).  » 

Tout  cela,  c'est  précisément  ce  que  je  me  rappelle 
avoir  longtemps  trouvé  dans  Homère,  avant  que  je  me 
rendisse  compte  de  la  complexité  de  ses  poèmes,  parce 
que  le  vague  de  ses  expressions  et  de  ses  peintures 
laisse  le  champ  libre  à  l'imagination  prévenue.  Mais  je 
ne  puis  lire  Shakspeare  sans  me  sentir  dominé  par 
l'énergie  de  ses  conceptions.  Pendant  que  l'un  s'ac- 
commode complaisamment  à  l'idéal  poétique  du  lec- 
teur, l'autre  nous  impose  impérieusement  le  sien,  et  à 
chaque  instant  nous  entraîne  jusque  dans  des  régions 

(1)  H.  Taine.  Shakspeare  et  son  temps.  —  Revue  des  Deux-Mondes. 
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où  nous  avons  bien  de  la  peine  à  le  suivre.  Shakspeare 
vit  de  sa  poésie  propre,  et  son  inspiration  est  en  lui- 
même;  l'autre,  le  plus  souvent,  vit  de  la  poésie  que 
nous  lui  prêtons,  et  son  inspiration  est  dans  l'âme  du 
lecteur.  C'est  une  distinction  capitale  que  ne  fait  jamais 
la  critique,  et  sans  laquelle  pourtant  il  est  impossible 
de  rien  comprendre  à  l'histoire  de  la  poésie  et  au  dé- 
veloppement poétique  de  l'humanité. 


CHAPITRE  VII. 

SUPÉRIORITÉ  DE  LA  POÉSIE  MODERNE  SUR  LA  POÉSIE  ANTIQUE. 


I.  Direction  du  progrès  intellectuel.  —  Conditions  de  la  poésie  mo- 
derne. —  Caractère  individuel  et  psychologique.  —  Sentiment  de 
la  nature.  —  Sentiments  moraux.  —  Des  personnages  modernes. 
—  II.  Pourquoi  la  poésie  moderne  est  moins  universelle  que  l'an- 
cienne. —  Poésie  byronienne.  —  Ses  caractères.  —  Ses  causes.  — 
III.  Précision  et  multiplicité  de  la  pensée  et  des  sentiments  mo- 
dernes. —  Préjugé  de  la  simplicité  antique.  —  IV.  La  poésie 
moderne  est  plus  émouvante  que  la  poésie  antique.  —  Des  causes 
de  notre  erreur  à  cet  égard.  —  De  la  popularité  des  poètes.  — 
V.  Fausse  méthode  des  critiques.  —  Les  réalistes,  psychologues 
malgré  eux.  — Développement  général  de  la  psychologie.  — VI.  Sé- 
paration intellectuelle  des  classes.  —  Moyen  d'y  remédier.  —  De 
la  foi  au  progrès.  —  De  ses  effets.  —  VII.  Dangers  moraux  de  Ja 
critique  immobile.  —  Négation  du  progrès. 

La  direction  suivant  laquelle  s'accomplit  le  progrès 
est  facile  à  déterminer.  La  connaissance  de  l'homme , 
bornée  d'abord  aux  notions  les  plus  élémentaires,  semble 
pendant  longtemps  se  confondre  avec  la  réalité  même 
du  monde  extérieur.  Ces  notions  premières,  que  notre 
inexpérience  localise  en  quelque  sorte  dans  les  objets , 
en  se  multipliant.,  se  combinent  et  se  transforment 
dans  notre  intelligence  par  la  comparaison,  d'où  naissent 
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l'abstraction  et  la  généralisation.  Ces  combinaisons  pro- 
duisent un  ordre  d'idées  plus  élevées,  qui  sont  les 
notions  de  rapports.  Ces  idées  elles-mêmes,  par  un 
nouveau  travail  intellectuel ,  s'élèvent  encore  d'un  de- 
gré ,  et  constituent  ce  que  nous  appelons  les  idées  de 
la  raison,  les  principes.  C'est-à-dire  que  l'humanité 
qui,  pendant  son  enfance,  semble  presque  entièrement 
passive ,  se  dégage  progressivement  du  monde  exté- 
rieur par  un  travail  personnel ,  qui  manifeste  l'activité 
propre  de  l'intelligence  ;  elle  va  de  la  passivité  à  la 
liberté ,  de  l'objectivité  à  la  subjectivité. 

Mais  ce  progrès  plus  ou  moins  rapide ,  quoique  in- 
cessant ,  a  deux  moments  très  distincts  :  l'un  ,  où  il 
s'accomplit  instinctivement,  par  la  force  native  de  l'es- 
prit humain  ,  qui ,  acquérant  sans  cesse  des  connais- 
sances nouvelles,  se  développe  par  l'exercice  permanent 
de  sa  puissance,  tant  que  les  circonstances  extérieures 
fournissent  des  aliments  à  cette  activité  d'analyse  et  de 
transformation;  l'autre,  où  arrivé  à  un  développement 
plus  considérable,  il  prend  conscience  de  lui-même, 
et  substitue  résolument  sa  liberté  et  sa  personnalité  à 
l'apparente  fatalité  des  choses.  C'est  le  moment  où  nous 
semblons  près  d'arriver.  Nous  commençons  à  com- 
prendre que  les  principes  de  la  raison,  longtemps  rap- 
portés à  une  autorité  supérieure,  sont  en  nous  et  sont 
notre  œuvre.  Nous  nous  imposons  à  notre  tour  à  la 
nature ,  dont  nous  nous  croyions  les  échos  ou  les  dis- 
ciples. C'est  ce^  qui  explique  les  transformations  que 
subissent  en  ce  moment  les  sciences  naturelles,  la 
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poésie \  la  politique,  toutes  les  manifestations  de  l'es- 
prit. La  philosophie  seule  semble  rester  en  arrière , 
entravée  parle  fétichisme  des  formules,  que  sans  doute 
elle  élargit  chaque  jour  involontairement,  mais  qui 
demeurent  trop  étroites  pour  contenir  tout  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  moderne. 

Par  conséquent,  pour  nous  borner  au  sujet  qui  nous 
occupe ,  l'inspiration  de  la  poésie  primitive  elle-même, 
tout  en  paraissant  soumise  aux  faits  et  enfermée  dans 
la  description  des  choses  et  des  événements ,  est  en 
réalité  personnelle,  et  exprime  les  impressions  propres 
du  poète.  Mais  on  conçoit  que  ces  impressions  élémen- 
taires et  par  là  communes  à  tous,  aient  paru ,  à  cause 
de  ce  caractère  et  par  la  manière  dont  elles  sont  expri- 
mées, être  en  dehors  de  l'homme.  On  peut  donc  dire, 
en  s'en  tenant  à  l'apparence ,  que  cette  poésie  est 
spontanée  et  impersonnelle;  et  c'est  en  effet  ce  que 
signifie  cette  croyance  de  toute  l'antiquité ,  faisant  du 
poète  l'écho  d'une  voix  étrangère,  qui  lui  dicte  ses 
chants. 

La  poésie  moderne  est  dans  des  conditions  complè- 
tement différentes.  Elle  est  uniquement  et  profondé- 
ment personnelle ,  en  ce  sens  que  le  poète  sait  très 
clairement  que  les  sentiments ,  plus  ou  moins  géné- 
raux, qu'il  exprime,  sont  ses  propres  sentiments,  et 
qu'il  parle  en  son  propre  nom.  Les  impressions  qu'il 
décrit  sont  trop  loin  des  impressions  élémentaires,  qui 
nous  servent  à  désigner  les  objets ,  pour  pouvoir  se 
confondre  avec  elles.  Il  ne  voit  plus  seulement  dans 
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les  forêts  de  la  verdure  et  de  l'ombre  ;  il  y  voit  de 
ténébreuses  retraites ,  de  mystérieux  ombrages ,  dont 
le  silence  le  frappe  d'une  religieuse  terreur;  le  bruis- 
sement des  feuilles  qui  se  détachent  et  tombent  lente- 
ment le  font  songer  aux  jours  qui,  eux  aussi,  tombent 
un  à  un  ,  comme  les  feuilles  ■  à  la  vie  qui  s'écoule,  à 
la  vieillesse  qui  s'avance  pas  à  pas  pour  dépouiller 
l'homme  de  ses  illusions  et  de  ses  joies,  comme  l'hiver 
chaque  année  dépouille  les  arbres  de  leur  verdure. 
Il  songe  tristement  à  la  jeunesse  qui  s'éloigne;  il  voit 
courir  et  disparaître  dans  la  profondeur  des  bois  mille 
riants  fantômes,  qui  sontMes  souvenirs  et  les  rêves  de 
son  enfance.  S'il  décrit  une  tempête,  il  nous  fera  en- 
tendre le  sifflement  lugubre  du  vent  dans  les  branches; 
il  nous  montrera  les  arbres  échevelés  se  tordant  comme 
des  géants  sous  les  étreintes  et  les  coups  répétés  de 
l'ouragan  ;  il  distinguera  mille  voix  plaintives  qui  se 
lamentent  au  milieu  de  cette  lutte  terrible.  Ce  ne  sont 
plus  des  arbres  courbés  par  l'orage;  ce  sont  des  êtres 
mystérieux ,  de  formes  indécises  ou  effrayantes ,  aux- 
quels l'imagination  du  poète  prête  sa  vie  et  ses  propres 
sentiments.  Ce  spectacle  lui  rappelle  les  luttes  des  pas- 
sions humaines;  il  voit  sa  propre  histoire  dans  les 
scènes  de  la  nature ,  et  au  milieu  de  ces  descriptions 
fantastiques ,  le  lecteur  exact  et  froid  a  souvent  peine 
à  retrouver  la  nature  elle-même.  Pour  le  comprendre , 
il  faut  pouvoir  s'associer  aux  émotions  du  poète ,  ne 
voir,  comme  lui ,  dans  les  spectacles  du  monde  exté- 
rieur, que  des  images  plus  ou  moins  complètes  de  la 
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vie  intérieure,  et  aux  impressions  élémentaires,  ajouter 
et  substituer  des  émotions  plus  profondes. 

La  mer  aussi  n'est  plus  seulement  le  noir  océan  ou 
le  flot  retentissant  d'Homère,  c'est  l'image  de  l'infini, 
c'est  le  miroir  de  l'âme  avec  ses  aspirations  à  l'im- 
mensité ;  l'agitation  des  eaux  nous  fait  songer  à  la  vie 
tantôt  bercée  par  des  rêves  heureux  et  de  douces  espé- 
rances ,  tantôt  bouleversée  par  la  douleur  et  le  déchaî- 
nement des  passions.  Ainsi  chaque  trait  de  la  nature 
nous  ramène  à  nos  souvenirs  personnels  •  et  l'univers 
revêt  successivement  les  aspects  les  plus  divers.  Le 
poète  mélancolique  ne  rencontre  partout  que  des  scènes 
lugubres ,  et  son  génie  transforme  à  son  image  tous 
les  spectacles.  Le  poète  religieux  sent  partout  la  pré- 
sence de  Dieu,  et  le  moindre  brin  d'herbe  lui  rappelle 
la  puissance  infinie  du  Créateur.  Les  rapports  les  plus 
subtils  pour  les  uns  deviennent  pour  les  autres  des 
réalités  présentes  et  la  source  de  profondes  émotions. 
Chacun  dans  le  monde  extérieur  ne  voit  que  lui-même 
et  se  peint  dans  les  objets;  les  descriptions  ne  sont 
plus  autre  chose  que  de  la  psychologie ,  et  de  la  psy- 
chologie individuelle.  La  nature  n'en  est  que  l'occasion 
ou  le  prétexte  Parfois  même  elle  semble  presque 
complètement  absente ,  et  le  poète  n'en  retrace  que 

(1)  Cette  prédominance  de  la  psychologie;  se  manifeste  par  un  détail 
fréquent  dans  la  poésie.  Tandis  que  les  anciens  n'osent  aborder  aucune 
observation  psychologique  sans  l'envelopper  de  comparaisons  pure- 
ment physiques,  destinées  à  la  rendre  intelligible  aux  esprits  matéria- 
listes, auxquels  ils  s'adressent,  la  poésie  moderne  explique  souvent  les 
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quelques  traits'  indécis ,  qui  sont  comme  le  thème  de 
ses  développements  psychologiques  et  le  point  de  dé- 
part de  ses  inspirations. 

La  peinture  des  sentiments  et  des  passions  n'a  pas 
moins  changé  que  les  descriptions  de  la  nature.  La 
poésie  antique  ne  s'attache  qu'aux  sentiments  et  aux 
passions  les  plus  générales  et  les  plus  instinctives  de 
l'humanité,  les  seules  connues  aux  hommes  des  pre- 
miers âges,  la  colère,  la  haine,  l'orgueil,  l'amitié ,  l'a- 
mour, les  affections  de  famille;  et  même  elle  ne  les  peint 
que  d'une  manière  incomplète,  par  leurs  effets  et  par 
leurs  actes.  La  poésie  moderne  les  poursuit  jusqu'au 
fond  de  l'âme  humaine,  et  les  peint  dans  leurs  nuances 
les  plus  délicates,  dans  leurs  plus  intimes  profondeurs. 
C'est  ce  qui  en  rend  l'expression  inintelligible  pour  la 
foule,  qui  vit  encore  dans  le  monde  des  sens,  qui  voit 
tout  avec  les  yeux  ,  entend  tout  avec  les  oreilles ,  ne 
connaît  que  les  faits  et  ne  peut  pénétrer  au  delà  des 
impressions  élémentaires  au  milieu  desquelles  elle  est 
plongée.  Son  intelligence ,  trop  peu  développée ,  ne 
peut  dépasser  cette  limite. 

Le  sentiment' religieux ,  commun  à  l'antiquité  et  aux 
temps  modernes ,  n'est  plus  simplement ,  comme  nous 
le  trouvons  chez  les  anciens ,  cette  terreur  naïve  de 

spectacles  de  la  nature  extérieure  par  des  comparaisons  tirées  de  l'ob- 
servation psychologique.  Tout  le  monde  connaît  celte  belle  page  où 
Chateaubriand  compare  une  colonne  qui  seule  se  drosse  au  milieu  des 
ruines  à  une  grande  pensée  qui  s'élève  dans  une  âme  dévastée  par  les 
passions. 
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l'homme  en  face  d'un  être  plus  puissant  que  lui ,  c'est 
le  sentiment  de  l'infini  avec  ce  qu'il  a  de  plus  élevé, 
de  plus  mystérieux  ,  de  plus  profond.  Tantôt  c'est  le 
mysticisme  exalté;  l'âme  se  plonge  dans  des  extases 
qui  touchent  à  la  folie  et  se  perd  dans  des  rêveries 
sans  fin;  tantôt,  c'est  le  panthéisme  qui  identifie  le 
monde  et  Dieu  ,  et  mêle  l'univers  à  sa  cause  divine , 
unissant  l'homme  à  Dieu  et  la  nature  à  l'homme ,  en 
une  poésie  souvent  touchante  ou  sublime.  Tantôt  c'est 
le  cri  de  l'âme  opprimée  ;  invoquant  un  Dieu  vengeur 
contre  le  crime  insolent ,  qui  brave  à  la  fois  les  lois  de 
la  terre  et  du  ciel  et  écrase  sous  ses  pieds  les  droits 
les  plus  sacrés  de  l'humanité;  tantôt,  enfin,  la  tranquille 
confiance  du  chrétien  ,  célébrant  la  Providence  souve- 
raine ,  à  qui  il  abandonne  avec  sécurité  la  conduite  du 
monde ,  sans  lui  demander  compte ,  par  une  usurpa- 
tion criminelle,  de  ses  impénétrables  décrets.  Sans 
doute  cette  poésie  ne  ressemble  guère  à  celle  d'Ho- 
mère. Dira-t-on  cependant  que  cette  forme  du  senti- 
ment religieux,  pour  être  moins  élémentaire,  soit 
inférieure,  même  en  netteté,  à  l'obscur  fatalisme  des 
Grecs ,  et  que  notre  émotion  soit  moins  profonde  en 
face  de  ce  dieu  nouveau  que  celle  d'Homère  en  face 
de  ces  grossières  divinités ,  dont  il  nous  a  laissé  de  si 
vagues  images?  Cette  poésie  peut  être  inintelligible  à 
ceux  qui  conçoivent  Dieu  autrement,  ou  qui  le  nient; 
elle  peut  paraître   incomplète  à  ceux  qui  croient 
s'en  faire  une  plus  grande  idée ,  mais  personne  de 
bonne  foi  ne  refusera  de  reconnaître  là  une  émotion 
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poétique  réelle  et  plus  élevée  que  celle  des  anciens. 

L'amitié  aussi  a  changé.  Nous  aimons,  non  plus  par 
instinct,  par  habitude,  mais  par  choix.  Notre  ami  n'est 
plus  le  compagnon  d'armes,  le  camarade  de  chasse  ou 
de  table,  comme  autrefois.  Nous  choisissons  pour  ami 
l'homme  bon  et  intelligent,  celui  en  qui  la  vertu  et 
l'intelligence  ne  font  qu'un;  qui  comprend  et  s'est  assi- 
milé toutes  les  grandes  et  nobles  idées;  en  qui  elles 
ont  pris  racine  et  dont  on  ne  pourrait  les  arracher  qu'en 
lui  arrachant  le  cœur.  Voilà  l'homme  que  nous  cher- 
chons, car,  pour  nous,  l'amitié  est  un  commerce,  non 
de  plaisir,  mais  de  vertu,  un  échange  d'idées,  plus 
que  de  services;  le  premier  devoir  d'un  ami  est  de 
diriger,  de  soutenir,  d'exciter  son  ami,  de  le  grandir 
pour  l'aimer  davantage.  Nous  sentons  que  les  amis  ont 
charge  d'âme,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  seulement  pour 
chacun  de  développer  sa  propre  intelligence;  ce  per- 
fectionnement solitaire  retient  toujours  quelque  chose 
d'égoïste.  Voilà  pourquoi  les  affections  ajoutent  à  la 
vertu  même  une  vertu  nouvelle  et  lui  communiquent 
ce  caractère  de  grandeur  qui  n'appartient  qu'à  l'amour. 
Par  là  se  fondent  ces  attachements  à  qui  ne  suffit  pas 
la  vie  d'ici-bas  et  qui  semblent  prétendre  à  l'éternité. 
C'est  là  pour  nous  la  vraie  amitié,  la  seule  qui  mérite 
ce  nom.  Il  faut  que  chaque  pas  que  l'un  fait  en  avant, 
l'autre  aussi  le  fasse;  que  ces  deux  âmes  s'élèvent  en- 
semble du  même  mouvement,  afin  que,  après  avoir 
ainsi,  appuyées  l'une  sur  l'autre,  traversé  cette  vie, 
elles  arrivent  ensemble  ou  se  retrouvent  dans  une  autre 
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existence.  L'amitié  d'Achille  et  de  Patrocle  est  plus 
facile  à  comprendre  et  à  pratiquer.  Vaut-elle  mieux 
cependant? 

L'amour  non  plus  n'est  resté  ce  simple  et  aveugle 
instinct  qui  attire  l'un  vers  l'autre  l'homme  et  la  femme. 
C'est  une  passion  ou  plutôt  ce  sont  mille  passions  nou- 
velles et  distinctes  qui  se  compliquent  de  mille  nuances, 
de  mille  sentiments  en  apparence  étrangers,  ignorés 
des  anciens  ou  par  eux  confondus  en  un  pêle-mêle 
obscur.  Et  ces  mille  passions,  dont  l'harmonie  pro- 
gressive constitue  une  passion  unique,  se  modifient  à 
chaque  instant  de  la  vie.  L'homme  aujourd'hui  a  ap- 
pris à  explorer  son  âme,  à  en  reconnaître  et  à  en  suivre 
tous  les  mouvements.  Rien,  ne  se  produit  en  lui  qu'il 
ne  le  sache.  Il  voit  naître  et  grandir  tous  ses  senti- 
ments; chaque  moment  de  l'existence  de  chacun  d'eux 
constitue  en  quelque  sorte  un  sentiment  nouveau  qui 
progresse  avec  l'âme  tout  entière,  et  chacun  de  ces 
moments  diffère  du  même  moment  dans  chacun  des 
hommes.  Le  poète,  qui  a  reconnu  en  lui  et  qui  dépeint 
toutes  ces  nuances,  en  est-il  moins  ému  et  moins  poète, 
parce  que  le  lecteur,  moins  sensible,  ne  peut  toujours 
reconnaître  des  émotions  qu'il  n'a  pas  éprouvées?  Faut-il 
s'en  prendre  à  notre  poésie  de  ce  qu'elle  tombe  sou- 
vent aux  mains  d'hommes  qui  adorent  je  ne  sais  quel 
Jupiter  moderne,  et  ne  conçoivent  l'amitié  et  l'amour 
que  comme  des  instincts  et  des  appétits? 

Ainsi  chaque  sentiment  se  multiplie  pour  ainsi  dire 
lui-même  et  se   diversifie  par  une   série  d'ana- 
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lyses  et  de  nuances  inconnues  à  l'antiquité,  que  nos 
poètes  chantent  ,  parce  qu'ils  les  trouvent  dans  leur 
âme. 

De  même  que  les  idées  de  rapports  et  de  principes 
se  constituent  dans  l'intelligence  par  une  série  de  com- 
paraisons dont  elle  combine  et  amalgame  en  quelque* 
sorte  tous  les  éléments  divers  en  des  unités  générales 
et  distinctes,  de  même  aussi  les  passions  se  combinent 
en  des  unités  supérieures,  nouvelles  et  complexes,  im- 
possibles à  classer,  à  désigner  d'un  nom  simple,  qui 
constituent  dans  l'âme  des  prédispositions  diverses, 
héréditaires  et  acquises,  suivant  que  les  impressions  et 
les  passions  particulières  se  sont  combinées  à  des  doses 
différentes.  L'amour  de  l'un  sera  plus  égoïste,  celui  de 
l'autre  plus  dévoué.  C'est  ce  qui  distingue  les  carac- 
tères, lesquels  ne  sont  que  l'ensemble  unique  de  ces 
groupes  de  combinaisons  partielles,  en  quelque  sorte 
vivant  d'une  vie  latente  dans  l'âme  elle-même  et  pou- 
vant à  la  rigueur  ne  jamais  se  manifester,  si  l'occasion 
manque  ou  si  quelque  idée  morale,  en  venant  s'ajouter, 
les  transforme  encore  ou  leur  impose  silence.  Ainsi 
peut-il  se  faire  qu'un  homme  violent  de  nature  et 
d'habitude  s'impose  la  pratique  des  plus  douces  vertus, 
qu'un  lâche  se  contraigne  à  braver  la  mort,  un  pares- 
seux à  subir  les  plus  rudes  fatigues.  Ce  dédoublement 
du  caractère  imposé  par  la  force  morale,  ce  triomphe 
plus  ou  moins  permanent  de  la  conscience  soutenue 
par  la  foi  à  une  idée,  l'antiquité  n'en  a  nul  soupçon  ; 
ce  progrès  n'était  pas  encore  fait  dans  les  sentiments, 
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non  plus  que  dans  les  idées;  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
n'a  peint  les  caractères  que  par  les  actes. 

Aussi^  est-ce  surtout  par  les  peintures  de  caractères 
qu'éclate  le  plus  vivement  la  différence  de  la  poésie 
antique  et  de  la  poésie  moderne.  Dans  Homère,  c'est 
#  uniquement  par  l'intention  que  nous  supposons  aux 
actes  qu'il  raconte  que  nous  pouvons  juger  des  hommes. 
Aussi  tous  les  traits  sont-ils  nécessairement  successifs  ; 
la  simultanéité,  par  conséquent  la  lutte  est  impossible. 
Chaque  personnage  fait  tour  à  tour  acte  de  guerrier, 
d'ami,  de  fils,  tantôt  féroce,  tantôt  cupide.  Le  lecteur 
moderne,  en  réunissant  dans  son  souvenir  les  impres- 
sions successives  de  ces  différentes  scènes,  combine 
ces  éléments  en  une  unité  factice,  inconnue  à  Homère, 
par  un  travail  analogue  à  celui  que  le  progrès  a  fait 
subir  à  nos  propres  idées  et  à  nos  propres  sentiments. 
Nous  en  composons  un  caractère  unique  dont  les  par- 
ties se  relient  plus  ou  moins  facilement.  Mais  c'est  une 
conclusion  que  nous  tirons  nous-mêmes;  ces  combi- 
naisons n'existent  pas  dans  le  poète;  on  sent  qu'il  n'a 
pas  regardé  l'âme  elle-même  et  n'a  vu  que  la  succes- 
sion des  actes.  Dans  notre  poésie  moderne,  l'âme  s'ex- 
prime directement.  C'est  pour  cela  que  l'ode  a  remplacé 
l'épopée  et  que,  dans  la  tragédie  même,  la  parole  tient 
la  place  de  l'action.  Ce  prétendu  défaut,  tant  reproché  à 
nos  tragiques,  est  une  nécessité  de  notre  progrès  intel- 
lectuel. Les  sentiments  et  les  passions,  toutes  successives 
qu'elles  paraissent  par  leurs  actes,  n'ont  plus  réellement 
leur  tour  et  leur  heure  dans  la  vie.  Elles  vivent  toutes 
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ensemble  et  à  la  fois  dans  le  même  homme,  dans  l'unité 
même  de  l'âme,  et  s'expriment  par  toutes  ses  paroles. 
L'action  n'est  plus  un  langage  assez  souple  pour  une 
pensée  aussi  multiple.  L'Ândromaque  de  Racine,  à  la 
fois  femme,  épouse,» mère  et  chrétienne,  sans  jamais 
cesser  d'être  tout  cela  en  même  temps,  ne  ressemble 
plus  à  l'Andromaque  d'Homère,  tantôt  épouse,  tantôt 
mère.  L'homme  moderne  est  toujours  tout  entier  à 
chaque  moment  de  son  existence  ;  sauf  les  circonstances 
exceptionnelles,  toutes  les  influences  morales  agissent 
à  la  fois,  et  de  ce  concours  naissent  des  êtres  complexes 
et  multiples,  constitués  par  harmonie  en  une  unité  su- 
périeure que  notre  habitude  de  la  poésie  antique  peut 
nous  rendre  obscure,  comme  un  orchestre  moderne  peut 
paraître  obscur  à  qui  voit  l'harmonie  idéale  dans  l'unité 
d'instrument  et  dans  la  succession  de  sons  isolés,  mais 
qui  n'en  représente  pas  moins  réellement  l'homme  mo- 
derne, tel  que  l'a  fait  le  progrès.  Mithridate,  dans  toutes 
ses  paroles,  ne  cesse  pas  un  instant  d'être  le  despote 
sanguinaire  et  menteur  qui  trompera  Monime,  et  or- 
donnera la  mort  de  sa  maîtresse  et«de  ses  deux  fils. 
Et  Hermione?  et  Roxane?  et  Phèdre?  Il  faudrait  pou- 
voir analyser  dans  le  détail  chacune  de  ces  figures 
pour  montrer  combien  sous  la  passion  dominante  on 
peut  retrouver  d'autres  traits  de  caractère.  Et  encore 
les  personnages  de  Racine  n'ont-ils  pas  la  complexité 
vivante  de  ceux  de  Shakspeare  et  de  Molière;  ils  vivent 
d'une  vie  moins  large,  moins  complète  en  quelque 
sorte.  Mais  cependant  qu'on  examine  de  près  chacune 
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de  ces  passions  qui,  à  première  vue,  semble  constituer 
leur  unique  existence,  et  Ton  se  convaincra  que,  dans 
la  conception  du  poète,  cette  passion  n'est  pas  l'âme 
tout  entière,  et  que  les  différences  qu'on  y  peut  remar- 
quer tiennent  à  une  conception  ptos  particulière  et  plus 
individuelle  qu'on  ne  le  croit  généralement,  du  per- 
sonnage qu'anime  cette  passion.  Chacun  a  son  fond  qui 
lui  est  propre,  et  dont  les  caractères  spéciaux  influent 
d'une  manière  discernable  sur  la  manifestation  du 
trait  principal.  Ce  sont  des  unités  harmoniques,  dont 
la  concentration  abuse  la  critique  superficielle,  parce 
qu'elle  n'y  trouve  pas  cette  diversité  matérielle  des 
actes  dont  la  succession  seule  constitue  pour  nous,. grâce 
à  l'opération  de  la  mémoire,  l'unité  des  caractères  de 
l'épopée  antique.  Ceux-ci  nous  paraissent  plus  variés, 
parce  qu'ils  font  plus  de  choses,  plus  vivants,  parce 
qu'ils  semblent  agir  davantage.  Nous  avons  vu  à  quoi 
tient  cette  illusion.  L'homme  moderne  vit  d'une  vie 
en  réalité  plus  complète  à  chaque  moment  de  son 
existence.  Tandis  que  l'enfant,  le  sauvage,  l'homme 
des  premiers  âges  peut  à  chaque  instant  devenir  la 
proie  d'une  passion  unique,  qui  s'empare  de  lui,  qui 
l'absorbe  tout  entier  et  le  transforme  en  elle-même, 
l'homme  des  temps  modernes,  plus  indépendant  de  ses 
sensations  et  de  ses  sentiments,  plus  puissant  par  l'in- 
telligence, plus  divers  et  plus  complet,  garde  dans  ses 
entraînements  mêmes  une  force  singulière  de  réaction 
contre  les  plus  violentes  passions,  les  modifie  de  mille 
manières  par  des  combinaisons  inattendues  avec  les 
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sentiments  qui  constituent  le  fond  de  son  être,  leur 
impose  les  formes  de  son  esprit.  Sa  personnalité  triomphe 
de  l'antique  fatalité  de  la  passion,  et  même  quand  elle 
se  laisse  dominer,  elle  n'abdique  jamais  complètement. 
De  là,  la  diversité  infinie  des  peintures  modernes  des 
passions  les  plus  générales  et  en  apparence  les  plus 
uniformes,  substituée  aux  types  traditionnels  des  an- 
tiens. 

En  un  mot,  les  passions,  au  lieu  de  se  juxtaposer, 
se  combinent  comme  les  idées;  l'effort  de  la  poésie 
moderne  est  précisément  de  peindre  et  d'exprimer  ces 
combinaisons,  si  peu  conformes  à  la  psychologie  vul- 
gaire. Aussi  la  foule  ne  conçoit-elle  encore  que  le  héros 
antique,  passant  du  rire  aux  pleurs,  tour  à  tour  cruel 
et  affectueux,  sans  conscience  de  lui-même,  n'ayant 
que  des  sentiments  superficiels  et  mobiles,  comme  les 
circonstances  qui  les  déterminent.  Elle  ne  peut  com- 
prendre l'homme  de  la  poésie  moderne,  tel  qu'il  est, 
avec  ses  passions  diverses  par  les  actes,  mais  avec  son 
unité  intime,  qui  est  celle  de  son  âme  et  de  sa  con- 
science. C'est  cette  unité  qui  est  la  vraie  conquête  du 
progrès  moderne.  Ceux  qui,  comme  les  enfants,  rie 
voient  que  les  faits,  ne  peuvent  y  atteindre.  Pour  eux, 
l'âme  n'est  que  la  collection  de  ses  actes.  C'est  ainsi 
que  les  philosophes  ont  eu  l'idée  de  diviser  la  force 
intellectuelle  en  diverses  facultés,  parce  que  ses  manifes- 
tations dans  le  temps  sont  successives  et  différentes  par 
les  objets  auxquels  elles  se  rapportent;  idée  juste  aussi 
lumineuse  que  le  serait  celle  de  réduire  la  force  phy- 
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sique  à  la  collection  des  mouvements  accomplis ,  et  de 
la  diviser  en  autant  de  forces  partielles  différentes  qu'elle 
-aurait  exécuté  de  mouvements  divers.  Au  moins,  les 
anciens  avaient-ils  été  conséquents  jusqu'au  bout.  Au 
lieu  de  nous  parler  de  l'unité  de  l'âme  ainsi  mise  en 
pièces,  ils  admettaient  des  âmes  différentes,  auxquelles 
ils  assignaient  dans  le  corps  des  places  et  des  organes 
distincts. 

§  IL 

De  là  il  résulte  que  chaque  poète,  dans  notre  siècle, 
ne  peut  être  compris  que  d'un  nombre  assez  restreint 
de  lecteurs.  Comme  le  poète  exprime  directement  et 
précisément  son  impression  personnelle,  on  est  forcé 
de  l'accepter  telle  qu'il  l'exprime;  cette  précision  ne 
nous  permet  pas  de  nous  substituer  à  lui,  comme  dans 
les  poèmes  antiques.  Il  fout  donc  pour  être  ému  se 
trouver  d'avance  dans  une  certaine  conformité  de  sen- 
timents avec  l'œuvre  qu'on  lit,  et  avoir  passé  soi-même 
par  une  série  d'impressions  personnelles  qui  nous  pré- 
disposent, par  l'émotion  des  souvenirs,  à  la  contagion 
de  cette  poésie.  Plus  nos  impressions  auront  été  va- 
riées, plus  notre  vie  aura  été  agitée  de  passions,  de 
sentiments,  d'idées  ou  de  souffrances  diverses,  plus 
nous  trouverons  de  poètes  autour  de  nous.  Pour  ceux 
dont  l'existence  aura  été  calme  et  uniforme,  dont  l'âme 
n'aura  jamais  été  troublée,  ils  ne  verront  dans  tout 
cela  que  déclamations,  jeux  d'esprit  et  mensonges;  ils 
se  refuseront  aux  émotions  qu'ils  n'auront  jamais  éprou- 


DIFFÉRENCES   INTELLECTUELLES  DES  CLASSES.  331 

vées.  Les  esprits  positifs  auront  horreur  de  la  rêverie; 
la  mélancolie  des  uns  effraiera  la  gaîté  des  autres;  et 
si  quelque  Ju vénal  marque  d'un  vers  brûlant  les  hontes 
et  les  crimes  de  son  temps,  les  Philintes  contemporains 
souriront  dédaigneusement  et  hausseront  les  épaules. 
Chacun  ne  sent  dans  la  poésie  que  ce  qu'il  y  retrouve 
de  lui-même.  Elle  nous  touche,  parce  qu'elle  nous  pré- 
sente une  expression  plus  vive  et  plus  parfaite  de  nos 
propres  impressions,  restées  plus  ou  moins  confuses 
dans  nos  souvenirs.  Pour  ceux  à  qui  ces  impressions 
sont  étrangères,  le  plus  beau  poème  ne  les  émeut  pas 
plus  que  ne  feraient  les  plus  belles  idées  exprimées  en 
une  langue  inconnue.  La  sensibilité  subtile  et  exaltée 
de  notre  poésie  moderne  n'est  pour  eux  qu'une  sensi- 
bilité malsaine,  une  surexcitation  maladive. 

Le  tort  de  la  poésie  moderne  est  donc  d'être  moins 
comprise.  Ce  serait  un  tort  véritable  s'il  fallait  réelle- 
ment s'en  prendre  aux  poètes.  Mais  la  faute  en  est  bien 
plus  souvent  aux  lecteurs,  qui  la  jugent  d'après  les 
règles  et  les  préjugés  de  la  poésie  et  de  la  critique  an- 
cienne, ou  qui,  pour  d'autres  causes,  sont  incapables 
d'éprouver  les  émotions  qui  inspirent  les  poètes.  De 
ces  causes,  la  plus  grave  est  celle-ci. 

Dans  l'antiquité ,  par  la  nature  même  de  la  poésie  , 
tout  extérieure ,  mais  surtout  par  la  situation  intellec- 
tuelle des  sociétés ,  cet  accord  du  poète  et  du  peuple 
était  presque  constant.  L'humanité,  abandonnée  à  ses 
propres  forces  et  contrainte  de  faire  elle-même  son 
éducation  ,  marchait  lentement  ;  cette  lenteur  du  pro- 
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grès,  unie  à  la  petitesse  des  états  où  tous  les  hommes, 
également  citoyens  et  libres ,  se  trouvaient  à  chaque 
instant  mêlés ,  en  campagne ,  au  forum ,  au  théâtre , 
partout  soumis  aux  mêmes  influences  •  presque  à  la 
même  éducation ,  ne  permettait  guère  ces  séparations 
intellectuelles  qui  distinguent  si  nettement  les  diffé- 
rentes classes  des  nations  modernes.  Si  Ton  remonte 
jusqu'à  Homère ,  ces  distinctions  devaient  être  à  peu 
près  nulles.  Tous  alors  pouvaient  à  peu  près  com- 
prendre également  leurs  poètes.  Chez  nous ,  les  in- 
fluences sont  diverses  et  les  classes  nécessairement 
distinctes  par  l'éducation ,  par  les  habitudes ,  par  les 
idées  et  les  sentiments.  Pendant  que  les  unes,  presque 
uniquement  préoccupées  des  besoins  de  la  vie  maté- 
rielle, plus  exigeante  sous  un  climat  plus  rude,  livrées 
à  toutes  les  ignorances,  restent  presque  complètement 
en  dehors  du  mouvement  des  idées,  et  se  traînent 
dans  l'ornière  creusée  par  les  pas  de  leurs  pères ,  les 
autres  trouvent  autour  d'elles  mille  secours  et  peuvent 
consacrer  toute  une  vie  de  loisirs  au  développement 
de  leur  âme.  La  marche  du  progrès  se  précipite  avec 
l'accumulation  de  nos  connaissances,  de  nos  idées,  de 
nos  sentiments ,  et  la  distance  sans  cesse  augmente 
d'une  classe  à  l'autre.  De  plus,  même  dans  les  classes 
intelligentes ,  chacun  est  absorbé  dans  un  ordre  plus 
ou  moins  spécial  d'idées  ;  chacun  dans  sa  vie  a  ren- 
contré des  impressions  particulières ,  et  reste  indiffé- 
rent aux  émotions  des  poètes ,  quand  elles  ne  sont  pas 
les  siennes.  Toutes  ces  causes  ,  agissant  à  la  fois ,  ten- 
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dent  à  enfermer  chaque  poète  dans  un  cercle  de  plus 
en  plus  restreint.  Mais  si  chacun  a  moins  d'admira- 
teurs ,  parce  qu'il  y  a  peu  d'intelligences  capables  de 
le  comprendre  ,  en  a-t-il  pour  cela  moins  de  génie ,  et 
peut-on  dire  que  la  poésie  déchoit? 

Mais  à  toutes  ces  causes,  plus  ou  moins  permanentes, 
de  diversité  s'en  joint  une  autre,  qui  naguère  a  exercé 
sur  la  poésie  une  influence  très  remarquable.  La  vie 
morale  de  la  première  antiquité  est  unie  et  tranquille. 
Chacun  accepte  sans  commentaire  les  idées  et  les 
usages  de  son  temps.  Homère  adore  les  dieux  qu'a- 
dorent ses  contemporains ,  sans  leur  demander  leurs 
titres  à  cette  adoration;  sa  morale  est  celle  de  son 
siècle,  celle  que  consacre  l'opinion  des  hommes  au 
milieu  desquels  il  vit.  C'est  le  règne  absolu  et  incon- 
testé des  majorités.  La  vérité  dépend  du  nombre  de 
ses  partisans  ;  l'universalité  est  son  signe  unique ,  et 
l'opinion  fait  la  morale.  D'ailleurs  morale  et  religion , 
tout  extérieures ,  uniquement  dans  le  fait ,  inquiètent 
peu  les  âmes;  la  conscience  n'existe  pas  encore.  Mais 
un  temps  vient  où  le  sentiment  religieux  et  moral  s'é- 
veille; les  idées  passent  pour  ainsi  dire  du  dehors  au 
dedans ,  du  fait  à  l'âme  .  à  l'intelligence.  Les  religions 
et  les  morales  se  spiritualisent ,  mais  elles  gardent  le 
caractère  antérieur  de  la  généralité;  le  nombre  reste 
un  argument;  la  vérité  n'est  vraie  qu'à  la  condition 
d'être  conforme  au  sens  commun;  l'homme  affranchi 
de  la  tyrannie  du  fait  reste  soumis  à  celle  de  l'opinion; 
la  liberté  complète .  le  droit  des  minorités,  de  l'indi- 
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vidu  à  la  vérité ,  fût-il  seul  à  l'affirmer,  ne  sera  en- 
trevu qu'au  xvme  siècle.  Cependant  il  suffit  de  cette 
première  transformation  pour  faire  une  révolution  dans 
le  monde.  C'est  le  spectacle  auquel  nous  font  assister 
les  siècles  qui  précèdent  l'avènement  du  christianisme, 
époque  de  souffrance  inquiète  où  l'homme  sent  naître 
en  lui  un  sentiment  dont  il  ne  connaît  pas  l'objet ,  un 
besoin  qu'il  ne  peut  satisfaire.  Cette  satisfaction ,  il  la 
trouva  dans  la  philosophie  antique,  puis  dans  le  chris- 
tianisme, qui  revêt  la  philosophie  de  la  forme  reli- 
gieuse ,  grâce  à  laquelle  ses  principes  pénètrent  dans 
la  foule. 

Le  commencement  de  notre  siècle  a  eu  à  traverser 
une  seconde  crise  plus  rapide ,  mais  plus  douloureuse, 
où  l'homme  ne  trouvait  en  lui  que  luttes  et  contradic- 
tions, où  tout  était  conflit  entre  les  souvenirs  du  passé 
et  les  espérances  de  l'avenir,  entre  les  habitudes  et  les 
aspirations ,  entre  l'éducation  de  l'enfance  et  celle  du 
monde.  Au  lieu  de  cette  majestueuse  unité  de  croyance 
que  le  règne  de  l'opinion  autrefois ,  et  plus  tard  celui 
des  religions,  imposaient  aux  peuples,  quand  tous  les 
esprits  se  courbaient  sous  un  joug  uniforme,  chacun 
désormais  errait  au  hasard ,  hésitant  ou  confiant,  rail- 
lant ou  gémissant,  sans  foi  commune.  Le  sentiment 
religieux  semblait  avoir  disparu  de  toutes  les  âmes. 
Ses  rares  défenseurs  combattaient  vainement  un  ennemi 
plus  terrible  que  toutes  les  colères  du  xviif  siècle , 
parce  qu'il  était  insaisissable,  l'indifférence.  On  admi- 
rait leur  éloquence,  sans  se  laisser  convaincre.  Prêtres 
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et  philosophes,  maintenant  unis,  s'épuisaient  en  efforts 
inutiles  pour  animer  cette  torpeur.  En  vain  la  philo- 
sophie, cette  infidèle  servante  de  la  religion,  qui  venait 
de  battre  sa  maîtresse^  désormais  pleine  de  repentir, 
reprenait  le  collier  du  moyen -âge.  Le  spiritualisme 
moderne,  religion  mitigée  de  platonisme ,  qui  se  prend 
pour  une  philosophie  parce  qu'elle  parle  de  la  raison 
et  croit  faire  du  neuf  en  raccordant  maladroitement  deux 
vieilles  choses,  ne  satisfaisait  ni  les  âmes  qui  voulaient 
être  libres ,  ni  celles  qui  voulaient  être  soumises.  En 
vain ,  dans  ses  conciliations  forcées ,  il  confondait  les 
éléments  les  plus  contradictoires ,  et  plaçait  ce  qu'il 
prenait  pour  la  liberté  et  le  progrès  sur  la  base  de  l'au- 
torité et  de  la  tradition  ;  en  vain  il  transformait  les 
conséquences ,  en  gardant  les  principes  plus  ou  moins 
déguisés.  Ces  principes  à  leur  tour  lui  imposaient , 
malgré  qu'il  en  eût ,  les  conséquences  qu'il  avait  cru 
répudier.  Ce  n'était  pas  là  que  pouvait  se  reposer  la  foi 
de  ceux  à  qui  les  dogmes  révélés  ne  suffisaient  plus. 

Alors  commencèrent  à  se  dérouler  les  péripéties  de 
ce  drame  moral  auquel  nous  venons  d'assister.  Quel- 
ques-uns ,  en  petit  nombre ,  ont  continué  l'œuvre  du 
xviii6  siècle  et  ont  marché  sans  hésiter  sur  un  terrain 
nouveau  à  la  conquête  des  principes  de  liberté  qu'ils 
croyaient  entrevoir  dans  l'avenir.  Ils  se  sont  engagés 
dans  des  voies  non  frayées ,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
s'ils  faisaient  partie  d'un  troupeau,  ne  croyant  pas  que 
la  vérité  dût  être  moins  vraie  dans  une  âme  que  dans 
mille.  D'autres,  effrayés  de  cet  isolement,  se  sont 
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rejetés  au  fond  du  sanctuaire  un  moment  abandonné , 
redemandant  aux  antiques  croyances  de  la  foule  un 
appui  qu'ils  n'espéraient  plus  trouver  dans  leur  intelli- 
gence; ils  se  sont  empressés  d'abdiquer  une  indépen- 
dance dont  ils  ne  savaient  que  faire ,  heureux  de  se 
délivrer  du  soin  de  penser  et  de  se  conduire  eux- 
mêmes. 

La  plupart ,  se  faisant  de  leurs  erreurs  passées  un 
argument  contre  toute  vérité  et  toute  foi,  peu  soucieux 
de  doctrines  et  d'idées  i  se  crurent  arrivés  au  but , 
parce  qu'ils  avaient  fait  quelques  pas.  Us  s'y  arrêtèrent 
et  s'établirent  à  la  première  étape.  Sans  principes  ni 
religieux  ni  philosophiques ,  sans  autre  intérêt  que  les 
intérêts  matériels,  ils  ne  songèrent  qu'à  vivre  et  à 
s'enrichir.  Le  progrès  pour  eux  se  borna  à  la  conquête 
du  bien-être  et  des  jouissances.  L'existence  matérielle 
prit  un  développement  jusqu'alors  inconnu.  Les  sciences 
et  les  arts  de  l'industrie  envahirent  le  monde;  les  dé- 
couvertes se  multiplièrent,  et  l'homme  bientôt  se  vit 
presque  maître  de  la  nature  entière. 

Mais  ce  triomphe  ne  suffit  pas  à  l'intelligence,  désor- 
mais élevée  au-dessus  de  la  vie  matérielle.  Elle  peut 
se  laisser  détourner  et  séduire  un  temps;  mais  plus 
elle  avance  dans  la  voie  du  progrès ,  plus  aussi  elle 
prend  conscience  de  cette  force  progressive  qui  crée 
en  elle  l'idéal  et  le  tient  devant  ses  yeux  comme  le 
but  de  tous  ses  efforts.  Or,  l'idéal  ne  peut  se  satis- 
faire du  progrès  des  arts  de  la  matière;  il  embrasse 
l'homme  tout  entier ,  et  l'attire  tout  entier  vers  une 


CRISE  MORALE.  337 

perfection  qui  ne  souffre  pas  de  lacune.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  l'homme ,  pour  être  affranchi  des  formules 
générales ,  des  lois  d'opinion  et  de  majorité ,  échappe 
pour  cela  à  la  loi  du  progrès  et  à  l'obligation  de  cher- 
cher la  vérité.  Ce  besoin  du  progrès  individuel ,  laissé 
à  la  conscience  de  chacun  ,  n'en  devient  au  contraire 
que  plus  impérieux*  et  saisit  violemment  toutes  les 
âmes  trop  élevées  pour  se  contenter  de  jouissances , 
et  pour  vivre  satisfaites  en  dehors  de  la  vie  morale. 

A  cet  élément  d'inquiétude  et  de  trouble,  ajoutez 
que  le  jeune  homme  ,  la  plupart  du  temps,  soigneuse- 
ment élevé  dans  toutes  les  traditions  religieuses  et  phi- 
losophiques du  passé,  se  trouvait,  en  entrant  dans  la 
vie  i  jeté  dans  une  société  d'où  elles  avaient  disparu  , 
et  où  rien  ne  les  avait  encore  remplacées  que  de  vagues 
aspirations  et  le  souffle  invisible  d'un  esprit  nouveau, 
mais  encore  sans  conscience  de  lui-même.  Il  y  appor- 
tait ces  croyances  générales,  ces  axiomes  universels, 
qu'on  avait  cultivés  dans  sa  mémoire,  comme  les  for- 
mules éternelles  de  la  vérité  et  de  l'esprit  humain.  A 
peine  introduit  au  milieu  des  hommes,  il  voyait  que 
ces  formules  ne  répondaient  plus  à  rien  ,  qu'on  sou- 
riait de  sa  candeur  et  de  sa  foi. 

Telles  furent  les  causes  les  plus  générales  de  ces 
déchirements  et  de  ces  tristesses  naguère  si  fréquentes. 
Le  besoin  du  progrès ,  la  soif  de  l'idéal ,  exaltés  par  le 
développement  de  l'intelligence  libre  d'entraves,  l'es- 
prit ne  trouvant  plus  autour  de  lui  d'aliment  suffisant 
à  son  activité ,  impatient  de  l'isolement  et  du  vide  ,  ne 
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sachant  où  se  prendre,  s'efîorçant  de  ressaisir  un  passé 
qui  lui  échappait  et  sans  cesse  rejeté  vers  un  avenir 
incertain ,  voilà  ce  qu'a  vu  le  commencement  de  notre 
siècle.  Ses  plus  grandes  œuvres  en  portent  l'empreinte 
désespérée.  Ainsi  naquit  cette  poésie  lugubre,  décou- 
ragée, cette  poésie  de  l'ennui ,  du  vide,  de  l'abatte- 
ment qui  peint  si  vivement  les  âmes  indécises,  chan- 
celantes entre  les  dogmes  d'une  société  détruite  et  les 
incertitudes  d'un  progrès  à  peine  entrevu.  De  là  ces 
élans  maladifs  de  poésie  religieuse ,  suivis  de  si  pro- 
fondes défaillances;  de  là  cette  indécision  des  carac- 
tères et  des  doctrines,  cet  affaissement  menaçant  de 
la  moralité  dans  les  âmes.  C'est  ce  temps  que  repré- 
sentent les  chants  de  Byron  et  ces  poèmes  désolés  de 
Werther,  d'Obermann,  de  Réné,  de  Lélia,  aspirations 
douloureuses  d'âmes  élevées  qui  ont  besoin  d'avoir 
une  foi,  et  qui,  ne  sachant  où  l'attacher,  se  laissent 
abattre  dans  un  doute  mortel,  où  ils  ne  peuvent  même 
s'endormir.  On  voit  toutes  les  doctrines,  morale  et 
religion,  spiritualisme  et  matérialisme  se  confondre, 
s'exalter,  se  choquer.  On  dirait  l'agonie  violente  d'une 
société  qui  se  sent  mourir  et  qui  ne  veut  pas  mourir, 
qui  se  rattache  avec  désespoir  à  toutes  les  branches 
du  rivage.  C'était  une  poésie  nouvelle ,  transitoire 
comme  l'époque  qui  l'avait  fait  naître ,  l'image  d'un 
état  plus  ou  moins  général  des  esprits.  Ceux  qui  n'ont 
pas  compris  que  c'était  le  cri  d'alarme  des  âmes  altérées 
de  vérité  et  d'idéal ,  quand  la  vérité  et  l'idéal  sem- 
blaient près  de  sombrer,  l'expression  profonde  du  sen- 
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timent  moral  un  moment  dépossédé  de  sa  foi ,  l'ont 
accusée  de  matérialisme,  d'immoralité,  comme  si  c'é- 
tait elle  qui  avait  produit  le  mal  dont  elle  n'était  que 
l'écho  et  en  quelque  sorte  le  gémissement. 

Il  faut  bien  se  convaincre  que  les  poètes,  par  l'exal- 
tation même  de  leur  sensibilité  morale ,  par  leurs  aspi- 
rations vers  l'idéal ,  sont  plus  sensibles  que  les  autres 
aux  variations  de  l'atmosphère  où  vivent  les  âmes ,  et 
que  toutes  les  fois  que  la  poésie  revêt  un  caractère 
nouveau,  c'est  l'indice  d'un  travail  encore  latent,  qui 
bientôt  se  déclarera  à  la  surface  de  la  société.  Je  ne 
parle  pas  de  ces  poètes  à  la  suite,  de  ce  troupeau  d'imi- 
tateurs et  d'échos,  qui  emboîtent  le  pas  et  répètent  de 
plus  ou  moins  loin  les  manœuvres  qu'ils  ont  vu  exé- 
cuter ,  mais  de  ceux  qui  sont  vraiment  des  poètes ,  et 
qui  n'obéissent  qu'à  leur  inspiration  personnelle. 

Cette  poésie,  mal  comprise  de  la  critique  contem- 
poraine ,  n'est  plus  de  nos  jours  regardée  que  comme 
un  tableau  à  demi  effacé  d'un  temps  presque  oublié. 
Cependant  ce  n'en  a  pas  moins  été  une  grande  poésie, 
profonde  et  sérieuse ,  bien  que  passagère ,  et  où  l'his- 
toire de  l'avenir  puisera  plus  d'un  enseignement.  Elle 
était  trop  profonde  pour  que  toutes  les  intelligences  la 
pussent  pénétrer ,  trop  personnelle  pour  que  tous  se 
pussent  mettre  au  niveau  et  au  ton  des  poètes ,  trop  . 
précise  pour  qu'ils  pussent ,  comme  celle  d'Homère , 
l'élargir  ou  la  rétrécir  à  leur  mesure.  Mais  pour  n'avoir 
pas  alors  été  accessible  à  la  foule  moins  tourmentée 
du  besoin  de  foi  et  d'idéal ,  pour  être  négligée  aujour- 
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cThui  d'une  société  composée  d'hommes  que  le  doute 
ne  torture  plus ,  parce  que  les  uns  marchent  vers  l'a- 
venir avec  une  confiance  et  un  espoir  sans  cesse  crois- 
sants, tandis  que  les  autres,  endormis  dans  leurs  orgies 
de  matérialisme  et  de  jouissances,  n'ont  plus  même  la 
force  de  douter,  est-ce  elle  qu'il  faut  condamner,  ou 
ceux  qui  n'ont  pu  la  comprendre? 

§  m. 

La  poésie  moderne  représente  la  vie  moderne,  comme 
Homère  représente  son  temps.  Mais  cette  vie  et  cette 
poésie,  avec  leurs  aspirations  réelles  et  leurs  complica- 
tions apparentes,  sont-elles  vraiment  moins  poétiques 
et  moins  simples  que  l'antiquité?  Qu'on  se  figure  vivant 
au  milieu  de  nous  quelqu'un  des  héros  d'Homère,  le 
grand  Ajax  ou  même  l'ingénieux  Ulysse,  nous  les  trou- 
verions certainement,  après  le  premier  moment  passé, 
fort  prosaïques,  non  pas  seulement  dans  les  habitudes 
de  leur  vie,  mais  dans  leur  intelligence,  dans  leurs 
sentiments ,  dans  leurs  idées  morales  et  religieuses. 
Fatalistes,  grossièrement  crédules,  superstitieux,  men- 
teurs, égoïstes,  féroces,  cupides,  tuant  par  plaisir  ou 
humains  par  calcul,  n'ayant  pour  mobiles  que  leur  in- 
térêt ou  leurs  passions,  pour  frein  que  la  crainte  de 
l'opinion,  tribunal  suprême  et  unique  du  bien  et  du 
mal,  ils  ne  connaissent  de  sentiments  que  ceux  qui  se 
rapportent  à  eux-mêmes  ou  qui  sont  instinctifs,  l'amour 
de  leurs  petits,  la  vengeance  et  la  passion  du  gain. 
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Leur  amitié  est  aussi  une  sorte  d'instinct,  d'égoïsme 
multiple,  une  sorte  de  conspiration  permanente,  où  ne 
se  mêle  aucune  idée  morale.  L'amour  n'est  en  eux 
qu'un  instinct  physique,  plus  ou  moins  exalté  par  les 
obstacles,  et,  comme  tous  les  instincts,  pouvant  aboutir 
à  une  sorte  de  délire,  qu'ils  attribuent  à  une  mysté- 
rieuse intervention  de  la  volonté  divine.  Tout  cela  ne 
peut  devenir  poétique  pour  nous  qu'à  la  condition  que 
nous  y  ajoutions  notre  âme  et  le  prestige  de  l'éloigné- 
ment,  ainsi  que  nous  faisons  dans  les  idylles  pour  la 
peinture  de  la  vie  et  des  vilains  instincts  des  paysans. 

Mais  les  anciens  n'ont-ils  pas  au  moins,  comme  on 
l'a  tant  répété,  l'avantage  de  la  simplicité?  Oui,  ils  sont 
plus  simples  que  nous,  mais  comme  la  pierre  est  plus 
simple  que  la  plante,  la  plante  que  l'animal  et  l'animal 
que  l'homme.  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  la  simplicité? 
Alors,  je  le  reconnais,  nous  avons  perdu  cette  qualité; 
mais  comment  la  regrettera  moins  de  jouer  sur  les  mots? 

Cette  simplicité  que  nous  prêtons  à  la  poésie  des 
anciens  n'est  en  réalité  qu'une  confusion.  Rien  n'est 
moins  simple  que  cette  poésie  mêlée  à  la  fois  de  fatalité 
et  d'instinct,  avec  je  ne  sais  quel  vague  sentiment  de 
la  liberté  humaine.  À  la  considérer,  non  telle  que  nous 
la  font  les  traductions,  mais  telle  qu'elle  est  dans  les 
textes,  il  n'y%a  rien  de  plus  confus,  de  plus  indécis, 
de  plus  mélangé,  de  plus  semblable  à  ce  que  sont  les 
sentiments  et  les  idées  de  l'enfance;  et  tout  le  monde, 
je  pense,  admet  que  le  nombre  et  la  netteté  des  idées 
n'est  pas  le  privilège  de  cet  âge.  Si  cette  poésie  était 
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simple,  comme  on  le  dit,  elle  ne  serait  pas  si  indécise, 
et  nous  ne  pourrions  pas  si  facilement  en  étendre  à 
notre  gré  les  limites. 

Elle  nous  paraît  simple,  parce  que  nous  la  précisons 
en  l'enfermant  dans  les  formules  précises  de  notre  lan- 
gage. Mais  si  nous  voulions,  en  y  regardant  de  près,  la 
rendre  complètement,  il  nous  faudrait  quelquefois  vingt 
mots  pour  en  traduire  un  du  texte  ancien;  non  pas  qu'il 
soit  plus  expressif,  mais  parce  qu'il  est  plus  vague  et  plus 
indécis;  parce  que  notre  esprit,  habitué  à  saisir  les 
nuances  et  à  démêler  les  éléments  confondus  dans  la 
pensée  antique,  ne  peut  plus  se  satisfaire  de  cette  com- 
plexité qui  suffisait  au  besoin  de  clarté  des  esprits  d'au- 
trefois. Nous  voulons  définir,  analyser,  préciser.  Mais  ne 
pouvant  déterminer  exactement  dans  quelle  mesure  la 
netteté  et  la  confusion  s'accordent  dans  les  conceptions 
des  anciens,  nous  ne  savons  où  nous  arrêter,  et  recom- 
mençons volontiers,  à  propos  de  chaque  mot,  l'histoire 
entière  de  l'intelligence  humaine.  Quand  on  y  regarde 
moins  attentivement,  on  se  contente  de  prendre  dans 
chacun  l'idée  que  le  développement  ultérieur  de  l'ana- 
lyse y  a  fait  prédominer;  nous  laissons  tomber  tout  le 
reste,  et  par  là,  d'une  expression  molle  et  flottante, 
nous  faisons  un  terme  net  et  précis,  et  nous  prêtons  à 
la  poésie  antique  une  fermeté  et  une  profondeur  qui 
résultent  de  notre  propre  analyse.  De  là,  ces  types  si 
tranchés  dont  nous  lui  attribuons  le  privilège 


(1)  On  cite  l'Andromaque  d'Homère  comme  le  type  de  l'épouse  et 
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En  somme,  nous  imposons  à  la  poésie  antique  l'ana- 
lyse même  que  nous  reprochons  à  nos  poètes.  Seule- 
ment, cette  analyse  incomplète,  en  négligeant  toutes 
les  nuances,  ne  conserve  qu'un  nombre  fort  restreint 
de  contours  bien  arrêtés  et  facilement  intelligibles  à 
tous,  par  cela  seul  que  chacun  les  multiplie  ou  les  sim- 
plifie au  gré  de  son  intelligence;  et  comme  en  réalité 
les  traits  principaux  du  poète  se  réduisent  aux  impres- 
sions qui  nous  sont  devenues  les  plus  familières,  nous 
sommes  tout  naturellement  amenés  à  y  trouver  une 
simplicité  que  nous  refusons  à  la  peinture  des  impres- 
sions en  réalité  plus  nettes,  mais  plus  multiples  et  plus 
profondes  de  la  poésie  moderne. 

Du  reste,  il  faut  bien  comprendre  que  la  poésie,  par 
cela  même  qu'elle  exprime  et  résume  Famé  tout  en- 
tière, ne  peut  jamais  arriver  à  une  précision  scienti- 
fique. L'homme  est  sans  cesse  dans  un  état  de  transi- 
tion, puisqu'il  est  toujours  en  progrès.  Quoiqu'il  fasse 
et  avec  quelque  netteté  qu'il  analyse  sa  pensée,  il  tient 
par  mille  liens  au  passé,  au  présent,  à  l'avenir,  et  ces 
trois  moments  de  notre  développement  intellectuel  se 
retrouvent  dans  une  certaine  mesure  dans  chaque 
moment;  cela  est  vrai  des  sciences  comme  de  la  poésie, 

de  la  mère.  Ses  impressions,  peu  variées,  peu  nombreuses,  se  résu- 
ment pour  nous  en  quelques  traits  précis  et  profonds,  qui  sont  à  nos 
yeux  le  résumé  de  ces  affections.  Si  à  l'époque  d'Homère  elles  avaient 
pu  être  comprises  avec  cette  profondeur,  comment  expliquer  que,  long- 
temps encore  après  lui ,  dans  des  temps  où  la  pensée  est  commune , 
des  législations  et  des  sociétés  aient  pu,  parmi  ses  concitoyens,  se 
fonder  sur  le  mépris  et  la  négation  de  ces  sentiments? 
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dos  idées  comme  des  sentiments.  Seulement,  les  mo- 
dernes accomplissent  ce  mouvement  complexe  dans 
une  sphère  plus  élevée.  La  sphère  où  se  mouvait  la 
pensée  antique  nous  paraît  plus  lumineuse,  parce  que 
nous  l'avons  dépassée.  Placés  au-dessus  d'elle,  nous 
l'embrassons  plus  facilement  d'un  regard,  grâce  à  une 
plus  grande  expérience  des  choses  et  des  sentiments 
dont  s'inspiraient  les  anciens.  Mais  il  en  était  tout 
autrement  pour  eux. 

Non-seulement  nous  voyons  plus  clairement  dans 
leur  pensée  qu'ils  ne  le  pouvaient  faire,  mais  nous  nous 
connaissons  nous-mêmes  bien  mieux  qu'ils  ne  se  con- 
naissent eux-mêmes.  Nous  savons  distinguer  ce  que 
nous  comprenons  mieux  de  ce  que  nous  comprenons 
moins.  Pour  eux,  tout  était  égal.  Notre  pensée  est  de- 
venue en  quelque  sorte  un  instrument  de  précision, 
dont  nous  savons  et  voulons  nous  servir.  Les  anciens, 
dans  le  monde  obscur  de  l'instinct,  acceptent  pêle- 
mêle  toutes  les  impressions,  sans  s'inquiéter  de  les 
distinguer,  de  les  approfondir,  de  les  concilier.  Ce  travail 
logique  s'opère  bien  en  eux,  mais  à  leur  insu  et  avec 
moins  de  puissance,  par  cela  seul  qu'ils  n'y  inter- 
viennent pas.  Tout  flotte  dans  leur  pensée,  et  les  in- 
fluences extérieures  seules  déterminent  la  prédominance 
des  idées  et  des  sentiments  les  uns  sur  les  autres. 
L'histoire  et  la  géographie  sont  le  commentaire  indis- 
pensable de  cette  poésie,  où  l'homme  ne  vit  que  par 
le  dehors.  Le  progrès  consiste  précisément  dans  la 
substitution  de  la  personnalité  à  cette  passivité.  Main- 
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tenant  commencent  les  temps  où  l'homme,  vraiment 
maître  de  la  nature,  n'en  reçoit  les  impressions  que 
pour  les  transformer,  et  où  le  monde  extérieur,  de 
tyran,  devient  instrument.  Si  nous  prenions  un  à  un 
chacun  de  nos  sentiments,  chacune  de  nos  idées,  il 
serait  facile  de  montrer  combien  la  pensée  moderne, 
plus  divisée  par  l'analyse  et  plus  profonde,  est  en  même 
temps  plus  nette  et  plus  simple  par  l'exacte  distinction 
de  ses  éléments  harmonieusement  subordonnés  les 
uns  aux  autres,  que  ne  pouvait  l'être  pour  les  anciens 
l'obscure  complexité  de  leur  esprit.  Sans  doute  ils  s'en 
embarrassaient  peu,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  encore 
arrivés  au  point  d'éprouver  le  besoin  de  se  rendre  un 
compte  exact  de  leurs  idées.  Mais  l'ignorance  n'a  jamais 
passé  dans  un  homme  pour  une  preuve  de  la  netteté 
de  son  intelligence.  Autant  dire  que  celle  de  l'enfant 
est  plus  simple  que  la  nôtre,  parce  que  tout  y  est  pêle- 
mêle  et  confus.  Qu'est-ce  que  Dieu  pour  Homère?  Sans 
doute  son  principal  attribut  c'est  la  force;  mais  c'est 
nous  qui,  en  dégageant  l'élément  principal  de  tous  ceux 
qui  l'enveloppent,  le  ramenons  à  cette  simplicité,  il  se 
mêle  à  sa  conception  bien  d'autres  nuances  qu'il  nous 
est  difficile  de  préciser.  Quelle  est  la  limite  de  sa  force? 
Quel  est  le  rapport  de  la  puissance  des  dieux  entre 
eux?  Dans  quelle  mesure  se  confond  avec  la  puissance 
divine  cette  fatalité  des  choses,  qui  nulle  part  ne  se 
détermine  et  qui  se  retrouve  partout?  Tous  ces  pro- 
blèmes des  religions  antiques,  si  souvent  agités,  ne 
sont  pas  même  encore  aujourd'hui  résolus,  grâce  à 
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l'impossibilité  de  trouver  quelque  chose  de  précis  dans 
leurs  conceptions;  et  ils  ne  peuvent  pas  se  résoudre, 
parce  qu'il  faudrait,  pour  qu'une  solution  fût  possible, 
leur  attribuer  une  netteté  qu'elles  ne  sauraient  avoir. 
Et  ces  dieux  si  obscurs,  quel  est  au  juste  le  sentiment 
qui  y  rattache  l'humanité?  Sans  doute  encore,  c'est 
surtout  la  crainte,  mais  ce  n'est  pas  la  crainte  seule. 
Elle  aussi  se  complique  de  mille  éléments  obscurs  et 
confus,  comme  les  êtres  ?iuêmes  qui  l'inspirent.  Les 
sentiments  qui  unissent  les  hommes  sont-ils  égoïstes 
ou  sympathiques?  Sont-ce  des  affections  réelles  ou  des. 
intérêts?  C'est  l'un  et  l'autre  et  ce  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre.  Egoïsme  et  sympathie,  instinct  et  calcul,  tout 
cela  y  contribue  dans  des  proportions  inégales  et  va- 
riables qui  ne  se  peuvent  déterminer.  Partout  la  com- 
plexité, partout  la  confusion.  C'est  là  pourtant  ce  qu'on 
nous  donne  pour  la  simplicité,  parce  qu'on  s'arrête  à 
la  surface  et  aux  traits  dominants. 

Dans  notre  poésie  moderne,  les  idées  sont  plus  nom- 
breuses et  plus  profondes,  les  sentiments  plus  exaltés 
et  plus  divers;  mais  les  unes  sont  plus  précises,  et  les 
autres  mieux  déterminées.  L'analyse  a  partout  porté 
sa  lumière.  Chaque  sentiment ,  comme  chaque  idée , 
s'est  multiplié  pour  ainsi  dire  lui-même ,  par  le  déve- 
loppement de  ces  germes  indécis  que  nous  méconnais- 
sons dans  la  poésie  antique.  Mais  à  leur  tour  chacun 
de  ces  sentiments  si  nombreux  se  diversifie  par  des 
nuances  nouvelles ,  indécises  aussi ,  mais  non  pas  obs- 
cures et  inaperçues ,  que  nos  poètes  y  ajoutent .  parce 
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qu'ils  les  trouvent  dans  leur  âme ,  et  qui  sont  pour 
chacun  la  marque  de  sa  personnalité  imprimée  sur  son 
œuvre.  Que  de  nuances  dans  l'amour,  tel  que  l'a  peint 
Racine ,  et  après  lui  George  Sand  !  Et  cependant  n'est- 
ce  pas  toujours  l'amour?  Ces  variétés  d'un  même  sen- 
timent sont-elles  moins  vraies  et  moins  poétiques,  parce 
qu'elles  ne  peuvent  être  comprises  également  par 
tous? 

Sans  doute ,  je  ne  prétends  pas  ramener  les  senti- 
ments à  des  chiffres.  Ce  ne  seraient  plus  alors  des  sen- 
timents. Il  faut  que  les  affections  et  les  idées  même 
qui  paraissent  les  plus  précises  contiennent  des  élé- 
ments moins  déterminés ,  dont  le  développement  et 
l'analyse  sont  laissés  à  l'avenir.  Le  progrès  de  l'àme 
humaine  serait  impossible  s'il  ne  restait  pas  à  déve- 
lopper  ces  germes  qui  à  leur  tour  deviendront  des  sen- 
timents nouveaux  et  de  nouvelles  idées.  Ainsi  sans 
cesse  l'intelligence  sera  ramenée  à  un  travail  analogue. 
Tout  ce  que  j'ai  voulu  prouver,  c'est  que  cette  expres- 
sion de  simplicité,  dont  on  abuse ,  est  un  terme  vague 
et  trompeur,  et  que  l'argument  qu'on  en  tire  contre  la 
poésie  moderne  n'a  pas  plus  de  valeur  que  les  autres. 
Autant  dire  que  nos  sciences  sont  inférieures  à  celles 
de  l'antiquité ,  parce  qu'elles  sont  plus  variées ,  plus 
approfondies,  et  que  cependant  elles  lèguent  sans  cesse 
à  l'avenir  de  nombreux  problèmes  que  les  anciens  n'ont 
jamais  soupçonnés. 

Veut-on  parler  de  la  simplicité  de  la  forme?  L'ob- 
jection n'est  pas  plus  sérieuse.  Si  Homère  a  la  simpli- 
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cité  du  récit ,  c'est  qu'il  ne  connaît  pas  d'autre  moyen 
d'exprimer  ses  impressions.  D'ailleurs,  l'Iliade  et  l'O- 
dyssée perdent  cette  supériorité  si  on  les  compare  à  la 
première  poésie  védique ,  purement  descriptive.  La 
forme  épique  n'est  que  la  forme  de  l'histoire  à  cette 
époque,  et  les  historiens  modernes  qui  se  contentent 
de  raconter  les  faits  font  les  seules  épopées  possibles 
de  notre  temps.  Encore  sont-ils  bien  moins  simples 
qu'Homère,  car  ils  ne  peuvent  éviter  d'intervenir  quel- 
quefois, quand  ce  ne  serait  que  pour  expliquer  les 
faits.  Cette  forme  de  l'histoire,  la  plus  simple  pourtant, 
ne  suffit  plus  aux  exigences  de  la  critique  moderne, 
qui  ne  conçoit  plus  la  simplicité  que  dans  l'harmonie, 
et  l'harmonie  dans  le  rapport  des  impressions  mo- 
rales. Combien  moins  accepterait-elle  une  poésie  qui 
prétendrait  se  réduire  à  une  unité  matérielle?  ta  mu- 
sique de  Beethoven,  pour  exprimer  plus  de  sentiments 
que  la  mélopée  antique,  lui  est-elle  inférieure?  Est-elle 
moins  simple  dans  le  vrai  sens  du  mot?  Nous  sommes 
dupes  de  notre  mémoire.  Sans  doute  il  est  plus  facile 
de  retenir  quelques  notes  qu'une  sonate  ou  un  opéra, 
une  tragédie  de  Sophocle  qu'un  drame  de  Shakspeare. 
Est-ce  donc  la  mémoire  qui  jugera  de  la  simplicité? 
Mais  à  ce  compte  Homère ,  avec  toute  cette  longue 
succession  de  scènes  et  d'épisodes ,  fort  difficile  à  re- 
tenir, est  fort  peu  simple,  et  un  résumé  de  l'Iliade  sera 
beaucoup  plus  poétique  que  l'Iliade  elle-même.  Si 
l'âme  est  devenue  plus  complète,  pourquoi  veut-on 
que  la  poésie  qui  l'exprime  conserve  une  forme  de- 
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venue  insuffisante?  Qui  songe  à  emprisonner  l'homme 
dans  le  vêtement  d'un  enfant? 

Entend-on  par  simplicité  cette  unité  abstraite  et  ma- 
térielle à  la  fois  que  Aristote  impose  à  la  poésie?  La 
question  était  possible  quand  la  poésie  racontait  des 
actions;  elle  n'a  plus  de  sens  ou  n'est  qu'un  artifice 
arbitraire  quand  il  s'agit  de  peindre  des  hommes.  D'ail- 
leurs, où  s'arrêtera  cette  unité  et  comment  la  déter- 
miner? Le  gland  est-il  plus  simple  que  le  chêne ,  la 
branche  que  l'arbre ,  l'arbre  que  la  forêt?  Si  l'on  veut 
l'unité  dans  la  chose ,  non  dans  l'impression  morale,  il 
faut  aller  jusqu'à  l'atome.  Il  n'y  a  au  fond  de  tout  ceîâ 
qu'une  discussion  de  mots,  ou  cette  involontaire  préoc- 
cupation de  l'unité  arithmétique  et  tout  extérieure  que, 
au  nom  d'Aristote,  les  d'Àubignac  et  les  Zo'ïles  mo- 
dernes  ont  imposée  aux  poètes. 

La  conséquence  forcée  de  cette  manière  d'entendre 
la  simplicité,  c'est  la  condamnation  de  tout  progrès. 
Dès  lors  la  sensibilité  devient  moins  poétique  parce 
qu'elle  est  accessible  à  des  impressions  plus  nom- 
breuses et  plus  profondes;  l'esprit  déchoit  du  moment 
qu'il  peut  embrasser  plus  d'idées  et  de  rapports  ;  la 
science  en  se  complétant  perd  sa  grandeur,  et  l'idéal 
de  la  force  est  dans  la  simplicité  du  premier  mouve- 
ment, c'est-à-dire  dans  la  faiblesse. 

L'harmonie  est  aussi  une  unité,  plus  haute  et  plus 
difficile  peut-être  à  saisir;  mais  alors  ce  n'est  pas  au 
poète,  c'est  au  lecteur  qu'il  faut  s'en  prendre.  Les 
passions  dans  l'antiquité  n'ont  qu'un  moment,  celui 
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où,  exaltées  par  les  obstacles,  elles  forcent  l'homme  à 
en  prendre  conscience.  Il  ne  les  aperçoit  qu'alors, 
parce  que  dans  l'ignorance  où  il  est  de  lui-même ,  il 
ne  les  voit  que  quand  elles  sont  maîtresses  de  lui. 
Tous  les  commencements  lui  échappent.  C'est  ce  mo- 
ment unique  que  peint  le  poète,  parce  qu'il  n'en  connaît 
pas  d'autres,  et  il  le  peint  par  les  caractères  extérieurs, 
parce  qu'il  ne  voit  que  les  actes.  Le  poète  moderne, 
Shakspeare,  par  exemple,  qui  a  appris  à  pénétrer  dans 
l'âme  et  à  se  donner  pour  ainsi  dire  le  spectacle  de 
ses  propres  émotions,  nous  en  montre  les  premières 
étincelles,  le  progrès,  l'apogée,  la  décadence.  Tous 
ces  moments  de  l'existence  d'une  même  passion,  pour 
n'être  pas  réduits  à  un  seul,  en  sont-ils,  encore  une  fois, 
moins  poétiques,  moins  vrais,  moins  émouvants?  Cette 
poésie  est-elle  réellement  moins  simple,  et  notre  émo- 
tion ,  pour  être  composée  d'impressions  plus  nom- 
breuses, en  est-elle  moins  une?  Cette  harmonie  xles 
impressions  successives  est-elle  inférieure  au  trait  unique 
de  la  poésie  ancienne? 

Il  y  a  autant  de  raisons  d'imposer  à  la  poésie  mo- 
derne la  simplicité  antique  que  de  vouloir  ramener  la 
science  du  xixe  siècle  à  la  simplicité  des  procédés  et 
des  méthodes  de  la  science  d'autrefois.  Le  progrès  est 
exactement  le  même  des  deux  côtés.  Dans  la  poésie, 
comme  dans  la  science ,  cette  simplicité  tant  vantée 
n'est  qu'ignorance  et  confusion. 
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§  IV. 

A  quelque  point  de  vue  que  je  me  place ,  la  poésie 
antique  me  paraît  inférieure  à  la  poésie  moderne.  Les 
causes  de  son  apparente  supériorité  sont  toujours  en 
nous-mêmes  et  ne  prouvent  que  notre  propre  progrès. 
Faut-il  admettre  cependant ,  comme  on  le  dit ,  qu'à 
tort  ou  à  raison,  elle  nous  émeut  davantage?  Cela  même 
me  parait  faux  pour  quiconque  ne  vit  pas  exclusive- 
ment enfermé  dans  l'antiquité,  et  a  lu  avec  quelqu'at- 
tention  les  œuvres  des  grands  poètes  modernes.  Il  me 
semble  impossible  qu'un  homme,  capable  d'émotion 
poétique,  n'ait  découvert  ni  dans  Shakspeare,  ni  dans 
Goelhe,  ni  dans  Schiller,  ni  dans  Molière,  ni  dans  Cor- 
neille,  ni  dans  Racine,  ni  dans  Lafontaine ,  ni  dans 
•Victor  Hugo,  ni  dans  Lamartine,  ni  dans  Musset,  une 
seule  pièce  qui  l'ait  vivement  ému.  S'il  s'en  trouve 
qui  aient  ce  malheur,  il  faut  qu'ils  aient  l'esprit  aveuglé 
par  des  préventions  bien  tenaces. 

D'ailleurs ,  puisque  chacun  ne  comprend  la  poésie 
que  dans  la  mesure  de  son  propre  idéal ,  il  me  paraît 
bien  clair  que  s'il  y  a  un  homme  assez  pauvre  de 
souvenirs  et  d'impressions  personnelles  pour  ne  rien 
comprendre  à  la  poésie  contemporaine,  il  ne  peut  com- 
prendre la  poésie  antique,  quoi  qu'il  y  ajoute,  qu'à  un 
degré  inférieur  à  l'inspiration  poétique  des  modernes. 
Il  préférera  donc  Homère ,  non  parce  qu'il  lui  prêtera 
une  grandeur  qui  l'élève  réellement  au-dessus  de  nos 
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poètes ,  mais  précisément  parce  que  la  pensée  et  les 
impressions  vagues ,  peu  variées  et  peu  profondes  de 
l'ancienne  poésie,  s'accommoderont  mieux  à  la  faiblesse 
du  lecteur.  Il  lui  fera  un  mérite  de  son  infériorité  même, 
et  dédaignera  la  poésie  moderne  parce  qu'il  ne  pourra 
y  atteindre. 

C'est  ce  qui  arrive  presque  toujours.  Habitués,  comme 
nous  le  sommes ,  à  cette  poésie  complaisante  des  an- 
ciens ,  qui  se  prête  à  toutes  nos  exigences  et  à  toutes 
nos  situations,  et  qui,  nous  ramenant  toujours  à  des 
impressions  déjà  éprouvées,  s'insinue  dans  notre  âme 
à  l'aide  de  nos  souvenirs  d'enfance,  nous  redoutons 
cette  poésie  moderne ,  personnelle ,  inflexible ,  où  le 
poète ,  au  lieu  de  décrire  et  de  raconler ,  exprime  sa 
propre  émotion ,  nous  l'impose  telle  qu'il  l'a  ressentie, 
et  prétend  nous  forcer  de  le  suivre  jusque  dans  le  fond 
de  son  âme  ou  à  travers  des  régions  idéales  qui  s'é~» 
tendent  par  delà  notre  propre  horizon.  C'est  cette  per- 
sonnalité qui  rend  quelquefois  difficile  la  lecture  des 
poètes  modernes.  On  aimerait  parfois  à  se  laisser  aller 
à  ses  propres  pensées ,  comme  souvent  la  musique 
qu'on  écoute  n'est  que  le  thème  de  développements 
intérieurs  qu'y  ajoute  l'imagination  ,  bercée  par  ces 
sons  qui  l'exaltent  sans  qu'on  ait  conscience  de  les 
entendre.  La  parole  du  poète,  par  sa  personnalité, 
heurte  la  nôtre ,  nous  ramène  de  force  à  elle-même  ; 
nous  contraint  à  rentrer  dans  son  sillon  ;  nous  y  en- 
chaîne. Aussi,  tandis  que  la  poésie  impersonnelle  de 
l'antiquité  plaît  à  tous ,  faut-il ,  pour  goûter  la  poésie 
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moderne,  une  conformité  personnelle  de  goûts,  d'idées, 
de  sentiments  entre  le  poète  et  son  lecteur.  Sans  cela 
la  lutte  et  les  chocs  sont  continuels,  et  malgré  tout  le 
génie  du  poète ,  nous  ne  pouvons  être  touchés  d'une 
poésie  qui  nous  glace  ou  nous  irrite.  Souvent  même 
de  légers  désaccords,  non  de  principes,  mais  de  rap- 
ports, de  suite  d'idées,  d'habitudes  littéraires  suffisent 
d'abord  pour  nous  soustraire  à  l'influence  des  œuvres 
que  nous  goûterons  le  mieux  plus  tard ,  comme  sou- 
vent entre  deux  hommes  qu'unira  un  jour  la  plus  vive 
amitié,  il  faut  un  temps  d'essai  qui  les  façonne  l'un  à 
l'autre,  et  leur  apprenne  à  trouver  en  eux-mêmes  les 
points  par  lesquels  ils  se  touchent  et  se  pénètrent.  Pré- 
férerons-nous à  ces  hommes  ceux  dont  la  banale  amitié 
ouvre  à  tons  un  accès  également  facile ,  et  dont  la  per- 
sonnalité émoussée  rend  les  rapports  d'abord  si  com- 
modes,  et  bientôt  insipides? 

De  tout  cela,  que  conclure?  que  la  poésie  d'Homère 
est  supérieure  à  la  nôtre?  Non,  mais  qu'il  est  à  peu 
près  impossible  maintenant  qu'un  poète  puisse  pré- 
tendre à  être  également  compris  et  goûté  de  tous ,  et 
que  plus  la  poésie  sera  grande  et  élevée ,  moins  elle 
peut  espérer  de  devenir  populaire. 

C'est  à  ce  point,  du  reste,  que  se  réduit  presque  toute 
l'argumentation  moderne  contre  la  poésie  contempo- 
raine. Son  erreur  est  de  croire  que  la  popularité  soit 
un  signe  nécessaire  de  la  supériorité. 

Si  jamais  poète  fut  populaire,  ce  fut  Béranger.  Mais 
est-ce  là  ce  qui  fait  sa  gloire?  Encore  faut-il  savoir  s'il 
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est  grand  pour  avoir  été  populaire  ou  populaire  pour 
avoir  été  grand.  Il  puise  ses  inspirations  à  deux  sources 
bien  différentes ,  et  ses  œuvres  se  divisent  en  deux 
parties  qu'il  serait  injuste  de  confondre.  Dans  Tune, 
et  ce  sera  sa  gloire  durable ,  il  s'associe  au  deuil  de 
la  patrie  outragée;  il  lance  l'anathème  à  une  royauté 
imposée  par  l'ennemi ,  et  dont  la  présence  humilie 
tous  les  instincts  généreux  de  la  France  ;  il  démasque 
et  flétrit  cette  conspiration  permanente  des  nobles,  des 
rois  et  des  prêtres  conjurés  contre  les  droits  si  chère- 
ment rachetés  de  la  nation;  il  proteste,  au  nom  de  la 
liberté,  contre  les  rancunes  et  les  passions  d'une  dynastie 
ennemie-née  du  peuple  qu'elle  gouverne,  et  qui  se 
venge  par  une  tyrannie  souterraine  des  terreurs  qui 
l'assiègent  sur  un  trône  déshonoré.  Voilà  ce  qui  en  fait 
un  grand  poète  et  un  grand  citoyen.  C'est  par  là  qu'il 
soulève  et  mérite  les  acclamations  de  toute  la  France. 
Par  l'autre  partie,  il  redescend  dans  la  foule,  il  chante 
les  plaisirs  faciles  et  ce  trivial  épicurisme  qui  ravale 
l'homme  à  la  bète  et  semble  ne  laisser  à  la  vie  d'autre 
but  que  la  jouissance.  Toutes  deux  cependant  sont  éga- 
lement populaires;  la  seconde  même  l'est  plus  que 
l'autre,  parce  qu'elle  répond  à  des  instincts  qui  ne  sont 
que  trop  permanents  dans  les  foules.  Qui  songera  ce- 
pendant à  égaler  ces  deux  genres  de  poésie?  Personne, 
je  suppose.  Il  faut  savoir  distinguer  celle  qui  répond 
aux  sentiments  généreux  et  élevés  de  celle  qui  ne 
caresse  que  les  instincts  vils  et  bas.  Gardons-nous  de 
l'admiration  sans  discernement  qui  voit  du  même  œil 
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le  chantre  aviné  du  Dieu  des  bonnes  gens  et  de  Lisette, 
et  le  poète  inspiré  de  la  patrie  et  de  l'honneur  na- 
tional ,  aussi  bien  que  du  dénigrement  systématique 
qui  profite  de  l'abjection  d'une  partie  de  l'œuvre  pour 
colorer  son  indifférence  à  l'égard  du  reste. 

Ce  n'est  pas  la  popularité  qui  fait  le  poète,  c'est  l'é- 
lévation et  la  sincérité  de  l'inspiration.  Sans  doute  c'est 
un  bonheur  pour  lui  de  se  rencontrer  avec  la  pensée 
commune,  quand  cette  pensée  est  généreuse.  Mais  est-ce 
parce  qu'elle  est  commune  ou  parce  qu'elle  est  géné- 
reuse qu'il  la  doit  chanter?  Sa  gloire  pourra  profiter 
de  cet  accord,  mais  en  a-t-il  pour  cela  plus  de  génie? 
Si  Rouget  de  l'Isle,  devançant  l'émotion  populaire,  avait 
fait  cinquante  ans  plus  tôt  son  chant  immortel,  la  Mar- 
seillaise fût  restée  sans  écho;  en  serait -elle  moins 
énergique  et  moins  passionnée?  Ce  que  le  poète  doit 
chanter,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  trouve  dans  la  foule, 
c'est  ce  qu'il  trouve  dans  son  âme.  Si  la  foule  le  com- 
prend ,  il  arrive  vivant  à  la  gloire.  Mais  qui  lui  inter- 
dira de  chanter  aussi  pour  l'avenir,  si  son  intelligence 
s'élève  à  un  idéal  plus  lointain?  Ce  que  la  foule  ne 
comprend  pas  maintenant ,  elle  le  comprendra  plus 
tard,  quand  le  progrès  l'aura  élevée  elle-même  à  la 
hauteur  du  poète.  Au  lieu  de  vouloir  abaisser  la  poésie, 
il  faut  élever  les  intelligences,  et  la  poésie,  maintenant 
délaissée,  deviendra  populaire.  Dans  cinquante  ans,  on 
s'étonnera  qu'un  siècle  qui  a  produit  George  Sand,  Victor 
Hugo ,  Lamartine ,  Alfred  de  Musset  et  tant  d'autres , 
ait  pu  se  demander  ce  qu'est  devenue  la  poésie. 
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§  v. 

Je  crois,  je  l'avoue,  à  la  sincérité  des  critiques  clas- 
siques, mais  leur  entêtement  superstitieux  pour  le  passé 
les  aveugle  du  moment  qu'ils  en  sortent.  Ils  se  croient 
justes  parce  qu'ils  décident  de  bonne  foi  d'après  les 
préjugés  traditionnels  de  l'enseignement  universitaire. 
Mais  ils  ne  voient  pas  que ,  indépendamment  de  tout 
le  reste ,  leur  méthode  seule  les  condamne  à  l'erreur. 
Quand  ils  jugent  la  poésie  moderne,  ils  la  prennent 
tout  entière ,  en  bloc ,  bon  et  mauvais ,  et  comparent 
ce  chaos  aux  cinq  ou  six  livres  choisis  que  nous  a 
légués  l'antiquité.  Ils  semblent  oublier  à  plaisir  que 
nos  peuples  modernes ,  malgré  l'unité  apparente  de 
leur  situation  géographique,  de  leurs  lois,  de  leurs 
institutions ,  de  leurs  intérêts ,  constituent  pour  ainsi 
dire  dans  chaque  état  une  série  de  nations  superposées 
et  parfaitement  distinctes  par  le  degré  de  leur  dévelop- 
pement respectif.  Pendant  que  les  unes ,  poussant  à 
bout  l'analyse,  se  complaisent  dans  la  peinture  des  sen- 
timents les  plus  raffinés ,  les  autres  essaient  un  art 
encore  grossier,  hésitant,  tout  entier  dans  le  récit  et 
dans  l'action,  parlant  aux  sens  plus  qu'à  l'esprit,  et 
que  nous  ne  sommes  plus  en  état  de  juger.  On  n'a 
que  de  l'ironie  et  du  dédain  pour  ce  drame  moderne 
qui  passionne  la  foule.  C'est  un  art  nouveau  ,  encore 
en  enfance,  qui  s'élèvera,  si  l'on  ne  s'acharne  pas  à  le 
condamner  sans  le  comprendre.  Mais  les  critiques  y 
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songent  peu.  Ils  aiment  bien  mieux  ,  mêlant  les  re- 
proches les  plus  contradictoires ,  faire  un  crime  à  la 
poésie,  tantôt  des  raffinements  qui  la  rendent  inacces- 
sible à  la  foule,  tantôt  de  la  grossièreté  du  drame  et 
de  la  chanson  populaire,  comme  si  ce  n'était  là  qu'une 
seule  et  même  poésie.  C'est  ainsi  qu'ils  jettent  l'incer- 
titude dans  les  esprits,  et  égarent  la  poésie  même  dont 
ils  se  sont  constitués  les  tuteurs. 

Cette  distinction  et  ce  progrès  sont  tellement  né- 
cessaires qu'ils  se  retrouvent  dans  les  œuvres  même 
d'une  école  moderne,  que  son  programme  semblait  le 
plus  naturellement  devoir  y  soustraire.  Les  premiers 
réalistes  n'eurent  d'autre  but  que  de  réagir  contre 
cette  tendance  psychologique  qui  substituait  partout  les 
impressions  personnelles  de  l'écrivain  aux  peintures 
mêmes  de  la  nature.  Leur  prétention  était  de  revenir 
à  l'observation  des  faits  et  à  la  simplicité  antique,  ne  se 
doutant  nullement  que  les  caractères  en  apparence  les 
plus  extérieurs  des  choses  ne  sont  encore  que  des 
impressions  qui ,  pour  être  plus  communes,  n'en  sont 
pas  moins  personnelles,  et  que,  par  suite  du  progrès 
général  de  l'esprit,  la  somme  des  impressions  sen- 
sibles a  augmenté  comme  celle  d'un  ordre  plus  élevé. 
Aussi  ont-ils  abouti  rapidement  à  se  perdre  dans  les 
détails.  Ils  ne  copiaient  que  ce  qu'ils  voyaient ,  mais 
leur  observation  plus  exercée  voyait  dans  les  choses 
mille  nuances  qui  échappaient  aux  anciens.  Au  milieu 
de  cette  infinité  de  traits,  tous  également  sensibles  et 
matériels,  leur  théorie  même  leur  défendait  de  choisir, 
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car  ç'eût  été  usurper  sur  la  nature,  fausser  ce  qu'ils 
appelaient  la  réalité.  Dès  lors  le  moindre  brin  d'herbe, 
étant  tout  aussi  réel  que  le  chêne ,  réclame  au  même 
titre  une  place  dans  leurs  peintures.  Ils  ne  peuvent 
introduire  un  personnage,  sans  nous  décrire  jusqu'aux 
plis  de  ses  vêtements ,  jusqu'au  bruit  de  ses  chaus- 
sures sur  le  sol.  Ils  se  sont  réduits  au  rôle  de  daguer- 
réotypes; ils  ont  fait  non  le  portrait,  mais  l'anatomie 
de  la  nature.  Ils  ne  voient  pas  qu'en  supprimant  l'in- 
tervention de  la  sensibilité  humaine ,  ils  ont  enlevé  à 
la  poésie  ce  qui  la  fait  poétique.  La  littérature  réaliste 
a  beau  faire ,  ses  descriptions  de  la  nature  seront  tou- 
jours moins  réelles  que  le  moindre  traité  de  physique 
ou  d'histoire  naturelle;  moins  poétiques  même,  parce 
qu'au  moins  les  sciences ,  en  élevant  la  pensée  de 
l'homme  à  la  conception  de  l'ordre  et  de  l'harmonie 
universelle ,  touchent  encore  à  la  poésie. 

Aussi  ont-ils  bientôt  renoncé  à  la  simple  description 
des  mouvements ,  des  actes  et  des  objets  extérieurs. 
Entraînés  par  le  courant  de  la  pensée  moderne  vers  la 
psychologie ,  ils  ont  appliqué  leur  système  d'observa- 
tion à  l'âme  humaine.  Là,  comme  dans  l'étude  de  la 
nature ,  ils  ont  oublié  cet  idéal  de  simplicité  qu'ils 
avaient  voulu  ressusciter,  et  se  sont  plongés  dans  des 
raffinements  d'analyse  qui  eussent  effrayé  les  poètes 
les  plus  vivement  accusés  par  eux  de  subtilités  et  de 
finesses.  Balzac,  le  plus  grand  des  réalistes,  a  dépensé 
un  prodigieux  génie  et  une  patience  plus  prodigieuse 
encore  à  disséquer  des  atomes ,  et  à  construire  de  ces 
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subtils  éléments  des  personnages  qui  feront  toujours 
l'admiration  des  psychologues,  mais  qui  ne  vivent  pas, 
parce  qu'il  leur  manque  les  grands  traits  qui  font  la 
vie,  et  que  l'unité  de  leur  âme  est  une  unité  factice. 

Cependant  je  suis  bien  loin  de  nier  les  services  qu'a 
rendu  cette  école.  En  étudiant  l'âme  humaine ,  elle 
prépare  aux  poètes  futurs  d'abondants  matériaux.  Son 
tort  est  de  les  jeter  pêle-mêle.  Egarée  par  sa  théorie , 
elle  étudie  avec  le  même  amour  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vil  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'homme.  Elle 
supprime  la  morale ,  et  c'est  là  ce  qui  a  tué  en  elle  la 
poésie,  car  la  poésie  est  l'idéal,  le  progrès;  et  l'émo- 
tion poétique  n'est  que  l'émotion  de  l'âme  en  face  de 
ce  qui  l'élève,  l'agrandit,  et  lui  marque  plus  vivement 
la  voie  vers  ce  progrès  où  elle  aspire.  En  se  confinant 
dans  la  simple  observation  ,  elle  s'est  interdit  l'enthou- 
siasme qui  échauffe  et  féconde  ;  à  force  de  copier  la 
réalité ,  ses  disciples  ont  tué  l'imagination  ,  c'est-à- 
dire  l'intelligence  émue  par  la  conscience  des  senti- 
ments et  du  progrès  qui  l'exaltent.  Ils  n'ont  ni  la 
rigueur  et  l'exactitude  de  la  science,  ni  la  chaleur  et 
l'élan  de  l'inspiration. 

Mais  quels  que  soient  les  mérites  et  les  défauts  du 
réalisme  moderne,  il  me  suffit  de  montrer  qu'il  n'a 
pu  ,  non  plus  que  la  poésie ,  échapper  à  ce  besoin  d'a- 
nalyse psychologique  qui  Fait  la  grandeur  de  notre 
temps,  et  que,  d'un  autre  côté,  la  critique  se  trompe, 
quand  elle  confond  deux  choses  aussi  différentes  que 
la  poésie  et  le  réalisme,  et  se  fait  de  cette  confusion  un 
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argument  contre  nos  poètes.  Si  Ton  veut  trouver  l'ac- 
cord de  l'observation  psychologique  avec  la  vraie  poésie, 
ce  n'est  pas  dans  les  œuvres  des  réalistes  qu'il  faut 
le  chercher,  c'est  dans  les  romans  de  George  Sand  ('). 

Le  progrès  de  la  poésie  moderne  est  donc  celui 
même  de  l'intelligence  à  qui  ne  suffisent  plus  ni  les 
idées  ni  les  sentiments  indécis,  obscurs  et  incomplets 
de  l'antiquité.  Aussi  ce  progrès  n'est-il  pas  seulement 
dans  la  poésie.  Partout  la  même  tendance  se  révèle. 
Depuis  plusieurs  siècles,  la  peinture  de  l'homme  —  et 
je  parle  de  la  peinture  directe,  personnelle,  réfléchie 
de  la  vie  morale ,  —  remplit  toutes  les  littératures.  La 

(\)  Le  roman,  si  dédaigneusement  traité  par  les  princes  de  la  cri- 
tique moderne,  sera  cependant,  avec  la  poésie  lyrique  et  le  drame,  le 
vrai  litre  de  gloire  d«  notre  siècle  aux  yeux  de  la  postérité;  c'est  le 
produit  le  plus  original  et  le  plus  caractéristique  du  progrès  psycholo- 
gique,  qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  Il  répond  d'ailleurs  par 
une  conformité  singulière  au  progrès  des  méthodes  scientifiques.  Les 
anciens  se  contentent  de  raconter  des  légendes  et  des  faits,  comme 
dans  l'élude  de  la  nature,  ils  se  contentent  de  décrire  et  de  classer  les 
phénomènes  que  leur  offre  l'expérience.  L'expérimentation,  c'est- 
à-dire  l'expérience  factice,  impossible  dans  l'antiquité  à  cause  de  la 
manière  dont  ils  comprenaient  la  nature,  a  renouvelé  les  sciences.  Le 
roman  est  le  produit  de  l'expérimentation  psychologique,  et  suppose 
tout  un  système  de  psychologie,  dont  les  anciens  n'avaient  nulle  idée, 
fondée  sur  la  combinaison  de  la  liberté  humaine  et  des  influences 
étrangères.  La  littérature  étudiée  à  ce  point  de  vue  philosophique  ne 
laisserait  guère  d'arguments  aux  partisans  de  l'immobilité  intellec- 
tuelle, et  élèverait  le  roman  à  la  place  d'honneur  qu'il  mérite  parmi 
les  œuvres  de  l'intelligence.  Le  seul  danger  de  cette  méthode  d'expé- 
rimentation, c'est  de  laisser  oublier  aux  romanciers  qu'ils  ne  font  pas 
seulement  des  dissections  et  de  la  science,  mais  aussi  de  la  liuéralure  ; 
et  que  s'ils  tiennent  à  ne  nous  mettre  que  des  monstres  sous  les  yeux, 
il  faut  au  moins  renoncer  à  toute  prétention  poétique. 


DE  LA  SINCÉRITÉ  DANS  LA  POÉSIE.  361 

foule  même  suit  le  mouvement ,  autant  que  son  inex- 
périence le  lui  permet.  Il  n'y  a  qu'à  voir  avec  quelle 
ardeur  les  plus  ignorants  recherchent  les  romans ,  les 
histoires,  les  biographies  intimes,  tout  ce  qui  peint 
l'homme  et  permet  d'assister  au  spectacle  du  drame 
moral  que  chacun  porte  en  lui-même.  Ce  n'est  donc 
pas  parce  qu'ils  font  de  la  psychologie  et  qu'ils  peignent 
l'âme  humaine  que  nos  poètes  ne  sont  pas  populaires; 
c'est  parce  que  leurs  idées  et  leurs  impressions  les 
élèvent  à  une  hauteur  où  la  plupart  ne  peuvent  atteindre. 
Veut-on  qu'ils  s'abaissent  au  niveau  commun,  et  que 
pour  être  à  la  portée  de  tous ,  ils  cessent  d'être  eux- 
mêmes?  C'est  demander  l'impossible.  Le  poète  n'est 
pas  maître  de  calculer  soigneusement  son  inspiration  à 
la  mesure  des  intelligences  vulgaires.  S'il  ne  donne 
pas  à  sa  poésie  toute  son  âme ,  il  n'est  plus  poète.  La 
puissance  ,  la  vertu  de  la  poésie  est  dans  sa  sincérité. 
C'est  pour  cela  que  toutes  les  poésies  d'imitation  sont 
froides,  que  les  hommes  qui  craignent  d'être  naïfs  et 
qui  rient  de  leurs  émotions  ne  sont  que  des  hommes 
de  lettres ,  que  tout  calcul  dans  la  poésie  la  tue ,  et 
que  les  poèmes  d'académie  ne  sont  que  des  déclama- 
tions. La  poésie  vit  de  liberté  et  de  foi  en  même  temps 
que  d'idéal.  Tant  que  la  poésie  sera  poésie,  elle  sera 
cela ,  ou  elle  cessera  d'exister.  Toujours  elle  avancera 
en  dépit  des  obstacles.  Les  gendarmes  de  la  critique, 
sentinelles  oubliées  du  passé,  auront  beau,  du  fond  de 
leurs  guérites  vermoulues,  lui  présenter  la  pointe  de 
leurs  vieux  axiomes  et  lui  barrer  le  passage.  Ils  pour- 
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ront  bien  effrayer  les  timides;  les  grands  poètes  ne 
connaîtront  jamais  d'autre  loi  que  le  souffle  de  leur 
conscience;  leur  code  est  au  fond  de  leur  âme;  l'essor 
et  le  ravissement  de  leur  inspiration  est  d'autant  plus 
magnifique,  qu'ils  volent  vers  un  idéal  plus  haut, 
que  leur  cœur  est  plus  large  et  leur  intelligence  plus 
éclairée.  Il  n'y  a  pas  d'autre  spontanéité  en  poésie ,  et 
je  ne  comprends  pas  qu'on  en  ait  voulu  faire  le  privi- 
lège de  la  poésie  antique.  La  conscience  de  l'inspira- 
tion n'en  exclut  pas  la  spontanéité,  du  moment  que  le 
poète  ne  chante  que  ce  qu'il  pense ,  ce  qu'il  sent ,  ce 
qu'il  croit.  Le  sentiment  de  sa  propre  grandeur,  en 
portant  plus  haut  sa  pensée,  ne  peut  qu'ajouter  à  sa 
puissance.  Le  poète  alors  peut  être  méconnu  de  son 
vivant ,  mais  il  vivra  après  sa  mort  dans  les  âges  fu- 
turs ,  tandis  que  souvent  les  poètes  populaires ,  pour 
avoir  parlé  une  langue  accessible  à  tous ,  épuisent  leur 
gloire  pendant  leur  vie.  Le  progrès  qui  emporte  l'hu- 
manité dépasse  vite  l'idéal  qu'ils  ont  conçu  et  les  laisse 
en  arrière  (*). 

(1)  Je  ne  veux  pas  laisser  complètement  de  côté  une  objection  à 
laquelle,  je  l'avoue,  je  n'attache  aucune  importance,  mais  qui  pa- 
raît considérable  à  quelques  personnes.  C'est  celle-ci  :  Des  hommes 
même  qui  reconnaissent  le  plus  formellement  le  progrès  semblent 
admettre  que  la  somme  du  génie,  plus  ou  moins  également  partagée, 
est  toujours  égale  dans  tous  les  temps.  J'avoue  que  je  ne  comprends 
absolument  rien  à  cette  conception  ,  qui  fait  du  génie  une  sorte  de 
gâteau  toujours  égal  à  lui-même,  quel  que  soit  le  nombre  de  co-par- 
tageants.  Le  génie  est  le  résultat  d'une  série  de  combinaisons  entre  les 
qualités  héréditaires  et  acquises  de  l'organisme,  les  aptitudes  intel- 
lectuelles plus  ou  moins  développées  par  les  circonstances  et  les  in- 
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§  VI. 

Ce  progrès  qui  sépare  les  classes  va  toujours  s'accé- 
lérant,  et  il  semble  que  les  différences,  en  se  marquant 
de  plus  en  plus,  doivent  un  jour  détruire  toute  unité. 
Depuis  surtout  que  dans  chaque  peuple  une  fraction 
commence  à  prendre  conscience  de  l'obligation  qui  fait 
du  perfectionnement  la  première  loi  et  le  fondement  de 
la  morale,  tandis  que  le  reste  demeure  soumis  au  pro- 
grès accidentel  et  lent  des  circonstances ,  les  nations 

fluences  extérieures,  unies  aux  efforts  de  la  volonté  individuelle.  Je 
comprends  parfaitement  que  l'organisme  en  se  perfectionnant,  les  cir- 
constances et  les  influences  en  se  modifiant  progressivement,  l'intelli- 
gence en  s'éclairant,  la  volonté  en  se  fortifiant,  la  sensibilité  en  s'exal- 
tant ,  rendent  plus  fréquentes  et  plus  probables  les  combinaisons 
productives,  et  fassent  pe  ur  ainsi  dire  à  l'âme  humaine  un  moule  su- 
péiieur;  mais  je  ne  vois  nullement  que  les  anciens  ai  nt  dû  avoir  né- 
cessairement autant  de  génie  que  les  modernes  :  ce  qui  nous  mènerait 
à  cette  conclusion,  qu'à  l'époque  où  les  hommes  étaient  peu  nombreux, 
ayant  chacun  une  part  plus  considérable  ,  ils  devaient  former  une  as- 
semblée de  Newtons  et  de  Descartes  possibles;  ce  qui  ne  serait  plus 
vrai  de  notre  temps.  Ce  sont  là  des  fantaisies  qui  ne  reposent  que  sur 
des  abstractions,  et  n'ont  d'autre  fondement  que  des  habitudes  détes- 
tables de  notre  esprit  encore  bien  plus  infesté  de  scholastique  que  nous 
ne  croyons.  S'il  était  possible  de  supposer  qu'Homère  en  naissant  ait 
pu  être  tout  à  coup  transporté  au  milieu  de  nous,  ii  n'aurait  pas  été 
Homère  et  aurait  peut-être  vendu  des  bonnets  de  coton  ,  sans  songer  à 
faire  des  vers,  sans  peut-être  être  capable  de  composer  un  sonnet.  Il 
s'est  rencontré  que  son  génie  était  très  propre  à  réfléchir  la  poésie  de 
son  temps.  Pour  en  faire  un  grand  poète  moderne,  il  faudrait  une  tout 
autre  combinaison,  qui  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  la  tête  d'Homère 
qu'avec  celle  d'Aristote  ou  de  Thersite. 
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paraissent  se  partager  en  des  races  distinctes,  séparées 
par  un  abîme  qui  menace  de  s'élargir  sans  cesse. 

Heureusement  le  remède  est  près  du  mal  ;  la  con- 
science que  nous  avons  du  progrès,  en  l'accélérant ,  le 
rend  commun  à  tous. 

Tant  que  l'homme  croit  que  la  loi  qui  le  guide  et 
l'autorité  qui  le  gouverne  sont  hors  de  lui,  chacun  est 
seul  en  face  de  cette  raison  divine  qui  impose  ses 
principes  à  son  intelligence ,  et  qu'il  croit  la  même 
pour  tous  et  en  tous.  La  pensée  de  chacun  ,  commune 
à  tous ,  mais  se  développant  isolément  par  une  puis- 
sance surhumaine,  demeure  essentiellement  égoïste; 
de  la  communauté  des  lois ,  on  ne  peut  conclure  logi- 
quement que  le  droit  de  l'intolérance  contre  ceux  qui 
ne  s'y  soumettent  pas ,  c'est-à-dire  qui  ne  sont  pas 
de  l'avis  commun.  La  philosophie,  rangeant  tous  les 
esprits  sous  le  despotisme  de  cette  même  raison,  maî- 
tresse universelle  de  tous  les  hommes  et  de  Dieu  même 
qu'elle  juge,  attribue  à  tous,  dans  l'ordre  des  prin- 
cipes, la  même  intelligence,  puisque  cette  intelligence 
se  borne  à  la  soumission  et  à  l'obéissance  de  chacun  à 
la  raison  impersonnelle.  Cette  identité  d'intelligence 
est  ce  qu'elle  appelle  le  bon  sens  ou  le  sens  commun. 
Il  est  bien  clair  alors  qu'il  est  parfaitement  ridicule  de 
chercher  à  éclairer  des  hommes  qui  ont  la  même  lu- 
mière que  nous ,  et  qui ,  semblables  par  ce  qu'il  y  a 
d'important,  par  les  principes,  ne  diffèrent  que  par 
des  détails  de  connaissance  insignifiants;  il  est  égale- 
ment clair  que  nous  avons  le  droit  de  mépriser ,  de 
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haïr  et  de  punir  tous  ceux  qui  refusent  d'écouler  la 
voix  intérieure  de  la  raison  ,  surtout  quand  elle  parle 
par  notre  bouche ,  car  il  est  admis  que  cette  rébellion 
est  un  crime. 

Mais  si  au  contraire  nous  comprenons  que  ce  déve- 
loppement est  individuel;  que  la  règle  de  nos  actes  est 
uniquement  dans  notre  intelligence  et  varie  avec  elle 
de  précision  et  de  rigueur;  que  le  progrès  des  choses 
que  nous  semblions  subir  est  notre  œuvre;  que  c'est 
en  nous  qu'il  se  fait  d'abord ,  et  de  là  rayonne  et  en- 
traîne le  monde;  si  nous  comprenons  que  la  mesure 
de  notre  moralité  est ,  non  dans  l'acte ,  mais  dans  la 
manière  dont  nous  concevons  les  principes;  qu'il  n'y 
a  d'autre  autorité  que  celle  de  notre  propre  pensée , 
de  lois,  que  celles  qu'elle  a  reconnues  justes  et  vraies 
et  qu'elle  s'impose  à  elle-même;  que  le  fondement  de 
la  vérité  et  du  bien  est  uniquement  dans  le  rapport  avec 
le  progrès  et  l'idéal ,  règle  et  but  unique  et  suprême 
de  nos  efforts,  alors  nous  comprendrons  que  l'homme 
dont  l'intelligence  surpasse  celle  des  autres  n'a  pour 
cela  aucun  droit  de  les  mépriser,  non  plus  qu'il  n'a 
droit  à  leur  reconnaissance  et  à  leur  adoration;  qu'en 
employant  cette  intelligence  au  service  de  l'humanité, 
il  n'a  fait  que  remplir  un  devoir  strict,  et  que  l'ac- 
complissement du  devoir  ne  se  paie  pas;  que  le  mal- 
heureux qui  a  fait  le  mal  n'est  coupable  que  de  ne  pas 
comprendre  et  mérite ,  non  pas  d'être  puni ,  car  ce 
droit  en  aucun  cas  ne  peut  appartenir  à  l'homme,  mais 
d'être  instruit  et  éclairé;  nous  comprendrons  enfin  que 
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le  droit  suprême  de  l'humanité ,  c'est  le  droit  au  pro- 
grès ,  et  le  premier  devoir  de  chacun ,  de  travailler  au 
progrès  de  tous.  Il  ne  s'agit  plus  ici  ni  de  pitié ,  ni  de 
charité ,  ces  vertus  égoïstes  qui  placent  leurs  actes  à 
intérêt  et  croient,  en  s'exerçant,  se  créer  des  titres  à 
des  récompenses.  L'homme  qui  travaille  au  progrès 
n'en  doit  attendre  d'autre  que  le  progrès  même ,  et  ne 
se  croit  pas  plus  un  héros  pour  faire  le  bien  que  pour 
enseigner  les  mathématiques.  Par  la  charité,  c'est  nous 
que  nous  aimons  dans  les  autres;  au  nom  du  progrès, 
nous  aimons  les  autres  en  nous-mêmes ,  et  confondons 
l'humanité  tout  entière  dans  un  même  embrassement. 
C'est  la  solidarité,  c'est  l'humanité,  c'est  l'unité  de 
tous  les  hommes ,  et  le  progrès  de  tous  en  vue  du 
progrès  même,  parce  que  le  progrès  comprend  tout, 
et  ne  laisse  rien  hors  de  lui.  Une  fois  que  cette  idée 
aura  pénétr  é  dans  l'esprit  des  classes  éclairées ,  l'a- 
bîme qui  les  sépare  des  autres  sera  bien  vite  comblé. 

Alors  tous  seront  capables  de  comprendre  la  grande 
poésie,  alors  commencera  un  épanouissement  de  civi- 
lisation dont  rien  dans  le  passé  ne  peut  donner  l'image; 
alors  grandira  cette  poésie  nouvelle  qui  commence  à 
naître,  non  plus  seulement  la  poésie  des  sentiments  et 
des  aspirations,  mais  la  poésie  de  l'intelligence  et  des 
idées,  la  poésie  qu'ont  entrevue  l'auteur  de  Jocelyn  et 
celui  des  Contemplations  et  de  la  Légende  des  siècles. 
L'homme,  jusqu'à  nos  jours,  a  erré,  comme  un  étran- 
ger, dans  le  monde  de  la  nature  et  des  idées  ;  la  nature 
était  hors  de  lui,  les  idées  hors  de  lui,  la  raison  hors 
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de  lui.  La  philosophie,  la  science,  la  poésie,  c'étaient 
des  dons  du  ciel,  des  hasards,  des  curiosités  étrangères 
à  l'homme  même.  Il  commence  à  reconnaître  que  ce 
qu'il  prenait  pour  la  nature,  pour  les  idées,  pour  la 
raison,  c'est  lui-même  et  non  pas  un  autre;  que  la 
philosophie,  la  science,  la  poésie,  c'est  lui  qui  les  fait, 
qui  les  porte  en  lui-même  ou  plutôt  qu'elles  ne  sont 
que  lui-même,  créations  et  parties  de  son  intelligence. 
Aussi,  s'il  respectait  autrefois  la  vérité,  maintenant  il 
l'aime,  il  l'affirme  avec  passion,  il  la  chante  avec  en- 
thousiasme f1).  La  vérité,  c'est  son  intelligence,  c'est 
sa  conscience,  c'est  son  âme;  il  y  tient  par  tout  ce  qui 
l'attache  à  lui-même,  et  tout  ce  qui  lui  paraît  vrai  lui  est 
également  sacré  et  au  même  titre.  L'émotion,  inconnue 
autrefois  dans  l'expression  des  idées,  peu  à  peu  s'est 
glissée  dans  ce  domaine  nouveau  et  a  brisé  les  bar- 
rières. Les  idées  de  patrie,  de  religion,  de  liberté  se 
sont  émues  les  premières,  malgré  la  philosophie  an- 
tique et  son  faux  idéal  de  sérénité.  Maintenant  la  pas- 
sion pénètre  l'intelligence;  la  poésie  envahit  l'âme  tout 
entière  et  y  vibre  aux  moindres .  mouvements  de  la 
pensée. 

Partout  l'idéal  tourmente  les  cœurs.  Cette  industrie 

(1)  Savez- vous,  dit  Voltaire  dans  Les  idées  républicaines ,  pourquoi 
les  républicains  aiment  mieux  leur  patrie  que  les  sujets  d'une  monar- 
chie? C'est  par  la  raison  qui  fait  qu'on  aime  mieux  sa  maison  que 
celle  de  son  voisin.  —  Les  idées  étaient  hors  de  nous;  elles  sont  en 
nous;  la  loi  qu'on  nous  imposait,  c'est  nous-mêmes  qui  nous  l'im- 
posons. 

26 


368  SUPÉRIORITÉ  DE  LA  POÉSIE  MODERNE. 

même,  tant  décriée  par  nos  prétendus  moralistes,  n'a- 
t— elle  pas  aussi  un  idéal?  Le  travail,  le  bien-être,  puis 
un  jour,  grâce  au  génie  moderne,  le  soulagement  de 
cette  servitude  des  besoins  physiques  et  du  travail  ma- 
tériel qui  opprime  tant  de  malheureux ,  ne  sont-ce 
pas  des  progrès?  et  des  progrès  qui  se  résument  en 
dernière  analyse  en  un  développement  plus  rapide  de 
l'intelligence  et  de  la  moralité  humaine?  Un  temps  vien- 
dra où  le  travail  des  machines,  sans  permettre  à  l'homme 
l'oisiveté  qui  déprave,  lui  laissera  les  loisirs  nécessaires 
au  développement  de  l'esprit.  Laissons  gémir  nos  mo- 
dernes Héraclites  sur  la  dépravation  des  mœurs  de  ce 
temps.  Sans  doute  cet  élan  rapide  de  l'industrie  a  jeté 
un  éblouissement  dans  le  çnonde,  et  des  hommes  ont 
pu  croire  que  là  se  bornait  l'idéal  et  l'avenir  des  socié- 
tés. Mais  qu'est-ce  que  cette  erreur  d'un  moment 
auprès  des  éternels  bienfaits  que  ce  progrès  répandra 
sur  le  monde?  Ceux  que  l'industrie  a  corrompus  étaient 
corrompus  d'avance.  Elle  a  ouvert  un  champ  à  leurs 
spéculations  égoïstes;  ce  n'est  pas  elle  qui  les  a  inspi- 
rées. En  d'autres  temps,  ils  les  eussent  portées  ailleurs; 
ils  auraient  peut-être  encore  moins  valu.  Ce  que  rien 
ne  compense  dans  le  passé,  c'est  la  liberté  à  laquelle 
nous  conduit  fatalement  l'industrie. 

§  VII. 

Si  réellement  on  pouvait  nous  persuader  que  la  poé- 
sie s'en  va,  ce  serait  chose  plus  grave  qu'on  ne  semble 
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le  croire,  car  on  nous  enlèverait  la  foi,  l'arme  la  plus 
forte  de  l'homme,  et,  avec  le  besoin,  l'aiguillon  le  plus 
puissant  de  l'action.  Si  en  effet  la  poésie  est  vraiment 
la  poésie,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et 
de  plus  profond  dans  l'âme,  l'idéal,  la  poésie  est  la 
source  de  tout  progrès  ou  plutôt  le  progrès  même.  Ce 
que  nous  appelons  l'idéal,  n'est-ce  pas  en  effet  ce  phare 
intérieur  qui  marche  devant  nous,  comme  pour  nous 
marquer  la  route  que  nous  devons  suivre?  N'est-ce 
pas  un  autre  nous-même,  plus  parfait,  que  chacun 
porte  en  soi,  comme  un  modèle  toujours  plus  beau, 
qui  fuft  à  mesure  que  nous  le  poursuivons,  et  qui 
semble  s'éloigner  d'autant  plus  que  nous  faisons  plus 
d'efforts  pour  l'atteindre?  C'est  qu'en  effet  le  caractère 
propre  de  l'idée  du  progrès  est  de  grandir  et  de  s'élever 
sans  cesse,  à  mesure  que  notre  intelligence  plus  par- 
faite nous  permet  de  la  mieux  concevoir.  Ainsi  toujours 
poussés  en  avant  par  une  force  inhérente  à  notre  intel- 
ligence, notre  soif  de  la  perfection  s'accroît  avec  notre 
perfection  même,  et  nous  courons  d'autant  plus  vite  à 
la  poursuite  de  ce  but  mobile  qu'en  s'éloignant  davan- 
tage, il  nous  paraît  toujours  plus  brillant. 

Si  la  poésie  est  l'idéal,  elle  est  le  progrès,  et  puisque 
notre  idéal  est  supérieur  à  celui  de  l'antiquité,  la  poésie 
ne  peut  être  déchue.  An  contraire,  si  elle  n'est  pas  le 
progrès,  encore  une  fois,  pourquoi  se  plaindre  qu'elle 
disparaisse,  et  pourquoi  faire  aux  hommes  un  crime 
de  n'être  plus  des  enfants?  Mais  les  critiques  échappent 
à  ce  dilemme  par  une  contradiction.  Ils  admettent 
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comme  observation  de  fait  que  le  progrès  est  réel  par- 
tout ailleurs  que  dans  la  poésie,  ce  qui  fait  qu'on  ne 
sait  plus  ce  qu'ils  entendent  par  la  poésie  ni  par  le  pro- 
grès, à  moins  qu'ils  ne  réduisent  la  poésie  à  la  simple 
puissance  d'exprimer  des  émotions  quelles  qu'elles 
soient,  et  le  progrès  à  une  addition  de  faits.  S'ils  croient 
que  cette  décadence  de  la  poésie,  au  milieu  du  progrès 
universel,  est  une  loi  générale  et  supérieure  à  l'huma- 
nité, cette  décadence  même,  étant  une  nécessité  du 
progrès,  est  un  progrès;  et  en  tout  cas,  il  est  parfaite- 
ment ridicule  de  reprocher  à  notre  siècle  d'obéir  à  une 
loi  à  laquelle  il  ne  saurait  échapper.  Les  reprocnes  im- 
mérités ne  peuvent  avoir  que  des  conséquences  funestes; 
ou  ils  nous  révoltent,  ou  ils  nous  habituent  à  douter  de 
notre  propre  conscience,  et  alors  les  plus  dangereux 
corrupteurs  des  sociétés- sont  ceux  qui  les  accusent  le 
plus  violemment.  Si,  au  contraire,  comme  je  le  crois, 
la  poésie  est  plus  que  jamais  vivante  dans  nos  âmes, 
ces  éternelles  déclamations  contre  notre  prosaïsme 
peuvent  bien  faire  croire  à  quelques-uns  qu'elles  sont 
fondées  et  que  cette  poésie  vivante  n'est  pas  la  vraie 
poésie;  à  force  d'entendre  répéter  les  mêmes  accusa- 
tions, ils  finissent  par  se  croire  coupables.  Mais  ce  qui 
est  plus  grave,  ils  finissent  par  s'y  résigner  et  par  le 
devenir  en  effet.  C'est  ainsi  qu'on  déprave  les  hommes 
en  leur  reprochant  comme  vices  les  nécessités  de  leur 
nature  et  en  leur  imposant  des  devoirs  qui  n'en  sont 
pas.  Les  consciences  éclairées  reconnaissent  l'erreur  et 
y  résistent.  Les  autres  se  soumettent  docilement  à  cette 
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fausse  morale  qui  les  corrompt;  ou,  malgré  eux,  pro- 
testent par  une  désobéissance  involontaire,  qu'ils  se 
reprochent  d'abord,  et  qui  plus  tard  confond  dans  une 
égale  indifférence  la  vérité  et  Terreur.  Rien  de  plus 
corrupteur  que  des  règles  étroites  qui  veulent  empri- 
sonner l'homme  dans  des  barrières  qui  ne  peuvent  le 
contenir.  Les  vertus  trop  rigides  ne  voient  partout  que 
mal  et  corruption,  parce  qu'elles  le  font  naître  partout. 
Les  erreurs  de  la  critique  ne  sont  pas  moins  funestes 
quand  elles  portent  sur  des  idées  qui  touchent  au  fon- 
dement de  la  morale  d'aussi  près  que  le  progrès  et 
l'idéal. 

C'est  cette  négation  obstinée  qui  nous  a  habitués  à 
craindre  l'admiration  et  l'enthousiasme  comme  des 
naïvetés  ridicules.  Il  est  de  mode  de  faire  l'esprit  fort 
contre  la  poésie  et  le  progrès.  Quand  un  jeune  homme 
s'oublie  jusqu'à  admirer,  jusqu'à  être  ému,  les  gens 
forts  et  positifs  sourient.  Peu  d'hommes  osent  braver 
ce  sourire.  Il  a  tué  plus  d'un  poète,  en  glaçant  les  pre- 
miers élans  des  âmes  qui  s'ouvraient  à  la  poésie.  Le 
nombre  n'est  pas  grand  de  ceux  qui  osent  avoir  le  cou- 
rage de  leur  enthousiasme.  Beaucoup  qui  peut-être 
portaient  le  feu  sacré,  se  résignent  à  déguiser,  à  étouffer 
leurs  émotions,  quelquefois  à  en  rire.  On  dissimule  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  soi  pour  n'être  pas  ridicule; 
on  prend  l'air  froid  et  indifférent  pour  être  comme 
tout  le  monde;  et  quand  on  a  gardé  longtemps  ce 
masque  sur  son  visage,  on  s'aperçoit  un  jour  avec 
épouvante  qu'on  ne  peut  plus  le  quitter  ;  il  s'est  attaché 
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à  notre  peau,  et  le  masque  est  devenu  le  visage.  A  qui 
s'en  prendre?  à  la  critique  trop  spirituelle  pour  être 
émue  et  pour  perdre,  par  de  naïves  admirations,  l'oc- 
casion de  le  montrer. 

Cette  question  du  progrès  dans  la  poésie  n'est  donc 
pas  seulement  une  question  de  théorie  littéraire.  Elle 
touche  à  tout,  parce  que  la  poésie  comprend  l'âme 
humaine  tout  entière.  Elle  se  rattache  surtout  à  un 
point  singulièrement  négligé  et  obscur  jusqu'ici  dans 
la  philosophie,  la  nature  et  la  puissance  de  l'ima- 
gination, faculté  bizarre  et  complexe  en  apparence, 
créée  par  les  psychologues,  pour  donner  un  nom  à  un 
groupe  de  phénomènes  mal  observés.  Il  eût  été  long  et 
peut-être  déplacé  d'entrer  dans  l'examen  philosophique 
de  cette  question.  Je  me  contenterai  de  faire  remarquer 
que  les  psychologues  n'aboutiront  jamais  à  des  conclu- 
sions sérieuses,  tant  qu'ils  s'entêteront  à  donner  comme 
résultat  de  leurs  observations  psychologiques  quelques 
abstractions  généralisées  ;  que  d'ailleurs ,  pour  com- 
prendre la  marche  et  le  vrai  développement  de  l'esprit 
humain,  il  ne  suffit  pas,  comme  ils  font,  d'en  étudier 
un  seul  moment  et  de  chercher  uniquement  dans  leur 
tête,  mais  qu'il  faut  fouiller  dans  tous  les  temps  et  dans- 
tous  les  hommes,  dans  les  anciens  et  dans  les  enfants, 
et  surtout  dans  les  œuvres  des  grands  écrivains  et  des" 
grands  poètes  qui  nous  ont  précédés.  C'est  là  qu'on 
trouve  le  fil  du  progrès.  Il  faut  appliquer  aux  sciences 
de  l'âme  la  méthode  d'observation  si  heureusement 
appliquée  aux  sciences  naturelles.  Du  jour  où  l'on 
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aura  fait  sérieusement  cette  révolution,  matérialisme, 
idéalisme,  sensualisme,  spiritualisme,  éclectisme  dis- 
paraîtront du  même  coup,  sans  compter  toutes  les  fan- 
taisies métaphysiques  et  panthéistiques  de  l'Allemagne  ; 
il  n'y  aura  plus  d'autre  philosophie  que  la  philosophie 
du  progrès,  fondée  sur  l'observation  directe  de  l'âme 
humaine ,  et  il  ne  viendra  plus  à  l'esprit  d'aucun 
homme  que,  au  milieu  du  progrès  de  toutes  les  idées, 
la  poésie  puisse  déchoir. 
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§  I. 

Il  est  impossible  d'étudier  la  formation  du  langage 
parlé  et  écrit  sans  être  frappé  des  analogies  singulières 
que  présentent  ses  caractères  principaux  avec  ceux 
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des  arts  de  l'antiquité  et  même  des  temps  modernes. 
L'écriture  figurative  des  peuples  anciens  ne  diffère  en 
rien  de  ce  que  nous  appelons  la  sculpture  et  la  pein- 
ture. Toutes  deux  consistent  également  dans  la  repro- 
duction des  formes  et  des  objets.  Les  différences  entre 
l'hiéroglyphe  primitif  et  les  deux  arts  qui  en  sont  sortis 
s'expliquent  sans  peine  par  l'influence  du  développe- 
ment intellectuel.  Dans  l'hiéroglyphe,  l'objet  est  né- 
cessairement mal  représenté.  Nous  en  avons  vu  les 
raisons.  La  sculpture  et  la  peinture  proprement  dites 
ne  font  qu'y  ajouter  une  perfection  progressive  de 
forme ,  qui  démontre  uniquement  le  progrès  de  l'ana- 
lyse visuelle.  Par  suite  du  même  progrès,  l'artiste,  en 
donnant  à  ses  figures  le  mouvement  et  l'expression, 
marque  plus  nettement  les  rapports,  et  par  là  déter- 
mine avec  une  précision,  autrefois  impossible,  le  sens 
de  sa  composition ,  l'idée  ou  le  sentiment  particulier 
qu'il  a  prétendu  exprimer.  L'impression  élémentaire 
et  complexe  a  fait  place  à  une  conception  plus  analy- 
tique. 

Mais  il  s'en  faut  que  ces  caractères  soient  nettement 
marqués  dans  les  plus  anciens  monuments  des  arts 
antiques. 

La  première  forme  de  la  sculpture  est  probablement 
celle  qui  dérive  le  plus  immédiatement  de  l'écriture 
figurative;  c'est  le  bas-relief,  consistant  uniquement 
dans  un  trait,  destiné  à  reproduire  la  forme  apparente 
de  l'objet.  La  ligne  de  contour  est  en  effet  celle  qui 
frappe  avant  tout  le  regard ,  parce  que  c'est  celle  qui 
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distingue  tout  d'abord  chaque  objet  de  ce  qui  l'entoure. 
L'imitation  du  relief  et  de  la  figure  entière  suppose  une 
observation  beaucoup  plus  exercée.  Il  a  peut-être  fallu 
plusieurs  siècles  à  l'humanité  pour  passer  de  l'une  à 
l'autre ,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  progrès  de 
l'esprit,  abandonné  à  lui-même  et  sans  autre  secours 
que  sa  propre  expérience,  à  une  époque  où  cet  esprit 
même  était  bien  loin  du  développement  qu'il  a  acquis 
plus  tard ,  ont  dû  être  d'une  extrême  lenteur  j  quand 
d'heureux  hasards  ne  venaient  pas  le  seconder.  Il  se- 
rait tout  à  fait  déraisonnable  de  calculer  sa  marche 
d'après  la  rapidité  des  progrès  dont  il  est  capable  au- 
jourd'hui ,  et  surtout  d'après  les  transformations  préci- 
pitées que  l'éducation  imprime  à  l'intelligence  de  l'en- 
fant. Même  de  nos  jours ,  après  chaque  découverte 
nouvelle,  nous  nous  étonnons  qu'elle  n'ait  pas  été  faite 
plus  tôt;  et  cependant,  si  nous  les  examinons  avec 
soin  ,  nous  verrons  combien  de  souffrances ,  de  tra- 
vaux ,  de  connaissances  et  de  découvertes  antérieures 
chacune  d'elle  suppose.  Nous  avons  mille  secours  qui 
manquaient  à  l'antiquité;  nous  avons  surtout  de  plus 
qu'elle  l'expérience  du  progrès  passé,  la  conscience  de 
notre  puissance ,  et  une  foi  inébranlable  au  progrès 
futur.  Nous  savons  qu'il  faut  chercher  ,  et  nous  cher- 
chons ,  bien  sûrs  de  ne  pas  perdre  nos  efforts.  Les 
premiers  hommes,  privés  de  cette  lumière  et  de  ce 
stimulant ,  ne  cherchaient  pas ,  allaient  à  l'aventure  et 
ne  trouvaient  que  par  hasard.  C'est  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue  quand  on  veut  comprendre  quelque 
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chose  à  l'histoire  conjecturale  de  ces  âges  reculés. 

Il  se  peut  que  la  sculpture ,  réduite  au  simple  trait , 
soit  arrivée  à  une  certaine  perfection  relative  d'imita- 
tion. Cependant  je  ne  le  crois  pas,  quand  je  vois  ces 
statues  et  ces  reliefs  informes  que  nous  trouvons  en 
fouillant  les  ruines  des  plus  anciens  temples.  Les  bras 
sont  collés  au  corps,  les  jambes  ne  sont  pas  séparées, 
les  traits  sont  grossièrement  indiqués.  Cependant  l'idée 
seule  de  représenter  le  relief,  de  reproduire  l'objet 
complet  et  entier,  et  non  plus  seulement  l'apparence 
linéaire,  marque  un  progrès  merveilleux.  Le  premier 
qui  conçut  la  pensée  de  faire  une  statue  était  certaine- 
ment un  homme  de  génie;  c'est  lui  qui  a  ouvert  la 
voie  à  l'art.  L'œil,  dès  lors,  put  s'habituer  à  considérer 
les  objets  sous  toutes  leurs  faces  et  par  leurs  différents 
aspects.  L'idée  devait  venir  un  jour  d'en  mesurer  les 
proportions ,  d'en  distinguer  toutes  les  parties ,  et  c'est 
en  effet  ce  qu'ont  fait  admirablement  les  sculpteurs 
grecs ,  dès  que  l'usage  se  fut  répandu  de  représenter 
en  marbre  ou  en  airain  les  vainqueurs  d'Olympie. 

Parmi  les  monuments  de  l'art  grec  qui  sont  venus 
jusqu'à  nous,  un  grand  nombre  se  font  remarquer  par 
ce  caractère.  Les  proportions  du  corps  y  sont  observées 
avec  un  grand  soin ,  les  muscles  principaux  sont  très 
exactement  reproduits ,  en  rapport  parfait  avec  l'atti- 
tude de  la  figure.  Les  parties  sont  disposées  de  manière 
à  constituer  un  ensemble  dont  l'harmonie  satisfait  l'œil 
le  plus  exigeant.  On  y  remarque  en  même  temps  une 
sobriété  de  détails  qui  semble  ajouter  à  l'effet  général. 
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Mais  si  tout  cela  indique  un  grand  progrès  de  l'analyse 
visuelle,  j'avoue  que,  pour  mon  compte,  je  n'y  puis 
rien  découvrir  au  delà.  Tout  se  borne  à  une  fidèle 
reproduction  du  modèle,  et  il  devait  y  en  avoir  d'ad- 
mirables chez  un  peuple  vivant  en  plein  air,  dans  un 
climat  peu  rigoureux,  habitué  aux  exercices  gymnas- 
tiques,  sans  être  exposé,  comme  les  peuples  mo- 
dernes, à  ces  mille  causes  d'altération  physique  qui 
chez  nous  déforment  les  corps  par  l'entassement  des 
populations  dans  des  réduits  où  l'air  et  la  lumière  pé- 
nètrent à  peine,  par  les  croisements  de  races,  résultats 
de  communications  plus  fréquentes,  par  les  exigeances 
des  besoins  matériels,  qui  résultent  de  la  rigueur  du 
climat,  par  la  misère  qui  produit  les  maladies,  par 
l'excès  de  travail  physique  chez  les  uns ,  et  chez  les 
antres  par  l'excès  d'une  immobilité  énervante.  Ils  n'a- 
vaient qu'à  copier  ces  modèles  pour  produire  ces  beaux 
corps  de  femmes  et  d'hommes  que  nous  admirons.  Et 
même  ne  les  copiaient -ils  pas  complètement.  Cette 
sobriété  de  détails  dont  on  leur  fait  un  mérite  tenait 
peut-être  moins  qu'on  ne  se  le  figure  à  un  calcul  artis- 
tique. Pour  moi,  je  crois  que  ce  qu'ils  ne  reproduisaient 
pas ,  ils  ne  le  voyaient  pas ,  et  si  l'anatomie  chez  eux 
n'est  pas  complète  ,  c'est  qu'ils  ignoraient  l'anatomie , 
et  que  cette  ignorance  ne  leur  permettait  pas  de  dis- 
tinguer toutes  les  flexions  des  contours ,  comme  on 
les  distingue  lorsqu'on  les  a  étudiées  de  plus  près.  Ce 
mérite,  si  c'en  est  un,  serait  donc  tout  involontaire. 
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§  II. 

D'ailleurs,  je  voudrais  bien  qu'on  pût  m'expliquer 
en  quoi  le  corps  humain  peut  être  plus  beau  pour  n'être 
pas  complètement  représenté.  Le  corps ,  pris  en  lui- 
même  ,  ne  peut  avoir  qu'un  genre  de  beauté ,  celui  de 
la  proportion  qui  révèle  la  force  ou  la  souplesse.  C'est 
une  beauté  toute  physique.  Or,  tant  qu'on  n'aura  pas 
démontré  qu'il  y  a  dans  le  corps  humain  un  muscle . 
une  fibre  inutile ,  je  ne  vois  pas  comment  la  suppres- 
sion de  ce  muscle  ou  de  cette  fibre  devient  un  avan- 
tage. Il  me  paraît  évident  que  la  beauté  d'une  statue 
ne  peut  résulter  que  de  la  reproduction  exacte  d'un 
beau  corps,  à  moins  que  nous  ne  concevions  comme 
exemplaire  de  la. beauté  physique  un  corps  idéal  au- 
trement constitué  que  le  corps  naturel.  L'idéal ,  qui 
est  parfaitement  à  sa  place  dans  les  choses  de  l'intelli- 
gence ,  soumises  au  progrès,  me  paraît  un  guide  ha- 
sardeux quand  il  s'agit  des  objets  matériels ,  qui  ne 
peuvent  être  autrement  qu'ils  ne  sont.  Nous  ne  sommes 
que  trop  disposés  à  confondre  les  choses  les  plus  con- 
traires dans  l'unité  apparente  d'une  formule  ou  d'une 
règle  commune.  On  comprend  que,  pour  représenter 
une  belle  âme ,  chaque  poète  insiste  sur  tel  caractère 
qu'il  considère  comme  le  trait  capital,  bonté,  courage 
ou  fierté.  Si  à  cette  vertu  principale ,  il  ajoute  pour 
cortège  toutes  celles  qui  y  conviennent ,  on  ne  le  chi- 
canera pas  pour  telle  ou  telle  petite  qualité  de  détail 
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qu'il  aura  oubliée.  Pourquoi?  parce  que  la  portée  de 
notre  vue  dans  le  domaine  psychologique  est  fort  res- 
treinte ,  et  que  nous  voyons  le  dedans  de  l'homme  à 
peu  près  comme  les  premiers  sculpteurs  en  voyaient 
le  dehors.  D'ailleurs,  par  un  effet  nécessaire  de  la 
liberté  des  intelligences ,  l'idéal  moral  varie  dans  cha- 
cune ,  et  l'idéal  de  l'une  n'est  supérieur  à  celui  de 
l'autre  que  si ,  par  le  nombre  et  le  caractère  des  con- 
ceptions qu'il  suppose ,  il  révèle  une  intelligence  plus 
complète  et  plus  développée.  Mais  les  impressions  élé- 
mentaires ,  telles  que  les  perceptions  de  l'œil ,  ont 
quelque  chose  de  plus  saisissable,  et  c'est  précisément 
pour  cela  qu'elles  sont  élémentaires.  Par  la  même 
raison  elles  sont  susceptibles  d'une  précision  plus  com- 
plète, elles  sont  plus  facilement  transmissibles  d'une 
intelligence  à  l'autre ,  et  la  plupart  du  temps  il  suffit 
d'attirer  l'attention  de  ce  côté  pour  que  chacun  les  dis- 
cerne également.  Si  en  comparant  une  statue  au  mo- 
dèle ,  je  trouve  que  l'expression  de  fierté  ou  de  dou- 
ceur n'est  pas  suffisamment  rendue,  il  est  très  possible 
que  mon  voisin  ne  veuille  pas  en  convenir  et  qu'il  soit 
de  bonne  foi.  C'est  là  en  effet  une  appréciation  morale 
trop  délicate  pour  que  j'aie  le  droit  de  m'étonner  d'une 
divergence  d'opinion.  Tout  dépend  de  l'idée  que  chacun 
se  fait  de  la  douceur  ou  de  la  fierté;  aussi  ces  mots 
eux-mêmes  ne  sont-ils  pas  susceptibles  d'une  définition 
absolument  précise.  Mais  si  la  tête  me  paraît  trop  grosse 
ou  trop  petite,  comparativement  au  modèle,  il  me  sera 
facile  de  le  démontrer  en  prenant  un  compas  et  en 
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mesurant  les  proportions  ;  si  tel  muscle  n'est  pas  in- 
diqué ,  je  n'aurai  qu'à  marquer  du  doigt  la  place  où 
il  devrait  se  trouver,  en  montrant  celle  où  il  est  indiqué 
sur  le  modèle,  pour  que  personne  ne  puisse  se  refuser 
à  reconnaître  la  différence.  Me  dira -t- on  que  cette 
omission  est  volontaire,  et  que  c'est  à  dessein  qu'on  a 
changé  la  proportion  de  la  tête  au  reste  du  corps? 
Alors  il  faudra  qu'on  m'explique  la  raison  de  ce  chan- 
gement, et  nous  revenons  à  la  question*  de  théorie  que 
j'ai  discutée  précédemment. 

Or,  cette  théorie  de  la  beauté  physique  du  corps , 
qui  substitue  un  idéal  convenu  au  corps  réel ,  et  qui 
prétend  atteindre  cet  idéal  par  la  suppression  de  cer- 
tains détails ,  me  paraît  toute  moderne ,  et  je  ne  me 
souviens  d'avoir  rien  vu  de  pareil  chez  les  auteurs 
anciens.  Cela  me  semble  déjà  une  assez  forte  présomp- 
tion pour  supposer  que  nous  leur  prêtons  gratuite- 
ment un  calcul  qu'ils  n'ont  jamais  fait.  De  ce  que  nous 
retrouvons  le  même  caractère  dans  tous  les  monu- 
ments de  la  statuaire  d'une  même  époque ,  nous  n'a- 
vons pas  pour  cela  le  droit  d'en  conclure  que  le  fait 
est  volontaire,  à  moins  que  nous  n'expliquions  aussi 
par  un  calcul  esthétique  la  difformité  ordinaire  des 
bonshommes  que  font  nos  écoliers  ou  l'uniforme  im- 
perfection des  œuvres  plastiques  de  la  première  anti- 
quité. Le  besoin  tout  moderne  qui  nous  possède  de 
tout  expliquer  par  des  raisons  profondes  est  la  source 
unique  de  ces  imaginations.  Les  anciens  étaient  plus 
naïfs ,  surtout  les  artistes,  voués  par  nature  et  par  pro- 
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fession  au  culte  de  la  réalité  sensible.  Ils  représentaient 
naïvement  ce  qu'ils  voyaient ,  et  leurs  impressions 
étaient  leurs  seuls  guides.  L'esthétique  moderne  ,  avec 
toutes  ses  subtilités,  bien  que  faite  d'après  leurs  œuvres, 
ne  leur  était  pas  connue.  En  y  soumettant  les  arts  de 
l'antiquité,  nous  oublions  toujours  que  nous  voyons 
leurs  productions  avec  d'autres  yeux  qu'ils  ne  les 
voyaient  eux-mêmes,  et  que  les  impressions  changent 
avec  les  siècles. 

§  m. 

Je  veux  bien  croire  qu'en  voyant  un  corps,  ils  fussent 
frappés  surtout  de  tel  ou  tel  caractère  de  force  ou  de 
mollesse,  qui  leur  déguisait  le  reste,  mais  je  crois  égale- 
ment qu'ils  se  figuraient  tout  voir  également.  En  copiant 
la  robuste  charpente  d'un  athlète,  destiné  à  repré- 
senter un  Hercule,  ils  distinguaient  et  devaient  distin- 
guer surtout  les  muscles  les  plus  saillants,  mais  je  ne 
puis  m'imaginer  qu'ils  aient  volontairement  supprimé 
les  détails  moins  accentués.  Cette  préoccupation  exclu- 
sive des  indications  des  rapports  de  chaque  partie  à 
une  idée  générale  qui  les  domine  est  un  des  caractères 
les  plus  significatifs  des  intelligences  modernes,  et  celui 
de  tous  peut-être  qui  manque  le  plus  à  l'antiquité. 
Elle  fait  absolument  défaut  dans  les  œuvres  les  plus 
anciennes,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué.  Chaque 
objet  était  censé  contenir  naturellement  son  rapport 
avec  les  autres,  parce  que  la  notion  de  ce  rapport,  pré- 
sente à  l'esprit  dans  le  moment,  ne  se  distingue  pas  de 
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l'objet  lui-même.  Il  en  est  tout  autrement  pour  nous. 
Quand  nous  prononçons  un  nom  de  personne  ou  de 
chose,  ce  mot  semblerait  devoir  représenter  à  notre 
esprit  l'objet  tout  entier,  si  en  réalité  nous  songions  aux 
objets.  Mais  nous  ne  songeons  qu'à  nous-mêmes,  qu'à 
notre  propre  impression,  et  comme  l'analyse  nous  a 
habitués  à  ne  plus  voir  que  des  rapports,  en  pronon- 
çant un  mot,  nous  ne  songeons  qu'au  rapport  particu- 
lier qui,  dans  notre  esprit,  unit  l'impression  que 
rappelle  ce  mot,  avec  d'autres  impressions  également 
considérées  à  un  point  de  vue  spécial  et  par  un  seul 
côté.  Quand  nous  disons  qu'Achille  accueille  Priam  et 
lui  rend  le  corps  de  son  fils,  nous  ne  voyons  plus  dans 
Achille  que  sa  bonté ,  si  nous  nous  rappelons  ses  vio- 
lences passées,  c'est  par  contraste,  et  sa  bonté  présente 
en  ressort  davantage.  Dans  le  tableau  qui  représente- 
rait celte  action,  le  peintre  moderne  se  croirait  obligé 
de  marquer  vivement  cette  expression  de  bonté  sur  le 
visage  du  héros.  Le  spectateur  ne  verrait  guère  en  lui 
que  ce  qui  se  rattacherait  à  l'action  qu'il  accomplirait 
en  ce  moment;  il  n'apercevrait  pour  ainsi  dire  qu'une 
partie  d'Achille,  le  rapport  de  l'homme  à  l'acte  pré- 
sent. 

Les  anciens,  au  contraire,  peu  habitués  à  l'analyse 
et  n'ayant  que  des  impressions  plus  ou  moins  com- 
plexes, ne  divisent  pas  les  objets  par  leurs  rapports; 
ou,  quand  ils  le  font,  ce  n'est  pas  avec  intention,  mais 
par  l'entraînement  involontaire  d'une  impression  domi- 
nante, qui  leur  dissimule  les  autres  parties.  Ce  point 
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est  d'une  importance  capitale,  si  l'on  veut  se  rendre  un 
compte  réel  du  caractère  des  arts  chez  les  anciens. 

Cette  complexité  des  personnages  est  surtout  frap- 
pante dans  Homère.  Ils  sont  toujours  immobiles,  entiers, 
exactement  comme  dans  la  sculpture.  C'est  elle  encore 
qui  constitue  la  principale  différence  entre  les  figures 
du  drame  antique  et  celles  du  théâtre  moderne.  Pen- 
dant que,  dans  notre  tragédie,  le  personnage  se  réduit 
à  une  passion,  à  une  idée,  à  un  rapport,  le  person- 
nage antique,  moins  analysé,  moins  étroit  d'apparence, 
quoique  moins  complet,  se  présente  toujours  de  face. 
Jusqu'à  la  fin,  il  rappelle  le  bas-relief.  Ce  caractère  se 
retrouve  dans  les  moindres  détails.  L'épithète  générale, 
sans  rapport  avec  la  circonstance  présente  et  quelque- 
fois même  tout  opposée,  la  seule  à  peu  près  que  con- 
naisse Homère ,  se  retrouve  encore  dans  la  poésie 
grecque  jusqu'à  la  dernière  époque. 

Quand  donc,  ni  dans  les  œuvres  philosophiques,  ni 
dans  la  poésie,  nécessairement  plus  intellectuelle  que 
la  sculpture,  on  ne  trouve  aucune  trace  du  calcul  que 
l'on  prête  aux  sculpteurs,  sur  quoi  peut-on  s'appuyer 
pour  soutenir  cette  affirmation?  C'est  «nous  qui,  comme 
toujours,  nous  substituons  nous-mêmes,  avec  nos  im- 
pressions modernes,  aux  œuvres  que  nous  jugeons. 
Pour  les  accommoder  à  nos  habitudes  d'esprit,  nous 
leur  prêtons  ce  qui  leur  manque  et  nous  en  faisons 
honneur  à  leurs  auteurs.  Nous  aurons  encore  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  le  remarquer.  Pourvu  qu'une  œuvre 
n'ait  pas  de  ces  caractères  tranchés,  qui  repoussent 
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toute  assimilation,  nous  la  transformons  à  notre  image, 
nous  la  faisons  nôtre,  nous  lui  infusons  notre  esprit, 
puis  nous  la  jugeons  à  travers  toutes  ces  illusions.  Cette 
métamorphose  est  surtout  facile  pour  les  œuvres  de 
l'antiquité,  parce  que,  grâce  à  la  complexité  et  à  l'ob- 
jectivité de  l'esprit  ancien,  le  vague  et  l'indécision  des 
intentions  et  des  indications  de  rapports  nous  laissent 
le  champ  libre.  Or,  nous  sommes  d'autant  plus  dispo- 
sés à  en  abuser,  qu'une  cause  nouvelle  s'ajoute  pour 
nous  tromper  à  celles  que  nous  avons  indiquées,  l'ad- 
miration convenue  des  œuvres  anciennes.  C'a  été  de 
tout  temps  la  mode  d'admirer  le  passé,  et  de  l'admirer 
d'autant  plus  qu'il  est  plus  lointain.  Cela  peut  tenir 
à  bien  des  raisons  qui  ont  été  souvent  répétées,  mais 
pour  ce  qui  regarde  les  arts,  il  y  en  a  une  très  simple 
qu'il  est  bon  de  rappeler. 

Plus  on  remonte  dans  le  passé,  plus  les  œuvres  sont 
impersonnelles,  c'est-à-dire  moins  elles  portent  l'em- 
preinte d'un  génie  individuel.  Elles  reproduisent  tou- 
jours plus  ou  moins  fidèlement  des  impressions  élémen- 
taires, analogues  à  celles  que  nous  avons  traversées 
dans  notre  enfance.  Quand  elles  sont  arrivées  à  un  cer- 
tain degré  d'exactitude,  la  vue  de  l'imitation  nous 
replace  pour  ainsi  dire  en  face  de  l'objet  lui-même,  et 
par  conséquent  nous  éprouvons  à  la  vue  de  l'image  les 
impressions  élémentaires  que  nous  éprouverions  en 
voyant  la  chose  même.  A  cela  nous  ajoutons  à  notre 
insu  toute  la  série  des  impressions  secondaires  et  des 
idées  que  le  développement  ultérieur  de  notre  intelli- 
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gence  nous  a  donné  la  puissance  de  concevoir  à  cette 
occasion.  Or,  toute  cette  chaîne  se  développe  d'autant 
plus  certainement  en  face  de  cette  œuvre,  qui,  étant  ce 
que  nous  appelons  une  œuvre  d'art,  nous  la  contem- 
plons dans  des  dispositions  d'esprit  beaucoup  plus 
bienveillantes  que  nous  ne  ferions  pour  l'objet  réel. 
La  pensée  que  cette  œuvre  est  sortie  des  mains 
d'un  homme  lui  communique  quelque  chose  d'hu- 
main. Nous  sommes  disposés  à  en  savoir  gré  à  l'ar- 
tiste ,  et  en  même  temps  nous  lui  attribuons  avec 
reconnaissance  toute  la  série  des  émotions  diverses 
dont  son  travail  a  été  pour  nous  l'occasion.  Nous  fai- 
sons de  ces  émotions,  qui  ne  sont  qu'en  nous,  des  qua- 
lités de  l'œuvre  même,  et  par  conséquent  de  l'auteur 
de  l'œuvre,  exactement  comme  les  philosophes  anciens 
attribuaient  comme  qualités  aux  objets  les  impressions 
dont  ceux-ci  étaient  l'occasion,  faute  d'avoir  remarqué 
suffisamment  que  les  impressions  pouvaient  varier  de 
la  manière  la  plus  contradictoire  avec  le  caractère  des 
spectateurs. 

Ce  qui  décide  de  la  direction  générale  de  nos  im- 
pressions, c'est  l'habitude,  l'éducation,  jointes  à  cer- 
taines prédispositions  héréditaires,  qui  déterminent  dans 
une  certaine  mesure  la  forme  de  l'intelligence  et  l'in- 
clinent plus  ou  moins  vers  certaines  idées.  Un  enfant 
de  race  militaire,  nourri  dans  le  mépris  du  danger  et 
instruit  à  considérer  la  gloire  des  armes  comme  la 
première  de  toutes  les  gloires,  se  laissera  bien  plus 
facilement  éblouir  par  le  récit  des  exploits  guerriers 
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que  celui  qu'une  éducation  contraire  aura  préparé  à 
mépriser  les  violences  et  à  réprouver  les  conquêtes 
comme  des  actes  de  brigandage.  Tandis  que  l'un  ne 
verra  dans  les  Alexandre  et  les  César  que  les  fléaux  de 
l'humanité,  pour  l'autre,  ils  en  seront  les  héros,  et  il 
se  trouvera  d'avance  disposé  à  justifier  tous  leurs  actes, 
à  admirer  tous  leurs  crimes. 

De  même,  toute  notre  éducation  nous  prépare  à 
l'admiration  des  œuvres  antiques.  Ce  sont  elles  qui 
ont  déterminé  presque  toutes  les  règles  que  nous 
appliquons  à  nos  arts.  Nous  avons  emprunté  aux  an- 
ciens une  partie  de  leurs  préceptes;  les  autres  ne 
sont  que  des  généralisations  de  ce  que  nous  avons  cru 
découvrir  dans  les  monuments  qu'ils  nous  ont  laissés. 
Nous  nous  trouvons  donc  tout  naturellement  disposés 
à  les  admirer.  Puis,  quand  nous  croyons  les  juger, 
nous  ne  faisons  que  leur  appliquer  les  règles  qu'ils  nous 
ont  eux-mêmes  fournies  et  que  nous  prenons  naïve- 
ment pour  les  lois  mêmes  de  l'esprit  humain.  La  même 
observation  ou  la  même  illusion  qui  nous  les  y  a  fait 
trouver,  nous  détermine  nécessairement  à  les  y  retrou- 
ver, et  alors  nous  nous  extasions  devant  la  perfection 
de  ces  œuvres,  si  conformes  aux  préceptes,  que  nous 
n'avons  imaginées  que  d'après  elles. 

C'est  cette  même  erreur  qui  nous  rend  si  récalci- 
trants à  tout  essai  d'innovation,  et  qui  nous  a  fait  si 
longtemps  traiter  de  barbares  les  plus  grandes  œuvres 
de  l'art  étranger.  Il  suffit  qu'elles  soient  nouvelles  et 
originales  pour  nous  trouver  hostiles.  C'est  qu'elles 
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nous  prennent  au  dépourvu.  Nous  n'avons  plus  de 
règles  pour  les  mesurer,  et  nous  nous  empressons  de 
les  déclarer  irrégulières,  sans  songer  à  nous  demander 
si  ce  ne  seraient  pas  nos  règles  elles-mêmes  qu'il  fau- 
drait réformer. 

A  toutes  ces  raisons  s'en  ajoute  une  autre,  quand  il 
s'agit  de  Sculpture.  C'est  que  notre  œil  n'est  guère 
formé  à  juger  des  détails  du  corps  humain.  Le  nu  est 
fort  peu  dans  les  habitudes  de  notre  climat.  Comment 
notre  regard  s'accoutumerait-il  à  juger  les  proportions 
et  les  formes  sous  cette  épaisse  carapace  de  vêtements 
qui  les  déguisent?  Si  les  Grecs  avaient  connu  les  pale- 
tots et  les  crinolines  qui  suppriment  le  corps  au  profit 
d'une  difformité  commune;  s'ils  avaient  porté  au  même 
excès  que  nous  la  pudeur,  cette  vertu  des  pays  froids, 
qui  ajoute  ses  voiles  à  ceux  qu'exige  la  rigueur  du 
climat,  leurs  sculpteurs  ne  seraient  pas  restés  nos 
maîtres.  Grâce  à  tous  ces  motifs,  nous  ne  connaissons 
guère  le  corps  humain  que  par  leurs  statues.  Il  est 
donc  tout  naturel  qu'elles  soient  demeurées  nos  mo- 
dèles, que  nous  soyons  disposés  à  les  trouver  parfaites, 
et  que  leurs  imperfections  mêmes  soient  devenues  pour 
nous  des  lois. 

§  IV. 

D'ailleurs,  il  importe  de  remarquer  que  c'est  surtout 
dans  la  représentation  des  parties  les  plus  matérielles 
que  les  Grecs  ont  excellé.  La  perfection  de  leur  art  est 
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en  quelque  sorte  géométrique.  Les  proportions  sont  en 
général  parfaitement  mesurées.  Mais  les  plus  fervents 
admirateurs  de  l'art  antique  sont-ils  bien  sincèrement 
convaincus  que  dans  ces  statues  les  têtes  vaillent  les 
corps?  C'est  possible,  car  je  sais  quelle  est  la  puissance 
des  préventions,  et  combien  peuvent  être  sincères  les 
affirmations  les  plus  étranges.  Pour  moi,  jeTavoue,  je 
n'y  trouve  qu'une  régularité  de  traits  que  je  ne  puis 
regarder  comme  la  première  condition  de  la  beauté. 
Cette  régularité  n'est  à  mes  yeux  qu'une  condition  ma- 
térielle de  la  beauté,  mais  elle  ne  la  constitue  pas. 
C'est  une  beauté  géométrique,  fort  appréciée  en  géné- 
ral, précisément  parce  qu'elle  se  peut  mesurer  et  qu'il 
est  facile  de  la  prouver  avec  un  compas.  C'est  cet  avan- 
tage même  qui,  en  la  rendant  irrécusable,  la  rend  si 
séduisante  pour  tant  de  gens.  On  veut  se  rendre  compte 
de  toutes  choses,  et  Ton  aime  un  genre  de  beauté  qui 
se  démontre  comme  un  théorème. 

L'esprit  géométrique  est  la  seconde  forme  du  déve- 
loppement de  l'intelligence;  c'est  par  lui  qu'elle  passe 
de  Taperception  instinctive  des  réalités  matérielles  à  la 
réflexion  qui  essaie  d'en  comprendre  les  rapports  pure- 
ment extérieurs.  Il  ne  sort  pas  du  domaine  des  impres- 
sions élémentaires,  mais  il  s'efforce  de  les  coordonner; 
c'est  une  première  tentative  d'explication.  C'est  pour 
cela  qu'il  règne  si  exclusivement  dans  la  science  an- 
tique, et  qu'il  domine  encore  tant  d'intelligences  qui 
n'ont  guère  dépassé  la  sphère  du  développement  intel- 
lectuel de  l'antiquité.  Elles  ne  voient  encore  partout, 
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comme  les  anciens,  que  des  rapports  de  nombre  et  de 
forme.  La  symétrie  est  pour  elles  la  mesure  de  la 
beauté,  et  elles  jugent  du  visage  humain  comme  d'un 
temple  grec. 

Ce  genre  de  beauté ,  je  le  reconnais ,  est  fréquent 
dans  la  statuaire  antique.  Mais  celle  qui  tient  à  l'âme , 
qui  fait  du  visage  le  miroir  de  l'intelligence ,  j'avoue 
que  j'ai  peine  à  la  trouver.  Les  anciens  n'y  songent 
pas ,  parce  qu'ils  ne  la  voient  pas ,  et  c'est  précisé- 
ment pour  cela  que  la  sculpture  a  toujours  été  leur  art 
de  prédilection.  Ils  ont  su  donner  à  leurs  groupes  le 
mouvement,  ce  qui  était  déjà  un  immense  progrès, 
mais  qui  ne  dépasse  pas  l'observation  matérielle.  Par- 
fois même  ils  ont  marqué  sur  leurs  figures  l'expression 
d'un  sentiment  vulgaire ,  comme  la  joie  ou  la  douleur. 
Mais  ce  cas  même  est  fort  4rare.  Dans  la  plupart  de 
leurs  statues  le  visage  est  immobile.  C'est  un  masque 
plus  ou  moins  parfait,  ce  n'est  pas  une  figure  vivante. 
Quand  on  regarde  la  Vénus  de  Milo  ou  la  Vénus  de 
Médicis ,  on  croirait  à  première  vue  qu'elles  vont  s'ani- 
mer. C'est  une  illusion  qui  tient  à  la  perfection  même 
des  traits  et  des  contours.  La  représentation  matérielle 
est  si  parfaite  qu'il  semble  qu'il  suffirait  d'y  ajouter 
une  âme  pour  leur  donner  la  vie,  mais  c'est  cette  âme 
même  qui  manque.  Elles  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour 
vivre,  mais  elles  ne  vivent  pas.  Mettez-les  auprès  de 
la  Joconde.  Elle  aussi  est  presque  immobile;  l'ex- 
pression du  moins  en  est  si  vague  que  chacun  l'inter- 
prète à  sa  fantaisie ,  mais  elle  a  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
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est  la  vie  et  la  pensée;  plus  on  la  regarde ,  plus  on  la 
sent  vivante  et  pensante ,  tandis  que  plus  on  regarde 
les  deux  statues,  si  régulières,  si  complètes  de  formes, 
plus  on  sent  que  la  vie  et  la  pensée  sont  absentes , 
plus  le  sentiment  de  la  beauté  géométrique  en  quelque 
sorte  les  envahit  et  éteint  toutes  les  lueurs  d'intelli- 
gence que  nous  avions  cru  d'abord  y  entrevoir.  L'ex- 
pression,  cette  beauté  suprême  des  arts  modernes, 
cette  beauté  de  l'âme  substituée  ou  ajoutée  à  celle  des 
lignes,  voilà  ce  qui  leur  fait  défaut.  Or,  il  faut  le  re- 
marquer ,  c'est  précisément  ce  qui  manque  encore 
aujourd'hui  à  tous  les  peuples  orientaux ,  non  pas 
seulement  dans  leurs  statues,  mais  sur  leurs  propres 
visages.  Ces  races ,  si  régulières  de  traits ,  que  tant 
de  personnes  trouvent  si  belles,  ont  des  masques 
immobiles  que  l'œil  cherche  en  vain  à  percer.  Que 
pensent-ils  et  pensent-ils?  Voilà  ce  qu'on  se  demande 
en  vain.  Pour  les  animer,  il  faut  une  passion  violente 
et  égoïste ,  comme  la  colère.  Hors  de  là ,  ils  sont  im- 
passibles, graves,  tous  semblables.  Qui  en  voit  un  les 
voit  tous;  pour  les  distinguer,  il  faut  les  regarder  avec 
soin.  Ce  sont  tous  des  exemplaires  d'un  même  type, 
soigneusement  conservé  par  l'exclusion  systématique 
de  tout  sang  étranger,  et  surtout  par  l'absence  de 
caractère  et  d'intelligence  personnelle.  Ils  ont  les  pas- 
sions, les  opinions  de  leur  race ,  comme  ils  en  repro- 
duisent régulièrement  les  traits.  C'est  ce  que  beaucoup 
de  modernes  appellent  encore  la  beauté.  Leur  idéal, 
c'est  un  beau  Turc.  C'est  ce  qui  fait  la  gloire  des 
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Circassiens  et  surtout  des  Circassiennes ,  ces  statues 
de  chair,  qui  n'ont  de  la  vie  que  le  mouvement  phy- 
sique. Qu'un  pacha,  en  quête  d'esclaves  pour  son 
harem,  apprécie  ce  genre  de  beauté,  je  le  conçois; 
elle  est  juste  au  niveau  de  son  développement  intellec- 
tuel. Ne  cherchant  que  des  corps,  je  comprends  qu'il 
les  veuille  aussi  complets  que  possible.  Je  reconnais 
même,  si  l'on  veut ,  que  cette  beauté  est  réelle  ;  mais 
c'est  la  beauté  physique,  la  beauté  de  la  chair,  et  je 
ne  comprends  pas  que  parmi  nous  il  y  ait  encore 
tant  d'esprits  cultivés  qui  ne  voient  rien  au  delà.  L'a- 
vouerai-je?  La  moindre  des  figures  de  Van  Ostade,  si 
peu  régulières,  si  laides,  comme  on  dit,  le  ]^us  affreux 
de  ces  magots  qui  inspiraient  tant  d'horreur  au  grand 
roi  de  la  géométrie  et  de  la  régularité ,  me  touche  infi- 
niment plus  que  ces  solennelles  académies  que  nous 
copions  d'après  l'antique ,  si  vides  et  si  mortes ,  que 
malgré  l'admiration  classique  qu'elles  inspirent  aux 
dilettantes,  l'art  moderne  est  forcé  de  s'en  éloigner 
chaque  jour  davantage.  Ces  magots  au  moins  sont 
vivants,  tandis  qu'après  tout  ces  statues  si  belles  ne 
sont  que  des  cadavres  qui  n'ont  jamais  vécu ,  ou  chez 
qui  la  vie  du  moins  ne  saurait  dépasser  la  sphère  de 
la  sensation.  Parcourez  nos  rues;  examinez  chaque 
visage  ;  il  y  en  a  bien  peu  où  vous  ne  retrouviez  la 
vie ,  où  vous  ne  rencontriez  la  trace  d'une  pensée. 
Presque  tous  portent  une  expression  que  l'œil  saisit  et 
qui  parle  à  l'âme.  Sous  ces  difformités  physiques  qui 
peuplent  nos  grandes  villes,  on  découvre  sans  peine 
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des  intelligences  qui  manquent  à  ce  peuple  de  marbre 
et  de  pierre  créé  par  la  statuaire  antique.  J'ai  fait  long- 
temps cette  expérience,  et  j'ai  été  frappé  du  nombre  in- 
fini de  caractères  divers  qui  se  révélaient  sur  ces  figures 
qui  ne  faisaient  que  passer.  Il  me  semblait  que  j'aurais 
pu  dire  au  premier  coup  d'œil  quelles  étaient  les  préoc- 
cupations, les  goûts  habituels,  les  désirs,  les  pensées  de 
chacun  de  ces  êtres  à  peine  entrevus.  Allez  dans  les 
musées  tenter  la  même  expérience;  dites-nous  quelles 
âmes,  quelles  pensées  se  peignent  sur  ces  masques  de 
marbre  que  vous  pouvez  contempler  à  loisir.  On  n'y 
songe  pas  même  en  les  voyant.  L'œil  est  saisi  par  la 
géométrie^es  proportions,  par  la  souplesse  et  la  grâce 
des  lignes,  par  le  fini  du  travail ,  mais  on  ne  découvre 
rien  au  delà.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  la  conclu- 
sion du  singe  d'Esope  :  belle  tête ,  mais  de  cervelle , 
point  ! 

§  v. 

Les  Grecs  des  premiers  temps  étaient  naturellement 
comme  sont  encore  les  hommes  des  races  à  peine  civi- 
lisées de  l'Orient,  immobiles  et  impassibles.  Il  faut  bien 
des  siècles  de  culture  intellectuelle  avant  que  l'intelli- 
gence paisse  briser  la  glace  du  visage  et  se  marquer 
sur  les  traits.  Leurs  sculpteurs  ont  fait  pour  les  visages 
comme  pour  les  corps,  ils  ont  copié  ce  qu'ils  voyaient. 
Quand,  plus  tard,  les  intelligences  plus  développées  au- 
raient pu  et  dû  introduire  dans  l'art  des  préoccupations 
plus  intellectuelles,  la  difficulté  d'exprimer  la  pensée  sur 
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le  marbre  contribua  sans  doute  pour  une  part  à  leur 
fidélité  aux  procédés  anciens.  Mais  la  vraie  raison , 
c'est  que  la  tradition  était  faite  et  les  habitudes  prises. 
La  superstition  du  passé,  cette  infirmité  de  toutes  les 
civilisations  antérieures ,  enchaîna  les  arts  ,  comme  la 
philosophie.  Il  était  dès  lors  convenu  que  la  beauté 
physique,  comme  la  beauté  morale ,  consistait  dans 
l'immobilité.  L'ataraxie,  l'impassibilité  devint  la  loi 
de  la  morale  en  même  temps  que  de  la  statuaire. 
Ce  peuple,  qui  de  loin  nous  paraît  si  vif,  si  léger,  si 
mobile,  et  qui  l'était  en  effet  plus  que  toutes  les  races 
contemporaines,  en  vint  à  concevoir  comme  idéal  moral 
je  ne  sais  quelle  sérénité  incompatible  avec  la  nature 
humaine,  contraire  à  tous  ses  instincts,  et  qui  bientôt 
ne  put  plus  s'acquérir  que  par  la  mutilation  de  l'âme 
humaine. 

La  conception  de  cet  idéal  a  peut-être  contribué 
plus  qu'on  ne  croit  au  dépérissement  de  la  civilisation 
grecque.  Tant  qu'elle  ne  fut  pas  formulée,  les  hommes, 
se  laissant  aller  naïvement  au  progrès ,  se  dégageaient 
peu  à  peu  de  cette  immobilité  intellectuelle  qui,  à  dif- 
férents degrés ,  est  le  caractère  de  la  vie  sauvage  et 
des  civilisations  commençantes.  Mais  quand  la  philo- 
sophie,  érigeant  le  passé  en  loi  pour  l'avenir,  com- 
mença à  ramener  les  âmes  en  arrière ,  et  eut  marqué 
le  terme  du  progrès  dans  une  situation  intellectuelle  qui 
en  était  le  point  de  départ  ou  plutôt  la  négation  ,  la 
civilisation  grecque  commença  à  se  ralentir  à  mesure 
que  cet  enseignement  funeste  pénétrait  dans  les  âmes; 
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puis  elle  finit  par  reculer  et  par  rentrer  dans  la  bar- 
barie d'où  elle  était  sortie.  Tel  est  l'effet  des  erreurs , 
quand  elles  s'érigent  en  principes. 

Ainsi  la  statuaire,  au  moment  où  elle  semblait  sur  le 
point  de  pénétrer  dans  le  domaine  intellectuel,  se  trouva 
tout  à  coup,  et  pour  toujours,  arrêtée  sur  le  seuil.  Elle 
était  condamnée  à  ne  jamais  dépasser  l'idéal  de  Phidias, 
c'est-à-dire  la  majesté ,  ce  qui  est  toujours  l'immo- 
bilité de  l'âme,  ou  celui  de  Praxitèle ,  qui  n'est  que  la 
vie  du  corps. 

C'est  pour  cela  que  la  sculpture  est  restée  Fart  par 
excellence  de  l'antiquité.  C'est  celui  qui  la  représente 
le  plus  complètement.  C'est  grâce  aux  images  qu'elle 
nous  a  laissées  de  ses  dieux  et  de  ses  héros  que  nous 
pouvons  nous  replacer  à  son  point  de  vue  et  juger  la 
pensée  qui  a  présidé  à  ses  œuvres.  Grâce  à  elle,  nous 
pouvons  secouer  ce  préjugé  qui  a  trop  longtemps  pesé 
sur  les  esprits,  et  qui,  en  nous  habituant  à  voir  la  per- 
fection derrière  nous,  nous  déshabitue  de  regarder  en 
avant  et  nous  désintéresse  du  progrès.  Des  interpréta- 
tions complaisantes  font  de  tous  ces  monuments  des 
chefs-d'œuvre,  en  leur  ajoutant,  par  une  illusion  trop 
ordinaire,  les  caractères  qui  leur  manquent,  et  dont  la 
conception  est  un  fruit  du  développement  moderne  de 
l'intelligence.  Nous  leur  soufflons  notre  âme ,  avant  de 
les  juger;  nous  leur  prêtons  la  vie  et  la  pensée  ;  nous 
les  transformons  pour  les  mieux  admirer.  J'espère  que 
cette  admiration  rentrera  un  jour  dans  des  limites  plus 
équitables,  et  que  l'on  renoncera  enfin  à  décourager 
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les  arts  modernes  en  leur  opposant  sans  cesse  des 
chefs-d'œuvre  imaginaires ,  qui  ne  doivent  leur  per- 
fection qu'à  la  complaisance  d'un  enthousiasme  irré- 
fléchi et  à  une  illusion  trop  commune.  On  devra  tou- 
jours admirer  la  perfection  géométrique  de  la  statuaire 
ancienne,  parce  que  celle-là  est  réelle  ;  mais  on  finira 
par  comprendre  que  ce  genre  de  perfection  est  loin  de 
marquer  la  limite  du  progrès  possible,  et  que  dans 
l'art  comme  dans  la  morale ,  le  corps  est  inférieur  à 
l'âme.  Nous  retrouvons  dans  la  sculpture  de  l'antiquité 
les  caractères  que  nous  avons  déjà  remarqués  dans  ses 
œuvres  poétiques.  Ce  sont  toujours  des  descriptions 
plus  ou  moins  exactes  et  complètes  des  objets  consi- 
dérés exclusivement  par  leurs  caractères  extérieurs. 
L'âme  ne  s'y  manifeste  que  par  l'expression  d'un 
nombre  très  restreint  de  sentiments  et  de  passions  ins- 
tinctives et  presque  physiques ,  tels  que  la  douleur. 
Encore  les  exemples  en  sont-ils  très  rares,  et  quand  on 
a  nommé  le  Philoctète  de  Pythagore  de  Hhegium  , 
l'amazone  blessée  de  Crésilas,  les  Niobides  de  Scopas, 
ainsi  que  ses  trois  statues  de  l'amour ,  du  désir  et  de 
la  passion,  l'Apollon  du  Belvédère  et  le  Laocoon,  je  ne 
vois  plus  trop  ce  qu'il  reste  à  citer  dans  ce  genre. 

Ce  qui  nous  fait  illusion  à  cet  égard  ,  c'est  le  carac- 
tère religieux  que  l'antiquité  attribue  aux  statues  de 
Phidias.  Ce  mot  nous  ramène  naturellement  à  ce  que 
nous  concevons  nous-mêmes  comme  l'idéal  religieux  , 
et  nous  nous  figurons  la  tête  du  Jupiter  et  de  la  Mi- 
nerve comme  exprimant  toutes  les  qualités  morales 
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d'intelligence,  de  puissance  et  de  bonté  que  nous  rat- 
tachons à  l'idée  de  Dieu.  C'est  toujours  la  même  cause 
d'erreur.  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  pensons,  mais  ce 
que  pensaient  les  anciens  qu'il  faut  chercher ,  si  nous  " 
voulons  nous  rendre  compte  du  vrai  sens  de  leurs  ex- 
pressions. 

Les  anciens  ne  comprenaient  pas  que  le  beau  puisse 
résider  dans  l'harmonie  des  diversités.  La  règle  de 
leur  pensée,  c'est  la  recherche  de  l'unité.  Ils  construi- 
sent leur  idéal  par  l'élimination  de  toutes  les  qualités 
qui  ne  se  rapportent  pas  au  caractère  unique,  qu'ils 
considèrent  comme  supérieur  à  tout  le  reste.  Dans 
Homère,  cet  idéal,  c'est  la  puissance,  mais  l'analyse 
ne  l'a  pas  encore  dégagée  de  tous  les  éléments  divers 
de  l'anthropomorphisme.  C'est  le  travail  que  feront 
Platon,  Aristote  et  leurs  disciples.  Par  eux,  la  con- 
ception divine  se  réduit  à  une  sorte  de  point  géomé- 
trique. A  force  d'élever ,  d'isoler  leur  dieu ,  ils  le 
réduisent  à  une  pure  abstraction ,  à  une  entité  méta- 
physique, à  une  sorte  de  néant.  Comment  traduire  en 
sculpture  une  pareille  idée,  si  ce  n'est  par  l'immobilité, 
la  plus  complète?  C'est  là  leur  idéal  divin;  et  cette 
sérénité  immobile,  cette  plénitude  abstraite  de  la  puis- 
sance se  possédant  elle-même,  supérieure  à  toute 
émotion,  à  toute  pensée,  par  la  perfection  qui  la  met  en 
dehors  de  toutes  les  conditions  intelligibles  de  l'exis- 
tence intellectuelle  et  physique  de  l'humanité,  finira  par 
devenir  l'idéal  même  de  l'homme  ;  ce  sera  l'ataraxie 
des  stoïciens  comme  des  épicuriens.  Qu'est-ce  au  fond, 
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si  ce  n'est  l'idée  de  l'immobilité  s'imposant  à  la  vie , 
en  comprimant  toutes  les  manifestations ,  enfermant 
l'homme  vivant  dans  la  mort? 

Cet  idéal  de  la  philosophie ,  de  la  religion  est  éga- 
lement celui  de  la  sculpture  religieuse. 

M.  de  Ronchaud  {*),  qui  envisage  la  sculpture  an- 
tique à  un  point  de  vue  tout  opposé,  a  fait  lui-même 
cette  remarque. 

«  Le  portrait,  dit-il,  que  fait  Plutarque  de  Périclès 
à  la  tribune ,  dans  lequel  il  peint  la  sévérité  de  ses 
traits  où  le  sourire  ne  parut  jamais ,  la  tranquillité  de 
sa  démarche ,  le  son  de  sa  voix  toujours  égal  et  sou- 
tenu ,  la  simplicité  de  son  port,  de  son  geste,  de  son 
habillement,  que  rien  n'altérait  pendant  qu'il  parlait, 
quelques  passions  qui  l'agitassent;  ce  portrait  nous 
montre  bien  quel  était  à  cette  époque  l'idéal  auquel 
devait  tendre  à  se  conformer  quiconque  prétendait  à 
l'admiration  et  au  respect.  Cette  gravité  et  cette  séré- 
nité imposées  à  l'orateur  et  à  l'homme  d'Etat ,  qui 
avaient  fait  donner  à  Périclès  le  surnom  d'Olympien  , 
devaient  être,  à  plus  forte  raison,  le  partage  des  dieux 
dans  leurs  simulacres.  » 

Rien  de  plus  juste  en  effet;  mais  cet  idéal  n'est-il 
pas  justement  l'opposé  de  l'idéal  moderne?  Je  sais  bien 
que  notre  éducation  ,  tout  imprégnée  des  idées  an- 
tiques ,  nous  rend  indulgents  pour  cette  morale  immo- 
bile ,  qui  place  la  perfection  dans  le  minéral  ;  c'est  elle 

(I)  Phidias ,  sa  vie  et  ses  ouvrages.  Paris,  1861.  I  vol.  in-8. 
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qui  nous  fait  si  grancTpeur  de  la  vie,  du  mouvement, 
de  la  pensée ,  du  progrès ,  que  nous  nous  scandalisons 
à  ses  moindres  manifestations.  Mais  malgré  nous,  nous 
sommes  emportés  par  le  courant  intellectuel ,  nous  ne 
pouvons  plus  nous  satisfaire  de  cette  morne  immobilité, 
et  si  nous  en  trouvons  dans  les  statues  de  Phidias  des 
traces  trop  évidentes,  pour  que  nous  puissions  la  mécon- 
naître complètement,  nous  nous  plaisons  à  y  ajouter  je 
ne  sai^quelle  vie  intérieure  et  secrète,  dont  nous  tenons  à 
retrouver  le  rayonnement  dans  cette  enveloppe  glacée. 

Cette  addition  du  reste  est  facile ,  grâce  à  la  perfec- 
tion même  de  la  représentation  physique  dans  les  sta- 
tues anciennes.  Pour  animer  tout  cet  organisme ,  il  ne 
manque  qu'une  étincelle;  mais  elle  manque,  et  en  l'y 
ajoutant ,  c'est-à-dire  en  prêtant  à  ces  statues  muettes 
le  principe  du  mouvement  et  de  la  vie  morale ,  c'est- 
à-dire  de  la  pensée  et  des  passions ,  nous  détruisons 
par  là  même  ce  qui ,  aux  yeux  de  leur  auteur,  consti- 
tuait probablement  leur  perfection. 

§  VI. 

C'est  précisément  pour  avoir  tenté  de  substituer  à 
l'immobilité  divine  le  mouvement  de  la  vie  humaine , 
que  les  sculpteurs  qui  ont  succédé  à  Phidias  ont  été 
accusés  d'avoir  commencé  la  décadence,  comme  Euri- 
pide a  encouru  le  même  reproche  pour  avoir  remplacé 
la  simplicité  géométrique  de  la  tragédie  d'action  par  ]a 
peinture  variée  des  passions  vivantes.  Toutes  ces  pré- 
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tendues  décadences  ne  sont  que  les  aurores  des  pro- 
grès nouveaux,  quand  l'intelligence,  après  avoir  épuisé 
le  principe  dans  la  sphère  duquel  elle  se  mouvait,  se 
fraie  en  dehors  une  route  plus  large  vers  un  idéal  plus 
élevé.  L'idéal  religieux,  purement  métaphysique,  est 
de  tous  le  plus  étroit  et  le  moins  vivant;  voilà  pour- 
quoi,  dans  toutes  les  civilisations,  c'est  celui  qu'at- 
teignent le  plus  vite  les  arts.  Phidias  a  atteint  la  limite 
de  l'idéal  divin,  avant  que  Polyclète,  Scopas,  Praxitèle 
et  Lysippe  eussent  commencé  à  entrevoir  l'idéal  hu- 
main. De  même  on  ne  refera  pas  les  Vierges  de  Ra- 
phaël, et  la  peinture  religieuse  de  nos  jours  s'épuise  en 
vaines  redites ,  tandis  que  l'étude  de  l'humanité  ouvre 
au  génie  des  artistes  des  horizons  toujours  nouveaux. 

C'est  ce  progrès  constant  de  la  conception  de  l'idéal 
aux  différentes  époques  qui  marque  vraiment  le  pro- 
grès des  arts.  Que  Phidias  ait  épuisé  l'idéal  d'un  mo- 
ment ,  et  que  par  là  il  ait  mérité  l'admiration  de  ses 
contemporains,  je  le  conçois;  mais  je  trouve  mille  in- 
convénients ,  je  l'avoue ,  et  des  plus  graves ,  à  cette 
manie  de  ressusciter  sans  relâche  l'idéal  des  siècles 
passés  pour  l'imposer  au  nôtre.  Les  artistes ,  poussés 
en  avant  par  le  souffle  vivant  du  progrès  ;  n'osent  s'y 
abandonner,  retenus  sans  cesse  par  les  liens  dont  la 
critique  les  enlace  pour  les  ramener  en  arrière.  Ces 
deux  impulsions  contraires  les  inquiètent,  et  plus  d'un, 
qui  aurait  pu  marcher,  reste  immobile.  De  là,  encore 
une  fcis,  cette  funeste  contradiction  qui ,  en  reconnais- 
sant le  progrès  en  toutes  choses ,  l'exclut  précisément 
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de  ce  qui  est  l'expression  la  plus  immédiate  et  la  plus 
vive  de  l2âme  humaine,  la  poésie  et  les  arts. 

On  admet  que  l'idéal  antique  diffère  de  l'idéal  moderne 
en  ce  que  le  dernier  réside  plus  particulièrement  dans 
l'expression ,  tandis  que  le  premier  consiste  dans  la 
beauté  pure.  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'expression,  sinon 
les  mouvements  de  l'âme  se  manifestant  par  l'attitude 
et  surtout  par  le  visage?  C'est  la  vie  de  l'âme,  et  si 
c'est  par  là  que  se  distingue  l'art  moderne ,  que  faut-il 
en  conclure ,  sinon  que  la  vie  de  l'âme  manque  à  l'art 
antique?  Mais  alors  qu'appelle-t-on  la  beauté  pure,  sinon 
l'absence  de  vie  morale?  Fera-t-on  donc  un  mérite  à 
l'antiquité  de  n'avoir  connu  que  la  vie  matérielle?  Les 
critiques  et  les  dilettantes  prétendent-ils  nous  ramener 
au  matérialisme  antique ,  et  devons-nous  sacrifier  l'é- 
tude de  l'âme  à  celle  du  corps ,  parce  que  les  anciens 
n'ont  connu  et  n'ont  compris  que  lui? 

C'est  là  que  conduirait  la  logique  ;  et  cependant  ce 
n'est  pas  là  ce  que  prétend  la  critique.  Elle  élude  cette 
conclusion  forcée  par  une  confusion  psychologique  dont 
elle  n'a  pas  conscience.  Ce  qu'elle  appelle  la  beauté 
pure,  c'est  bien  en  effet  la  beauté  physique,  l'har- 
monie et  la  perfection  des  lignes  et  des  formes ,  mais 
elle  l'entend  autrement.  Elle  y  ajoute ,  sans  le  vouloir 
et  sans  le  savoir ,  je  ne  sais  quelle  expression  morale 
impossible,  qui  est  en  contradiction  avec  sa  théorie,  et 
qu'il  suffit  de  considérer  un  instant  pour  la  faire  évanouir. 

Une  statue ,  une  peinture ,  qui  exprime  un  m^ve- 
ment  quelconque  de  l'âme  ne  peut  éveiller  l'idée  de  la 
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beauté  pure  j  parce  que  toute  émotion  particulière , 
exigeant  pour  s'exprimer  certaines  contractions  spé- 
ciales des  traits ,  détruit  nécessairement  l'harmonie 
géométrique  des  parties  du  visage ,  et  surtout  anéantit 
cette  sérénité  immobile ,  qui  est  considérée  comme 
l'idéal.  La  beauté  pure  consiste  donc  essentiellement 
dans  la  négation  de  toute  expression.  C'est  l'application 
absolue  de  toutes  les  lois  géométriques  des  proportions 
physiques.  La  Vénus  de  Milo  me  paraît  le  modèle  le 
plus  parfait  que  l'antiquité  nous  ait  légué  de  ce  genre 
de  beauté.  Elle  est  belle  en  effet ,  mais  à  quelle  con- 
dition? à  condition  que  nous  supposions  qu'elle  n'est 
pas  condamnée  à  demeurer  éternellement  dans  cette 
immobilité  morale.  Elle  est  parfaite  de  formes,  et  grâce 
à  cette  perfection ,  nous  pouvons  sans  cesse  nous  at- 
tendre à  la  voir  s'animer.  C'est  cette  possibilité  même, 
c'est  cette  attente  qui  pour  nous  fait  sa  beauté,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  belle  à  la  condition  de  pouvoir  l'être  autre- 
ment ,  et  que  pour  nous  sa  beauté  physique  n'est  que  la 
promesse  de  sa  beauté  morale.  De  plus,  comme  son  orga- 
nisme est  complet ,  que  toutes  ses  parties  sont  en  parfait 
équilibre,  qu'aucun  trait  prédominant  ne  détermine  d'a- 
vance le  caractère  de  la  manifestation  morale  par  laquelle 
son  âme  peut  se  révéler,  nous  restons,  en  la  regardant, 
dans  une  sorte  d'admiration  indécise  et  générale  que  rien 
n'incline  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  C'est  cette  situa- 
tion d'esprit  qui  nous  donne  l'idée  de  la  beauté  pure. 

Mais  ce  sentiment  est  tout  factice  et  il  tient  à  une 
illusion.  Cette  beauté  n'est  belle  pour  nous  qu'à  la 
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condition  qu'elle  va  cesser  d'exister.  Pour  les  anciens, 
c'est  tout  le  contraire.  La  beauté  pure  est  pour  eux  la 
beauté  par  excellence ,  et  comme  elle  ne  peut  résider 
dans  aucune  manifestation  morale ,  puisque  tout  mou- 
vement de  l'âme,  toute  expression  la  ferait  disparaître, 
il  en  résulte  que ,  au  regard  des  anciens ,  elle  consiste 
précisément  dans  l'immobilité  morale,  c'est-à-dire  dans 
le  néant  de  l'âme  et  dans  la  perfection  physique. 

C'est  la  conséquence  de  leurs  théories  sur  l'âme.  Ils 
la  considéraient  comme  purement  passive,  et  cependant, 
par  un  secret  instinct  de  liberté,  ils  répugnaient  à  cette 
passivité  qu'ils  croyaient  réelle.  Il  en  résulte  qu'ils  s'ef- 
forcent de  se  soustraire  à  toute  impulsion  extérieure. 
Or,  comme  ils  ne  se  doutent  pas  que  l'intelligence  porte 
en  elle-même  le  principe  de  son  activité,  pour  eux, 
l'âme,  soustraite  à  tout  choc  du  dehors,  n'a  plus  d'autre 
refuge  que  la  plus  parfaite  immobilité. 

Si  c'est  là  l'idéal  qu'on  nous  propose,  je  déclare, 
pour  ma  part,  que  je  n'y  vois  qu'une  idée  fausse  et 
funeste,  et  que  je  préfère  le  moindre  mouvement,  fût-il 
laid.  Ce  genre  de  beauté,  que  M.  Ingres  a  remis  à  la 
mode,  ne  sera  jamais  à  mes  yeux  qu'un  genre  inférieur; 
j'aime  mieux  le  plus  mal  taillé  des  magots  de  l'école 
hollandaise,  car  au  moins  il  vit. 

Les  statues  de  Phidias  sont  belles,  la  Vénus  de  Milo 
est  belle,  mais  d'une  beauté  relative,  comme  les  chants 
du  Rig-véda  et  des  Psaumes,  comme  les  épopées  d'Ho- 
mère. Elles  ont  toutes  les  qualités  que  permettait  de 
leur  donner  le  développement  intellectuel  de  cette 
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époque.  Il  leur  manque  la  beauté  intellectuelle  et  mo- 
rale, la  beauté  humaine  dont  les  âges  postérieurs  pou- 
vaient seuls  se  préoccuper. 

§  VII. 

Du  reste,  si  Phidias  est  de  tous  les  sculpteurs  an- 
ciens celui  qui  a  le  mieux  reproduit  l'idéal  religieux  de 
la  Grèce,  ce  serait  cependant  une  erreur  de  croire  que 
les  anciens  aient  été  unanimes  à  lui  donner  la  place 
d'honneur  que  lui  a  assignée  l'admiration  de  notre  siècle. 
Ce  sont  les  modernes  qui  ont  déclaré,  en  vertu  de 
théories  préconçues,  que  l'art  plus  humain  des  Poly- 
clète,  des  Scopas,  des  Lysippe  et  des  Praxitèle  était  un 
art  de  décadence.  Il  suffisait  que  Phidias  eût  fait  des 
statues  de  Jupiter  et  de  Minerve  pour  que,  au  nom  du 
préjugé  de  la  supériorité  de  l'idéal  divin  sur  l'idéal 
humain,  on  le  déclarât  le  prince  des  sculpteurs.  Les 
anciens,  tout  en  l'admirant  justement,  donnent  en  gé- 
néral la  préférence  à  Polyclète,  quand  ils  le  comparent 
à  Phidias.  On  connaît  le  résultat  du  concours  d'Ephèse. 
Polyclète  eut  la  première  place,  Phidias  la  seconde. 
C'est  le  Doryphore  de  Polyclète  qui,  pour  la  justesse 
des  proportions  et  l'harmonie  des  formes,  servit  de 
canon,  de  règle  aux  sculpteurs  des  âges  suivants. 
Strabon  dit  que  les  œuvres  de  Polyclète  étaient  les 
plus  remarquables  de  toutes,  et  que  les  statues  de  Phi- 
dias n'ont  sur  les  siennes  que  l'avantage  de  la  richesse 
et  des  dimensions.  Ces  deux  considérations  semblent 
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en  effet  être  entrées  pour  beaucoup  dans  l'admiration 
qu'excitaient  le  Jupiter  et  la  Minerve  de  Phidias.  C'é- 
taient des  colosses  d'or,  d'ivoire  et  de  marbre  qui 
étonnaient  les  yeux  par  leur  éclat,  par  leurs  couleurs, 
par  leur  grandeur,  autant  que  par  la  perfection  de  l'art 
qui  les  avait  produits.  Quintilien  dit  formellement  que 
la  plupart  des  connaisseurs  mettaient  Polyclète  au- 
dessus  de  Phidias,  qu'il  déclare  plus  habile  à  repré- 
senter des  dieux  que  des  hommes. 

Du  reste,  l'important  pour  ma  thèse,  ce  n'est  pas  de 
savoir  qui  les  anciens  ont  préféré  de  Phidias  ou  de 
Polyclète.  Je  tiens  seulement  à  faire  comprendre  que 
l'antiquité  ne  s'en  est  pas  tenue  à  la  représentation  des 
types  religieux  ;  que  Phidias  ne  résume  pas  tout  l'art 
antique  chez  les  Grecs,  comme  il  semble  menacer  de 
le  faire  chez  nous;  que,  de  son  temps  et  après  lui, 
d'autres  sculpteurs  ont  entrevu  une  autre  voie  et  ont 
essayé  de  s'y  engager.  La  sculpture,  comme  l'épopée, 
comme  le  drame,  a  commencé  par  être  religieuse 
avant  de  devenir  humaine.  Naturellement  elle  a  dû 
d'abord  représenter  de  l'homme  ce  qui  était  le  plus 
saillant,  la  forme  du  corps  et  tout  ce  qui  s'y  rattache 
le  plus  immédiatement,  le  mouvement,  la  vie  physique 
et  les  passions  qui  en  dérivent.  C'est  ce  qu'ont  fait  Po- 
lyclète, Scopas,  Lysippe,  Praxitèle.  Leur  gloire  est 
d'avoir  représenté  la  vie  : 

Gloria  Lysippo  est  animosa  efPmgere  signa. 
Ce  que  Properce  dit  de  Lysippe  peut  s'appliquer  à  un  m 
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grand  nombre  des  sculpteurs  qui  ont  succédé  à  Phidias. 
Quelques-uns  même  avant  lui,  tels  que  Pythagore  de 
Rhegium,  avaient  tenté  cette  réforme.  «  L'airain  s'amol- 
lit sous  les  mains  de  Praxitèle,  dit  Callistrate;  il  s'anime, 
il  devient  une  chair  vivante;  il  trompe  la  vue.  »  Le 
même  disait  de  la  statue  de  Bacchus  :  «  Il  ne  marche 
pas,  mais  on  sent  qu'il  est  prêt  à  marcher.  »  Diodore 
de  Sicile  dit  de  cette  même  statue  :  «  Dans  les  yeux 
de  ce  Bacchus  on  voit  le  trouble  de  l'ivresse  ;  son  sou- 
rire respire  la  volupté.  » 

De  même,  Scopas,  l'auteur  présumé  des  Niobides, 
s'était  appliqué  à  donner  à  ses  figures  des  expressions 
vives  et  passionnées.  Ces  grands  sculpteurs  ne  font  que 
suivre  en  cela  le  mouvement  qui  s'est  manifesté  dans 
tous  les  arts,  et  il  est  évident  qu'ils  ne  le  peuvent  faire 
qu'en  s'écartant  de  la  tradition  hiératique  dont  les 
chefs-d'œuvre  de  Phidias  avaient  marqué  la  limite.  On 
pourrait  dire  d'eux  ce  que  Aristote  a  dit  d'Euripide.  Il 
loue  la  régularité,  la  perfection  didactique  et  en  quelque 
sorte  géométrique  des  tragédies  de  Sophocle,  mais  il 
déclare  qu'Euripide  est  le  plus  tragique  de  tous  les 
poètes  qui  ont  écrit  pour  le  théâtre  grec.  Sophocle,  en 
effet,  est  le  maître  de  la  tragédie  d'action,  comme  Phi- 
dias est  celui  de  la  sculpture  religieuse;  mais  au  delà, 
il  y  a  la  tragédie  et  la  sculpture  humaine,  la  représen- 
tation de  la  vie  et  des  passions.  Que  le  génie  formaliste 
du  philosophe  grec  préfère  la  régularité  du  premier 
aux  peintures  émues  et  vivantes  du  second;  que  dans 
l'antiquité  et  même  de  nos  jours ,  il  se  soit  trouvé 
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des  hommes  qui  considèrent  comme  des  œuvres  de 
décadence  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  au  type  de 
Phidias,  je  ne  le  nie  pas  et  je  le  conçois.  Mais,  comme 
j'ai  essayé  de  le  faire  comprendre,  tout,  dans  les  ap- 
préciations de  cette  nature,  dépend  du  point  de  départ 
et  de  l'idée  que  chacun  se  fait  de  la  perfection.  Ceux 
qui  la  mettent  dans  l'immobilité  du  type  religieux 
doivent  préférer  Phidias;  mais  si  on  la  place  dans  le 
progrès  incessant  de  la  vie  humaine,  du  mouvement, 
de  l'intelligence,  on  ne  pourra  s'empêcher  d'être  frappé 
de  cet  heureux  instinct  qui  a  poussé  les  successeurs 
de  Phidias  à  la  recherche  d'un  idéal  nouveau,  plus  vi- 
vant et  moins  étroit  que  le  sentiment  religieux* 

Cicéron  et  la  plupart  des  critiques  de  l'antiquité 
avaient  déjà  remarqué  ce  progrès  du  mouvement  et  de 
la  vie  dans  la  statuaire  antique  :  «  Tout  le  monde  com- 
prend, dit-il,  que  les  statues  de  Canachos  sont  trop 
raides  pour  représenter  la  vie.  Celles  de  Calamis  sont 
encore  dures,  mais  déjà  plus  souples.  Celles  de  Myron 
ne  sont  pas  encore  assez  vivantes,  cependant  on  peut 
dire  qu'elles  sont  belles.  Mais  celles  de  Polyclète  sont 
plus  belles  encore,  et,  à  rnon  avis,  elles  touchent  à  la 
perfection.  » 

Quintilien  répète  le  même  jugement  presque  dans 
les  mêmes  termes.  Pétrone,  Lucien,  Diodore  de  Sicile 
ajoutent  leurs  éloges  à  ceux  que  Cicéron  et  Quintilien 
ont  faits  de  la  beauté  et  de  l'expression  des  têtes  de 
Praxitèle.  Ils  ne  voient  rien  dans  la  statuaire  grecque 
qui  puisse  leur  être  comparé. 


■s. 
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Cette  représentation  du  mouvement  et  de  la  vie  est 
ce  qu'ils  appellent  la  vérité,  et  ils  ont  raison.  Ce  qui  a 
choqué  les  stoïciens  de  la  critique  ancienne  et  moderne, 
c'est  que  tous  ces  grands  statuaires  n'ont  guère  repré- 
senté que  les  passions  de  la  vie  sensible  ;  ils  n'ont 
cherché  dans  l'àme  que  l'expression  des  passions  qu'elle 
semble  partager  avec  le  corps.  Sans  doute  il  eût  mieux 
valu  pour  l'art  qu'ils  se  fussent  appliqués  à  reproduire 
des  sentiments  plus  élevés.  Mais  c'est  leur  demander 
l'impossible.  Comme  le  dit  Cicéron,  il  ne  se  peut  pas 
qu'un  art  arrive  à  sa  perfection  dès  sa  naissance.  Ils 
ont  commencé  par  exprimer  les  situations  de  l'âme  les 
plus  directement  accessibles  à  la  statuaire  de  leur  temps. 
Mais  ils  lui  ont  ouvert  la  voie  en  l'arrachant  à  la  tyran- 
nie de  l'idéal  religieux.  C'est  à  la  sculpture  moderne  de 
continuer  leur  œuvre ,  de  pénétrer  plus  profondément 
dans  l'âme  humaine,  et  c'est  parce  qu'elle  n'a  pas 
manqué  à  cette  mission,  qu'elle  est  à  mes  yeux  supé- 
rieure à  tout  ce  qu'ont  pu  faire  les  grands  artistes  de 
l'antiquité.  Par  cela  seul  que  la  statuaire  moderne 
témoigne  d'un  état  intellectuel  plus  élevé  que  celle 
d'autrefois,  elle  doit  lui  être  préférée,  à  moins  que  le 
progrès  ne  consiste  dans  un  abaissement  de  l'intelli- 
gence. 


CHAPITRE  II. 


DE  LA  SCULPTURE  MODERNE, 


I.  De  la  critique  d'art.  —  Conditions  d'expression  dans  les  arts.  — 
Des  décadences  réelles  et  des  décadences  apparentes.  —  II.  Incon- 
vénients de  la  critique  traditionnelle,  surtout  dans  la  sculpture.  — 
Pourquoi?  —  III.  Idéal  religieux  dans  la  sculpture  moderne.  — 
Expression.  —  Du  mouvement.  —  De  la  négation  du  progrès  de 
l'intelligence  et  des  arts.  —  IV.  Uniformité  de  l'art  antique;  diver- 
sité de  l'art  moderne.  —  V.  Tendance  spiritualiste  de  la  sculpture 
moderne.  —  Comparaison  de  la  sculpture  gothique  avec  la  sculp- 
ture grecque.  — De  la  Renaissance  et  de  l'imitation  de  l'antiquité.  — 
VI.  Influence  contradictoire  de  la  tradition  et  des  tendances  mo- 
dernes. —  Michel-Ange.  —  Rubens.  —  Expression  de  la  pensée 
par  la  sculpture.  —  VII.  Du  progrès  des  préoccupations  psycholo- 
giques. —  Du  portrait. 

§  I. 

Nous  avons  vu  que  la  sculpture  grecque ,  après 
Phidias ,  tend  à  s'animer.  Elle  ne  songe  pas  encore  à 
représenter  l'âme  pensante,  mais  elle  entreprend  d'ex- 
primer l'âme  sentante.  Elle  sort  de  l'idéal  serein  et 
immobile  de  l'antiquité,  elle  tente  de  se  soustraire  à  la 
tradition  pour  marcher  en  avant ,  à  la  conquête  de  la 
nature  humaine  tout  entière,  sans  se  laisser  arrêter  par 
les  prescriptions  pédantes  des  faiseurs  de  systèmes  à 
la  suite,  dont  les  théories  ne  sont  jamais  que  des  pla- 
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giats  de  ce  qui  les  a  précédés.  Phidias  avait  fait  des 
statues  majestueuses,  graves,  solennelles.  Cette  gra- 
vité, cette  majesté,  si  bien  d'accord  avec  les  habitudes 
religieuses  de  l'esprit  de  ce  temps ,  devait  être  pour 
un  grand  nombre  le  dernier  terme  du  progrès,  comme 
la  noblesse  élégante  est  encore  la  perfection  pour  l'es- 
prit courtisanesque  de  notre  enseignement  littéraire. 
Après  Phidias  ,  quelques  critiques  de  l'antiquité  ont  crié 
à  la  décadence,  et  les  nôtres  n'ont  pas  manqué  de  faire 
comme  eux,  attendu  que  si  l'art  moderne  a  progressé, 
le  goût  classique ,  si  fier  de  ses  prétendus  axiomes , 
est  resté  obstinément  enveloppé  dans  les  langes  des 
vieux  préjugés.  Le  gros  de  nos  critiques  d'art  en  est 
encore  à  Platon.  Il  en  est  résulté  que  ceux  qui ,  en- 
nuyés des  bavardages  classiques,  ont  cherché  une 
autre  route,  en  sont  venus  à  considérer  l'ignorance  de 
toute  tradition  comme  une  condition  d'impartialité  et 
de  goût.  On  dirait  qu'ils  ont  pris  l'antiquité  pour  une 
sirène  qu'il  ne  faut  pas  écouter ,  quand  on  veut  con- 
server la  liberté  de  son  jugement.  Mais  comme  en  dé- 
finitive il  faut  toujours  juger  en  vertu  d'une  théorie , 
d'un  principe  latent  ou  réfléchi,  il  s'ensuit  que  la  plupart 
de  ces  novateurs  n'ont  pas  imaginé  d'autre  innovation 
que  de  juger  sans  se  rendre  compte  des  motifs  réels  de 
leurs  jugements.  Ils  ont  cru  que,  pour  être  impartial,  il 
suffisait  d'ignorer  toute  théorie  philosophique,  et  ils  ont 
été  amenés  forcément  à  substituer  aux  doctrines  qu'ils 
repoussaient  des  doctrines  qui  n'avaient  guère  sur  les 
précédentes  d'autre  avantage  que  d'être  vagues,  indé- 
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cises,  et  de  se  prêter  par  là  aux  conséquences  les  plus 
contradictoires.  Les  théoriciens  romantiques  et  réalistes 
n'ont  guère  fait  autre  chose. 

Il  faudrait  s'entendre  une  bonne  fois  sur  ce  que  c'est 
que  l'art,  et  sur  ce  qu'on  entend  par  ce  mot  de  déca- 
dence dont  on  fait  un  si  prodigieux  abus. 

Sans  vouloir  entrer  ici  dans  des  définitions  compli- 
quées et  métaphysiques,  dont  le  moindre  défaut  est 
de  ne  rien  définir,  on  peut  dire,  il  me  semble,  que  l'art 
n'est  qu'une  manière  d'exprimer  et  de  communiquer 
indirectement  des  impressions  et  des  idées.  Chaque  art 
a  ses  moyens  spéciaux  d'expression^  et  son  domaine 
déterminé,  dans  des  limites  plus  ou  moins  précises.  Les 
uns  expriment  par  les  formes  et  les  couleurs,  les  autres 
par  les  sons.  La  poésie  seule  réunit  tous  ces  modes 
d'expression,  et  par  là  son  domaine  est  plus  étendu 
que  celui  des  autres  arts.  Sa  puissance ,  plus  intellec- 
tuelle ,  s'étend  sur  plus  d'objets.  Elle  touche  même  à 
la  prose  par  le  pouvoir  qu'elle  a  d'exprimer  directe- 
ment certaines  idées.  Mais  si  elle  réunit  un  plus  grand 
nombre  d'attributions  diverses,  et  si  par  là  elle  est 
supérieure  à  tous  les  autres  arts,  elle  est  inférieure  à 
chacun  des  autres  par  l'intensité  d'expression  des  sen- 
timents propres  à  chacun.  Elle  n'exprimera  jamais  les 
impressions  de  forme  et  de  couleur  avec  la  même  pré- 
cision que  la  sculpture  et  la  peinture,  ni  celles  des 
sons  avec  la  même  puissance  que  la  musique ,  non 
plus  qu'elle  ne  pourra  entrer  dans  l'analyse  de  toutes 
les  idées ,  comme  la  prose. 
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D'un  autre  côté,  il  est  absurde  de  limiter  arbitraire- 
ment le  pouvoir  d'expression  de  chacun  des  arts  en 
deçà  de  ce  qui  est  nécessaire  ;  c'est  pour  l'avoir  fait 
qu'on  a  rendu  les  décadences  inévitables,  dans  le  sens 
où  l'on  prend  ce  mot.  Du  moment  qu'on  a  décrété , 
sans  juste  raison,  que  la  sculpture,  par  exemple,  ne 
peut  pas  aller  au  delà  de  telle  ou  telle  limite ,  tous 
ceux  qui  l'ont  dépassée  ont  été  accusés  de  décadence. 
L'effort  vers  le  progrès  est  devenu  une  cause  d'infé- 
riorité. Il  était  tout  naturel  que  les  doctrines  d'im- 
mobilité et  d'uniformité  combattissent  ce  qui  leur  était 
contraire.  Toutes  les  fois  qu'il  s'est  trouvé  des  génies 
assez  hardis  pour  réagir  contre  elles,  elles  les  ont  pour- 
suivis de  leurs  malédictions,  dans  les  arts,  comme  en 
religion  et  en  philosophie. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable ,  c'est  que  ceux 
qui  y  sont  restés  fidèles  n'ont  pas  été  moins  condamnés. 
Polyclète,  Praxitèle,  Lysippe,  malgré  tous  leurs  mé- 
rites, ont  commencé,  dit-on ,  la  décadence  de  la  sculp- 
ture grecque ,  en  la  mettant  sur  la  voie  de  ces  repré- 
sentations sensuelles  ou  animées,  qui  répugnent  au  goût 
austère  des  admirateurs  de  Phidias.  Mais  s'ils  étaient 
restés  plus  fidèles  à  l'exemple  du  grand  sculpteur , 
croyez-vous  qu'ils  auraient  davantage  échappé  à  cette 
prétendue  décadence?  Il  n'y  a  pas  d'idée  qui ,  à  une 
même  époque,  soit  susceptible  d'un  nombre  indéfini 
d'expressions  différant  sensiblement,  surtout  quand 
cette  idée  est  aussi  étroite  que  celle  de  la  perfection 
physique  ou  celle  de  la  majesté  sereine  d'un  dieu.  Une 
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fois  qu'une  idée  de  cette  nature  a  atteint  sa  représen- 
tation la  plus  parfaite  dans  un  moment  donné,  il  faut 
bien  chercher  ailleurs.  Le  progrès  des  intelligences  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  assez  actif  pour  imaginer  sans 
cesse  et  sans  transition  des  types  de  plus  en  plus  par- 
faits d'une  même  idée. 

Du  moment  que  l'idéal  religieux  de  la  Grèce  avait 
reçu  de  Phidias  son  expression  la  plus  complète ,  il 
restait  à  chercher  l'idéal  humain,  bien  autrement  divers 
et  compliqué.  C'est  ce  qu'ont  tenté  les  sculpteurs  qui 
succédèrent  à  Phidias ,  et  s'ils  n'y  sont  pas  arrivés 
aussi  rapidement ,  c'est  que  la  chose  était  bien  plus 
difficile.  L'idéal  humain  ne  peut  guère  s'enfermer, 
comme  l'idéal  divin,  dans  une  formule  unique  et  abs- 
traite. Aurait-il  mieux  valu  cependant  que  Polycîète , 
Praxitèle,  Lysippe  se  fussent  emprisonnés  dans  la  tradi- 
tion religieuse,  et  se  fussent  condamnés  à  recommencer 
sans  cesse  les  statues  de  Phidias?  C'est  alors  qu'on 
pourrait  justement  crier  à  la  décadence.  La  vraie  déca- 
dence commence  avec  les  âges  qui  s'asservissent  à  un 
idéal  déterminé ,  convenu  ,  et  qui  n'osent  innover  que 
dans  le  détail.  C'est  ainsi  que  le  moyen-âge  est  une 
véritable  décadence  philosophique,  parce  qu'au  lieu  de 
chercher  en  eux-mêmes ,  les  logiciens  de  ce  temps  se 
sont  laissé  enchaîner  par  des  formules  imposées  au  nom 
de  la  théologie  ou  d'Âristote,  et  ne  se  sont  occupés  qu'à 
réduire  en  syllogismes  des  principes  qu'ils  n'avaient 
ni  la  liberté  ni  l'audace  de  regarder  en  face  et  d'inter- 
roger sérieusement.  C'est  ainsi  qu'en  Italie  la  peinture 
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fut  en  décadence  du  jour  où  l'admiration  convenue 
pour  les  grands  maîtres  ne  permit  plus  à  leurs  succes- 
seurs de  chercher  hors  d'une  tradition  imposée  et 
épuisée.  L'idéal  chrétien  qui  les  avait  inspirés  avait 
fourni  tout  ce  qu'il  pouvait  donner.  C'est  là  la  vraie 
décadence  ;  elle  consiste  tout  entière  et  uniquement 
dans  l'imitation  de  ce  qui  ne  vit  plus. 

§  n. 

Mais  pourquoi  cette  obstination  à  fouiller  une  mine 
où  il  ne  reste  plus  rien?  La  faute  en  est  à  la  critique 
elle-même,  qui,  en  déclarant  sans  cesse  que  l'idéal  dé- 
finitif est  trouvé,  décourage  de  toute  recherche  les 
esprits  trop  dociles ,  et  les  enchaîne  à  des  préceptes 
surannés.  De  là,  l'absence  d'inspiration  et  cette  préoc- 
cupation des  habiletés  de  métier  qui  est  le  caractère  de 
ces  époques.  Sans  doute  cette  habileté  elle-même  de- 
viendra une  source  de  progrès  pour  l'avenir,  en  four- 
nissant plus  tard  des  moyens  d'expression  à  ceux 
qu'inspirera  une  idée  nouvelle ,  mais  elle  ne  suffît  pas 
dans  le  moment  à  constituer  un  art  véritable. 

Cette  tyrannie  de  la  formule,  qui  contribue  pour  une 
si  grande  part  à  déterminer  les  décadences  réelles,  se 
retrouve  encore  dans  les  décadences  apparentes.  C'est 
grâce  à  elle  qu'Euripide  est  un  poète  de  décadence, 
tout  en  ayant  ajouté  à  l'art  ce  grand  principe  d'huma- 
nité qui  devait  le  vivifier.  Le  personnage  réel  des  tra- 
gédies d'Eschyle  est  impersonnel.  C'est  la  fatalité  des 
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choses  qui  domine  l'homme.  Quand  nous  lisons  ses 
drames,  c'est  l'homme  qui  nous  touche,  mais  dans  la 
pensée  du  poète,  c'est  l'événement  qui  domine;  c'est  lui 
qui  brise  l'homme  et  qui  l'écrase.  A  chaque  vers  éclate 
la  vraie  conception  fataliste  de  l'antiquité.  Sophocle  suit 
la  même  voie,  et  bien  que  l'homme  déjà  dans  ses 
œuvres  tienne  une  place  plus  grande,  que  parfois  même 
on  y  rencontre  quelque  vague  aperception  de  la  liberté 
humaine,  l'homme  est  encore  bien  plus  l'instrument  et 
la  victime  de  l'action  qu'il  n'en  est  l'agent.  Pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  l'action  est  la  partie  capitale  et  en 
quelque  sorte  le  héros  du  drame. 

Euripide  fraie  une  route  nouvelle.  Il  nous  montre 
l'homme  avec  ses  passions;  s'il  périt,  c'est  lui  qui  est 
l'auteur  de  sa  perte,  car  c'est  lui  qui  agit  et  qui  veut. 
Non  pas  toutefois  que  le  sentiment  de  la  fatalité  antique 
soit  complètement  absent  de  son  œuvre.  Elle  reparaît 
dans  la  manière  même  dont  il  conçoit  la  passion,  qu'il 
peint  comme  une  force  aveugle  et  indomptable.  Sou- 
vent il  la  mêle  assez  bizarrement  au  sentiment  de  la 
liberté  humaine.  Aussi  n'a-t-il  pas  une  conscience  bien 
nette  de  la  réforme  qu'il  accomplit.*  Il  reste  .dominé  par 
le  souvenir  de  la  tradition.  Il  croit  lui  être  fidèle.  Mais 
cette  tendance  psychologique  et  humaine,  qui  se  dé- 
couvre dans  presque  tous  ses  drames,  suffit  pour  faire 
éclater  le  cadre  étroit  dans  lequel  il  se  croit  obligé  d'en- 
fermer ses  conceptions.  De  là,  cette  indécision  dans 
ses  plans  qu'on  lui  a  tant  reprochée.  On  n'a  pas  vu 
que  c'était  une  conséquence  nécessaire  de  sa  manière 
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de  concevoir  la  tragédie,  et  que  du  moment  où  l'âme 
humaine  devenait  le  personnage  réel  et  dominant,  il 
était  impossible  que  le  cadre  naturel  de  la  tragédie 
d'action,  du  drame  fataliste,  pût  s'accommoder  à  cet 
idéal  nouveau.  La  décadence  qu'il  inaugure,  réelle  si 
l'on  considère  la  forme  de  ses  œuvres,  est  donc  en  réa- 
lité un  progrès,  si  l'on  s'attache  à  l'idée.  C'est  le  point 
de  vue  psychologique  se  substituant  au  point  de  vue 
matérialiste.  C'est  d'Euripide  que  date  la  comédie,  c'est 
à  lui  que  se  rattache  la  tragédie  psychologique  du 
xvne  siècle;  c'est  ce  qui  explique  la  préférence  instinc- 
tive de  Racine  pour  ses  œuvres. 

Je  sais  bien  qu'il  n'est  guère  à  espérer  que  l'homme 
puisse  prendre  une  conscience  immédiate  de  ses  trans- 
formations à  mesure  qu'elles  se  produisent  dans  son 
esprit;  je  sais  également  que  ces  transformations  elles- 
mêmes  sont  le  fruit  d' un  travail  latent  plus  ou  moins  long. 
Par  conséquent  l'influence  du  passé  et  l'autorité  de  la 
tradition  se  retrouveront  toujours  au  commencement 
de  tous  les  progrès.  Que  ce  soit  un  inconvénient  ou  un 
avantage,  on  peut  le  discuter,  mais  c'est  un  fait,  et  jus- 
qu'à présent  une  nécessité  psychologique  à  laquelle  il 
faut  avant  tout  nous  soumettre.  Toutefois,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  prolonger  outre  mesure  cette  situation 
transitoire,  et  c'est  ce  que  fait  perpétuellement  la  cri- 
tique classique,  quand,  après  chaque  grand  siècle,  elle 
déclare  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  découvrir  et  que  tout 
progrès  ultérieur  est  interdit  aux  arts. 

Quand  les  artistes,  malheureusement  élevés  pour  la 
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plupart  dans  l'ignorance  ou  dans  le  dédain  des  choses  de 
la  pensée,  entendent  les  hommes  qui  passent  pour  les  plus 
autorisés  déclarer  ainsi  que  tout  est  dans  le  passé,  les 
plus  nombreux,  trop  dociles,  s'asservissent  à  l'imitation; 
quelques-uns,  que  pousse  à  leur  insu  un  génie  plus 
progressif  et  plus  indépendant,  tout  en  se  laissant  aller 
timidement  à  la  séduction  du  progrès,  corrompent  leurs 
meilleures  tendances  par  un  mélange  sans  harmonie 
avec  les  exemples  et  les  habitudes  du  passé;  d'autres 
enfin,  plus  emportés,  se  jettent,  par  réaction  contre  la 
tyrannie  qui  s'impose,  dans  des  hardiesses  qui  échouent 
par  leurs  violences  mêmes.  Par  haine  contre  la  critique 
autoritaire  qui  prétend  opprimer  l'intelligence  sous  des 
règles  éternelles  et  immuables,  ils  suppriment  toute 
règle  et  s'abandonnent  sans  frein  à  tous  les  caprices 
d'une  imagination  hasardeuse,  qui  s'use  en  mouve- 
ments tumultueux  et  souvent  contradictoires.  Tout  des- 
potisme engendre  la  licence.  C'est  ainsi  que  la  critique 
conservatrice,  défensive,  comme  l'appelle  M.  Cuvillier- 
Fleury,  encourt  la  responsabilité  des  défauts  qu'elle 
reproche  elle-même  aux  arts.  C'est  grâce  à  elle  que  le 
progrès  est  si  lent,  si  intermittent,  si  mélangé,  et  qu'il 
ne  peut  se  produire  qu'à  travers  une  série  de  déca- 
dences dont  elle  prolonge  à  plaisir  la  durée.  Obstiné- 
ment attachée  à  toutes  les  doctrines  antiques,  qui  ont 
l'immobilité  pour  principe,  elle  s'en  va  pétrifiant  tout 
de  ses  préceptes  surannés.  Pour  elle,  il  n'y  a  de  pro- 
grès qu'en  dehors  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  l'intelli- 
gence qui  progresse,  qui  crée  les  idées,  les  méthodes, 
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et  renouvelle  de  siècle  en  siècle  l'idéal  de  l'humanité, 
en  reportant  sans  cesse  un  peu  plus  loin  la  limite  de  sa 
puissance.  Non,  les  choses  seules  progressent.  Aussi 
reconnaît-elle  le  progrès  palpable  et  matériel  des  sciences 
appliquées  et  de  l'industrie;  mais,  dans  les  arts,  dans 
la  poésie,  dans  tout  ce  qui  tient  de  plus  près  à  l'intel- 
ligence même,  ou  du  moins  dans  ce  qui  en  est  le  pro- 
duit trop  immédiat  pour  qu'elle  ose  l'en  déposséder, 
elle  nie  le  progrès  ou  ne  veut  le  reconnaître  que  dans 
le  passé.  A  force  de  lui  apprendre  à  douter  d'elle- 
même  et  de  sa  puissance,  elle  la  lui  ôte  en  effet.  Com- 
bien d'œuvres  a-t-elle  supprimées  d'avance,  combien 
de  génies  a-t-elle  tués  dans  leur  germe  par  ses  néga- 
tions ignorantes  et  son  magistral  pédantisme?  Sous 
prétexte  de  régler  les  esprits,  elle  les  étouffe. 

Cette  critique  scholastique,  partout  funeste,  l'a  été 
surtout  dans  les  arts,  à  cause  de  la  complexité  même 
qui  en  est  l'essence,  et  qui  lui  a  permis  de  déraisonner 
à  l'aise;  plus  qu'il  ne  lui  était  possible  de  le  faire  dans 
les  sujets  qui,  par  leur  précision,  inquiétaient  parfois 
ses  préjugés.  Mais  parmi  les  arts,  c'est  surtout  celui  de 
la  sculpture  qui  a  eu  à  souffrir  de  cette  superstition 
aveugle.  Les  œuvres  de  la  peinture  et  de  la  musique 
antique  ayant  complètement  disparu,  il  a  bien  fallu 
permettre  aux  peintres  et  aux  musiciens  modernes  de 
s'inspirer  des  idées  et  de  l'esprit  de  leur  temps.  Aussi  . 
les  tendances  subjectives  de  la  civilisation  moderne  y 
ont-elles  fait  irruption  de  tous  côtés.  Grâce  à  elles,  ces 
deux  arts,  le  dernier  surtout,  ont  été  complètement 
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transformés.  Aux  impressions  élémentaires,  aux  senti- 
ments instinctifs  et  en  quelque  sorte  physiques  des 
anciens  âges,  s'est  ajoutée  l'expression  des  sentiments 
plus  complets,  plus  élevés,  plus  intellectuels  qui  se 
produisent  naturellement  dans  des  âmes  plus  culti- 
vées et  plus  développées.  Mais,  grâce  à  la  persistance 
d'un  certain  nombre  des  chefs-d'œuvre  antiques,  la 
sculpture  est  restée  condamnée  à  l'imitation.  La  per- 
fection absolue  des  statues  grecques  est  devenue  un 
de  ces  axiomes  qui  ne  se  discutent  plus,  quelque  chose 
comme  les  principes  théologiques  ou  aristotéliques  des 
logiciens  du  moyen-âge.  Une  nouvelle  scholastique 
s'est  fondée,  soigneusement  entretenue  par  l'Académie 
des  beaux-arts.  A  toute  tentative,  on  oppose  l'axiome, 
ou  mieux  encore  l'exemple  du  Bacchus,  de  l'Apollon, 
de  la  Vénus  de  Milo,  du  Germanicus,  de  la  Polymnie, 
de  l'Antinous,  de  la  Diane.  Pendant  qu'on  laisse  les 
peintres  choisir  leurs  sujets  et  disposer  leurs  tableaux 
comme  il  leur  convient,  pourvu  qu'ils  sachent  dessi- 
ner, peindre  et  intéresser,  il  est  interdit  de  rien  faire , 
en  sculpture,  qui  ne  ressemble  pas  par  quelque  côté  à 
la  statuaire  antique.  Ses  œuvres  sont  passées  à  l'état 
de  principes,  d'exemplaires  éternels  du  beau  immuable. 
Il  semble  convenu  qu'il  n'y  a  de  salut  pour  elle  que 
dans  l'imitation  de  la  vie  extérieure,  et  qu'elle  n'ait 
rien  à  faire  avec  l'âme  et  l'intelligence.  Les  idées  ont 
beau  se  développer,  se  transformer,  et  avec  elles,  les 
sentiments,  il  faut  que  la  sculpture  reste  immobile,  ne 
copiant  que  les  corps,  condamnée  à  la  majesté,  au 
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calme  solennel  et  vide.  Si  les  Niobides  et  le  Laocoon 
ne  nous  étaient  pas  parvenus,  il  ne  lui  serait  pas 
même  loisible  d'empreindre  sur  ses  figures  l'expres- 
sion de  cette  douleur  tranquille  que  les  anciens  consi- 
déraient comme  le  plus  beau  triomphe  de  la  force  mo- 
rale. 

«  Le  monde  physique  lui-même  proteste  contre 
l'imitation  plastique  de  l'art  grec  ou  romain.  La  forme 
humaine  s'est  modifiée  sensiblement  depuis  le  paga- 
nisme et  parallèlement  aux  révolutions  de  l'esprit.  C'est 
la  phrénologie  surtout  qui,  en  étudiant  la  conformation 
de  la  tête,  a  signalé  ces  différences  singulières.  Lorsque 
à  la  fin  du  xvnf  siècle,  Winkelmann,  ce  grand  résur- 
rectionniste  des  fossiles  de  marbre,  ce  Cuvier  de  l'art, 
a  donné,  avec  son  fanatisme  ingénieux,  les  formules  de 
la  statuaire  antique  et  la  règle  des  proportions  de  la 
figure  grecque:  le  front,  a-t-il  dit,  pour  être  beau,  doit 
être  court.  Après  quoi,  il  injurie  le  Bernin  et  les  autres 
sculpteurs,  «  ces  corrupteurs  de  l'art,  »  qui  ont  élevé 
les  fronts  dans  la  statuaire  moderne.  Il  est  certain  que 
la  moyenne  de  la  hauteur  de  la  tète,  au-dessus  de  la 
ligne  des  yeux,  n'était,  chez  les  Grecs,  que  d'une  fois 
et  demie  la  longueur  du  nez,  tandis  que  aujourd'hui 
une  tête  bien  conformée  a  deux  fois  cette  longueur, 
c'est-à-dire  que  la  ligne  horizontale  des  yeux  partage 
la  tête  en  deux.  Et  toutes  les  autres  proportions  de  la 
statuaire  grecque  étaient  en  harmonie  avec  la  tête. 
Ainsi  l'Apollon  du  Belvédère  a,  au  moins,  douze  têtes 
en  hauteur.  C'est  chez  les  Vénus  surtout  que  la  tête 
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est  petite.  La  femme  grecque  n'a  pas  besoin  de  tête  W. 
Il  suffit  que  ses  flancs  magnifiques  soient  portés  sur  les 
belles  colonnes  de  ses  cuisses  arrondies.  Les  Vénus  ne 
vivraient  pas  avec  si  peu  de  cerveau,  ou  elles  seraient 
condamnées  à  l'idiotisme.  La  Vénus  de  Milo,  ce  chef- 
d'œuvre  incomparable,  cette  perfection  de  beauté,  la 
plus  idéale  des  statues  grecques,  a  la  tête  grosse  comme 
le  bras.  C'est  encore  la  volupté,  mais  une  volupté  plus 
chaste  et  qui  tend  à  se  spiritualiser. 

«  Rien  n'est  plus  curieux  que  l'étude  phrénologique 
de  la  transformation  de  la  tête  humaine  depuis  la  pé- 
riode grecque.  Chez  les  Grecs,  ce  qui  prédomine,  c'est 
la  belle  architecture  des  sourcils  et  des  parties  infé- 
rieures du  front,  où  siègent  les  facultés  artistes,  comme 
la  forme,  la  couleur,  la  musique,  l'amour  delà  nature, 

(1)  Les  Hercules  non  plus.  Chez  les  Hercules  grecs  ou  imités  des 
Grecs,  la  tête  a  l'air  d'un  moignon.  Du  reste,  par  les  témoignages  qui 
nous  restent,  il  est  facile  de  voir  que  ce  n'est  pa$  à  la  tête  que  les  an- 
ciens attachent  le  plus  d'importance.  Les  parties  qu'ils  admirent  le 
plus  souvent  dans  les  statues,  ce  sont  les  bras,  le  sein,  les  jambes, 
d'autres  parties  encore,  comme  l'atteste  le  nom  de  Callipyge,  donné 
à  une  Vénus.  Ils  remarquent  les  proportions  ,  l'attitude  ,  le  fini  ou  la 
richesse  du  travail,  la  souplesse  du  corps;  il  est  rare  qu'ils  s'arrê- 
tent à  l'expression  du  visage.  Les  dilettantes  modernes  en  sculpture  en 
font  autant.  Us  tiennent  certainement  plus  à  une  rotule  bien  réussie 
qu'à  une  figure  expressive.  C'est  par  là  qu'ils  se  séparent  du  vulgaire 
et  qu'ils  prouvent  leur  connaissance  du  métier.  Les  raffinés  dans  tous 
les  arts  en  sont  au  même  point.  Us  ne  voient  plus  que  le  technique. 
Ils  croient  avoir  tout  dit  quand  ils  ont  placé  quelques  mots  de  jargon. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  instructif  à  cet  égard,  que  l'admiration  exclusive 
que  quelques-uns  professent  pour  le  torse  d'Apollonius  Sans  doute  un 
beau  torse  est  beau  ,  mais  qu'est-ce  auprès  d'une  belle  figure? 
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le  sens  des  faits,  la  perception  des  détails ,  les  impres- 
sions du  monde  extérieur  et  l'imagination.  Ces  qualités 
sont  communes  à  tous  les  types  que  l'art  grec  nous  a 
transmis.  Deux  têtes  seulement  s'écartent  de  cette 
forme  naturelle  et  consacrée ,  celles  de  Platon  et  de 
Socrate. 

»  Chez  les  Romains,  peuple  dominateur  et  politique, 
la  tête  s'élargit  latéralement.  Le  type  romain  a  deux 
montagnes  au-dessus  des  oreilles;  c'est  le  groupe  de 
la  destruction  ,  du  courage  et  de  la  prudence.  L'aigle 
grec  s'est  transformé  en  lion.  La  tête  romaine,  si  dé- 
mesurément laçge ,  est  plate  au  sommet.  Cependant  la 
partie  supérieure  du  front,  organe  des  facultés  réflec- 
tives ,  s'avance  et  domine  les  acs  des  sourcils.  Ajoutez 
l'immense  développement  de  la  partie  postérieure  du 
crâne  et  de  la  nuque.  Voilà  tout  le  caractère  romain. 
Epanouissement  des  instincts  sensuels ,  puissance  d'ac- 
tion, aptitude  politique,  mais  point  d'art  original  et 
point  de  Dieu. 

»  La  tête  du  Christ  ne  ressemble  plus  à  la  tête  an- 
tique :  les  tempes  sont  rétrécies  et  le  vertex  s'élève 
vers  le  ciel  :  c'est  le  signe  de  la  religiosité...  Le  chris- 
tianisme a  comblé  le  sillon  profond  qu'on  remarque 
sur  les  têtes  des  Césars  romains  ;  et  autour  du  senti- 
ment religieux  ,  s'exaltent  les  sentiments  de  la  justice 
et  de  la  charité  universelle.  C'est  ce  qui  distingue 
essentiellement  les  deux  types.  La  forme  humaine  s'est  • 
renouvelée  avec  la  civilisation. 

»  Si  le  fond  des  sentiments  et  la  forme  plastique  ont 
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changé,  comment  pourrait-on  donc  copier  une  société 
fossile  (1)?  »> 

Le  sentiment  du  divin  ;  tel  que  le  comprenait  l'anti- 
quité ,  est  un  de  ceux  qui  se  manifestent  les  premiers 
dans  tous  les  arts,  parce  que  c'est  un  des  plus  simples. 
L'idéal  divin ,  pour  les  anciens ,  n'est  autre  chose  que 
l'idée  de  la  puissance  physique  s'exerçant  avec  le 
moindre  effort  possible.  De  là,  la  majesté  immobile  et 
simple  empreinte  sur  la  figure  des  dieux.  On  n'a,  pour 
retrouver  cet  idéal ,  qu'à  considérer  le  visage  et  l'atti- 
tude des  despotes  de  l'Orient,  de  ces  idoles  graves  et 
muettes  qui  s'étalent  solennellement  à. l'adoration  de 
leurs  sujets.  Napoléon  Ier  disait  au  peintre  Gérard  : 
«  Dès  qu'un  homme  voit  qu'il  sert  de  but  aux  regards 
d'une  multitude ,  il  ne  doit  plus  faire  de  geste.  » 

Cette  gravité  immobile ,  cette  impassibilité  mysté- 
rieuse ,  qui  n'est  souvent  que  le  masque  de  la  nullité 
intellectuelle ,  n'a  pas  perdu  encore  chez  nous  tout 
empire  sur  la  foule ,  et  l'on  en  pourrait  citer  plus  d'un 
exemple.  C'est  le  caractère  du  Jupiter  de  Phidias. 
C'est,  je  le  veux  bien,  la  perfection  de  la  forme;  mais 
après  celle-là,  il  y  en  a  une  autre,  plus  difficile  à 
atteindre,  c'est  celle  de  l'âme.  Phidias  avait  porté  à 
son  degré  le  plus  complet  la  représentation  de  l'idée 
divine,  telle  qu'elle  était  comprise  de  son  temps,  c'est- 
à-dire  de  l'immobilité.  Il  s'agissait  après  lui  de  repré- 
senter la  vie,  et  après  la  vie,  l'esprit. 


(1)  Le  salon  de  1844,  par  T.  Thoré,  p.  127  à  132. 
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L'expression  de  la  vie,  dans  ses  manifestations  sen- 
sibles, voilà  ce  que  tentèrent  les  successeurs  de  Phi- 
dias, et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  m'est  impossible  de 
voir  là  une  décadence  pour  l'art.  J'y  vois,  au  contraire, 
un  progrès  très  réel.  Avec  eux  commence  pour  l'art 
urîe  nouvelle  série  de  progrès.  La  grâce,  qui  n'est  que 
la  beauté  vivante ,  remplace  la  beauté  géométrique  de 
la  sculpture  religieuse ,  et  le  corps  s'anime.  Cette  ani- 
mation d'abord  toute  superficielle  n'est,  il  est  vrai,  que 
la  vie  des  sens,  mais  c'est  déjà  la  vie.  Une  fois  l'art 
délivré  de  la  tyrannie  du  divin,  il  s'emparera  progres- 
sivement de  l'homme  tout  entier,  avec  ses  sentiments, 
comme  avec  ses  sensations.  Après  le  Boiteux  de  Pytha- 
gore  de  Rhégium  ,  nous  aurons  les  Niobides  et  d'autres 
œuvres  du  même  genre,  qui  ne  nous  sont  pas  parvenues. 
Pour  moi ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  bénir  une  décadence 
qui  se  révèle  par  de  tels  progrès.  Sans  doute  la  sphère 
des  sentiments  ouverte  à  l'antiquité  est  étroite;  elle  ne 
comporte  pas  la  variété  qu'a  produite  plus  tard  le  déve- 
loppement intellectuel  de  l'humanité.  Elle  ne  peut  expri- 
mer que  les  sentiments  les  plus  élémentaires  et  sous  leur 
forme  la  plus  générale.  La  sculpture  ne  connaît  guère  que 
la  douleur  ou  la  joie,  la  colère  et  l'amour,  et  ces  senti- 
ments eux-mêmes  restent  encore  engagés  dans  la  sensa- 
tion; l'âme  ne  se  distingue  pas  nettement  du  corps.  Mais 
qui  peut  dire  jusqu'où  aurait  été  le  développement  de 
l'esprit  grec  et  de  ses  arts ,  sans  cette  doctrine  funeste 
de  l'ataraxie,  qui  est  venue  reporter  dans  la  vie  et  dans 
la  philosophie  l'esprit  immobile  des  religions? 
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§  III. 

La  sculpture  moderne ,  encore  soumise  au  même 
préjugé,  tend  cependant  à  s'en  délivrer.  Comme  tous 
les  arts  commençant  ou  recommençant ,  elle  a  débuté 
par  l'idée  religieuse.  Les  statues  de  nos  vieilles  cathé- 
drales, tout  informes  qu'elles  soient  souvent,  ont  ce- 
pendant un  caractère  remarquable.  Tandis  que  les  plus 
anciennes  statues  grecques  unissent  à  une  sorte  de  per- 
fection physique  du  corps  l'insignifiance  morale  des 
têtes ,  la  sculpture  du  moyen-âge  néglige  et  semble 
ignorer  le  corps ,  pour  porter  tout  son  effort  sur  l'ex- 
pression du  visage.  Dans  la  statuaire  antique,  la  tête, 
petite,  étroite,  inanimée,  semble  n'être  qu'un  acces- 
soire ;  elle  est  devenue  pour  nous  la  partie  principale , 
depuis  que,  malgré  les  règles,  nous  attachons  plus  de 
prix  à  l'expression  morale  qu'à  la  beauté  géométrique 
des  lignes. 

Faut -il  croire  cependant  que  la  sculpture  puisse 
devenir  capable  d'exprimer  tous  les  sentiments  avec 
toutes  leurs  nuances?  Je  ne  le  pense  pas.  Outre  la 
difficulté  que  présente  la  matière  même  qui  lui  sert 
de  moyen  de  représentation ,  il  y  a  des  difficultés  en 
quelque  sorte  morales,  plus  considérables  encore.  A 
tort  ou  à  raison ,  nous  lui  interdisons  les  mouvements 
emportés ,  les  contractions  violentes  que  nous  admet- 
tons dans  la  peinture  et  dans  la  poésie.  Nous  trouvons 
tout  naturel  que  Virgile  fasse  pousser  à  Laocoon,  saisi 
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par  les  deux  serpents,  des  cris  horribles.  La  statue  en 
marbre  d'un  Laocoon,  la  bouche  toute  grande  ouverte, 
la  figure  grimaçante ,  les  yeux  hors  de  la  tête  nous 
paraîtrait  affreuse.  La  poésie  s'en  accommode  parce 
qu'elle  fait  passer  rapidement  le  tableau  sous  nos  yeux, 
et  ne  nous  appesantit  pas  sur  cet  horrible  spectacle. 
Dans  sa  marche  rapide ,  elle  nous  entraîne  aussitôt 
vers  d'autres  idées ,  après  avoir  donné  en  passant  à 
notre  imagination  l'ébranlement  nécessaire  pour  l'effet 
moral  qu'elle  veut  produire.  La  statue  immobile  nous 
laisserait  îace  à  face  avec  cette  épouvantable  représen- 
tation ,  et  ces  contractions  sans  relâche ,  cette  douleur 
pétrifiée  au  milieu  de  toute  sa  violence  nous  paraî- 
traient bientôt  insupportables.  Voilà  les  raisons  qu'on 
a  données  de  cette  infériorité  de  la  sculpture  pour  l'ex- 
pression des  mouvements  emportés  de  l'âme.  Sont-elles 
justes?  Je  n'oserais  l'admettre  complètement,  puisque 
ce  spectacle,  si  répugnant  par  son  immobilité,  nous  le 
supporterions  à  la  rigueur  dans  la  peinture.  Est-ce 
donc  une  habitude  d'esprit?  un  préjugé  consacré  par 
la  critique?  Je  ne  le  sais.  Quoi  qu'il  en  soit,  que  cela 
tienne  à  notre  éducation  ou  à  une  loi  de  notre  esprit  , 
le  fait  est  réel 

(1)  Ce  fait  tient  peut-être  à  ce  que  dans  la  plupart  des  tableaux  où  se 
trouvent  des  représentations  de  ce  genre,  la  multiplicité  des  person- 
nages et  des  détails  détourne  et  partage  l'attention  et  explique  le  mou- 
vement ,  comme  la  succession  des  idées  dans  la  poésie  ,  tandis  que  la 
statue ,  presque  toujours  isolée ,  nous  laisse  face  à  face  avec  le  spec- 
tacle qu  nous  répugne.  Je  ne  connais  rien  de  plus  ridicule  que  la 
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Mais  le  domaine  de  la  sculpture  est  encore  assez 
vaste.  Elle  peut  exprimer  toutes  les  passions,  tous-les 
sentiments  qui,  sans  violenter  le  corps  humain,  en  mo- 
difient l'attitude;  surtout  elle  peut  exprimer  la  pensée, 
le  caractère.  C'est  là  qu'est  aujourd'hui  son  avenir,  et 
tous  les  grands  sculpteurs  modernes  sont  entrés  dans 
cette  voie. 

Malgré  toutes  les  protestations  et  toutes  les  théories 
des  amants  platoniques  de  la  sculpture,  ils  lui  ont  fait 
exprimer  le  mouvement,  la  passion,  la  vie  physique  et 
morale.  Michel-Ange,  Puget  n'ont  pas  cru  que  l'idéal 
était  de  faire  des  Jupiter  assis  et  endormis.  Ils  ont  com- 
pris que  si  la  sculpture  n'est  pas  un  art  mort,  il  faut 
qu'elle  se  prête  aux  exigences  de  l'esprit  moderne. 
Sinon  à  quoi  bon  s'en  occuper?  Qui  songe  à  ressusciter 
le  sanscrit  ou  l'art  hiéroglyphique  des  vieux  Egyp- 
tiens? Tout  cela  est  passé,  parce  que  tout  cela  est  resté 
inférieur  à  la  pensée  moderne  et  ne  saurait  la  servir. 
Si  la  sculpture  ne  peut  également  exprimer  que  la  pen- 
sée antique,  laissons-la  dormir  dans  les  musées  avec 
tous  les  vieux  souvenirs  de  ce  qui  n'est  plus.  Si,  au 
contraire,  elle  est  vivante,  il  faut  qu'elle  marche  avec 
les  vivants. 

Un  de  nos  critiques  d'art,  M.  H.  Dumesnil,  dit  : 
«  Pour  que  l'art  fût  perfectible,  il  faudrait  que  nous  le 
fussions  nous-mêmes.  »  C'est  là  en  effet  la  grande  ob- 

stalue  du  maréchal  Ney  ,  un  bras  et  une  jambe  en  l'air ,  avec  la  bouche 
ouverte.  Dans  un  tableau,  à  la  tête  d'un  régiment  qui  marcherait  à 
l'ennemi ,  sa  pose  nous  semblerait  toute  naturelle. 
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jection,  c'est  celle  qui,  secrète  ou  déclarée,  maintient 
tous  les  préjugés  sur  l'immobilité  des  arts.  Nous  sommes 
tellement  nourris,  pourris  jusqu'au  fond  de  l'âme  par 
cette  idée  funeste,  corruptrice,  que  l'âme  reste  im- 
muable pendant  que  tout  change  autour  d'elle,  que 
nous  transformons  tout  à  l'image  de  cette  opinion.  Nous 
tenons  à  rester  comme  un  point  fixe  au  centre  de  l'uni- 
vers mobile,  exactement  par  les  mêmes  raisons  qui 
nous  ont  si  longtemps  fait  croire  que  le  soleil  tournait 
autour  de  nous.  Emportés  par  la  rotation  de  la  terre, 
les  hommes  n'étaient  avertis  de  leur  propre  mouvement 
que  par  la  transformation  des  spectacles  que  présen- 
taient à  leurs  regards  les  autres  corps  célestes,  et  tou- 
jours déçus  par  l'apparence,  ils  en  concluaient  que 
c'était  le  ciel  qui  tournait  pour  le  plaisir  de  leurs 
yeux. 

De  même,  à  mesure  que  notre  intelligence,  se  trans- 
formant, nous  permet  de  concevoir  des  idées  nouvelles, 
et  ouvre  devant  elle  une  foule  de  voies  inconnues  à  nos 
pères,  nous  nous  sentons  portés  à  reconnaître  partout 
le  progrès  dans  les  choses,  sans  vouloir  comprendre 
que  tous  ces  progrès  matériels,  extérieurs,  ne  sont  que 
la  projection  au  dehors  et  comme  l'image  déplacée  du 
progrès  de  notre  être.  C'est  ce  préjugé  vivace  au  fond 
de  nos  âmes,  qui  nous  empêche  à  notre  insu  de  recon- 
naître la  vérité  et  qui  fausse  la  notion  du  progrès  dans 
les  intelligences  les  plus  ouvertes  et  les  plus  sincères. 
De  là,  pour  nous,  l'immobilité  nécessaire  des  arts, 
malgré  leurs  transformations  visibles.  La  logique  ap- 
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parente  d'un  faux  principe  domine  pour  nous  et  obs- 
curcit l'évidence  du  fait. 

Ceux  qui  reconnaissent  la  réalité  de  ces  changements 
en  contestent  la  légitimité,  et  flétrissent  le  progrès  du 
nom  de  décadence  par  un  préjugé  semblable.  Toutes 
nos  idées  philosophiques  ne  sont  que  des  réductions 
systématiques  du  point  de  vue  objectif  de  l'antiquité, 
et  cela  est  vrai  surtout  de  notre  esthétique.  Il  en  ré- 
sulte que,  malgré  notre  entraînement  instinctif  vers  ce 
qui  est  nouveau,  vivant,  progressif,  nous  sommes  sans 
cesse  ramenés  par  la  logique  de  notre  éducation  et  de 
nos  habitudes  d'esprit  à  la  superstition  du  passé.  L'idéal 
du  beau  antique,  plus  conforme  à  nos  théories,  nous 
séduit  par  ce  rapport  même.  Les  œuvres  des  arts  an- 
ciens ,  de  la  sculpture  surtout ,  plus  intelligibles  pour 
nous,  plus  explicables  par  leurs  relations  intimes  avec 
l'ensemble  des  théories  philosophiques  qu'on  nous  a 
apprises,  nous  plaisent  par  là,  tandis  que  les  œuvres 
modernes  nous  déconcertent  par  leurs  oppositions  et 
par  cette  variété  infinie  qui  ne  nous  permet  plus  de  les 
ramener  aussi  facilement  aux  types  convenus.  Le  mou- 
vement qui  les  anime  ne  trouve  plus  son  explication 
dans  nos  systèmes,  parce  que  la  théorie  du  progrès 
n'est  pas  faite,  et,  faute  de  pouvoir  nous  rendre  compte 
logiquement  de  notre  admiration,  nous  n'osons  pas  les 
admirer.  *- 

§  IV. 

M.  About,  qui  croit  admirer  l'antiquité,  a  écrit  dans 
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la  préface  d'un  compte-rendu  du  salon  de  1857  : 
«  N'avez-vous  jamais  remarqué  que  tous  les  maîtres 
ont  un  air  de  famille?  C'est  qu'ils  sont  tous  enfants 
d'une  seule  mère.  On  dirait  que  toutes  les  belles  statues 
antiques  sont  toutes  sorties  d'un  seul  atelier.  L'Achille 
et  la  Vénus  de  Milo ,  le  Viteliius  et  le  Caracalla  ne 
nous  parlent  pas  de  leurs  auteurs.  Quand  nous  nous 
arrêtons  à  les  contempler  ;  nous  ne  songeons  pas  à 
admirer  l'artiste,  parce  qu'aucun  signe  de  faiblesse  n'y 
fait  sentir  la  main  de  l'homme.  Il  faut  qu'un  génie  soit 
bien  fort  pour  sortir  de  son  œuvre  et  n'y  laisser  que 
la  représentation  de  la  nature.  » 

M.  About  n'est  pas  le  seul  à  présenter  cet  argument 
en  faveur  de  la  sculpture  antique.  Singulier  éloge,  à 
mon  avis.  C'est-à-dire  que  la  perfection  de  l'art  con- 
siste à  être  impersonnel ,  autrement  dit  à  rester  dans 
cette  région  inférieure  des  sensations,  et  des  sentiments 
qui  semblent  n'être  à  personne  parce  qu'ils  sont  à  tout 
le  monde.  Tout  ce  qui  s'élève  au-dessus ,  tout  ce  qui 
marque  la  personnalité  de  l'artiste ,  tout  ce  qui  révèle 
une  intelligence  vive ,  puissante,  originale,  fait  tache 
dans  l'art  et  rompt  cette  belle  harmonie. 

D'ailleurs,  l'observation  elle-même  n'est  pas  juste. 
Sans  doute  l'individualité  est  peu  tranchée  dans  les 
œuvres  de  la  première  antiquité.  Nous  avons  vu  com- 
bien elle  existe  peu  dans  Homère ,  et  nous  en  avons 
donné  les  raisons.  Mais  à  l'époque  brillante  de  la  sculp- 
ture grecque ,  l'intelligence  s'est  développée,  précisée, 
individualisée  dans  une  certaine  mesure,  et  ces  diffé- 

30 
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rences  de  caractères ,  sensibles  dans  ce  qui  nous  reste 
de  la  sculpture  de  ce  temps ,  devaient  être  bien  plus 
tranchées  encore  quand  on  pouvait  comparer  l'œuvre 
entière  des  Phidias,  des  Praxitèle,  des  Lysippe.  Que 
penseriez-vous  d'un  critique  qui  vous  dirait  :  qu'il  lui 
est  impossible  de  distinguer  entre  les  tragédies  d'Es- 
chyle, de  Sophocle  et  d'Euripide,  et  qui  en  concluerait 
à  la  supériorité  de  la  poésie  grecque?  Qui  reprocherait 
à  Shakspeare  de  ne  pas  ressembler  à  Racine ,  qui  se 
plaindrait  de  ne  pouvoir  distinguer  Corneille  de  Lafon- 
taine,  Molière  de  Dante  et  Goethe  de  Milton?  Ne  trou- 
veriez-vous  pas  la  gloire  des  temps  modernes  bien 
compromise  et  la  cause  du  progrès  à  peu  près  perdue? 
«  Quand  vous  entrez  dans  une  de  nos  expositions , 
ajoute  M.  About,  ce  n'est  pas  la  nature  qui  vous  saute 
aux  yeux ,  mais  le  conflit  des  idées,  le  tiraillement  des 
écoles,  la  variété  des  esprits  qui  s'escriment  sur  la 
création  pour  la  déformer.  On  dirait  une  assemblée  où 
personne  ne  se  connaît.  Chacun  chante  son  air,  pro- 
nonce son  discours,  poursuit  son  idéal,  coudoie  son 
voisin,  marche  devant  soi,  vit  pour  soi,  tire  à  soi.  < 
Une  petite  minorité  se  groupe  autour  de  M.  Ingres,  en 
admirant  du  coin  de  l'œil  le  génie  de  M.  Delacroix,  qui 
n'est  pas  loin.  Le  reste  est  tumulte  et  confusion.  Pour 
trouver  un  exemple  d'une  pareille  cohue,  il  faut  relire 
l'histoire  des  Variations  dans  Bossuet.  Tant  que  les 
chrétiens  ont  accepté  une  règle  absolue ,  l'ordre  est 
partout.  Du  jour  où  chaque  individu  est  laissé  à  lui- 
même ,  la  débandade  commence  :  Luther  attaque  la 
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hiérarchie,  Calvin  s'en  prend  au  dogme;  chacun  ré- 
clame une  liberté  nouvelle ,  et  dans  un  chapitre  que 
Bossuet  n'a  pu  écrire ,  vous  voyez  le  Mormon  danser 
sur  la  morale  avec  ses  femmes  et  ses  enfants  j  comme 
les  idéalistes  du  dernier  rang  piétinent  sur  la  nature.  » 

D'abord  on  pourrait  répondre  à  cela  que  ce  n'est 
pas  à  l'individualisme  moderne  qu'il  faut  s'en  prendre 
si  les  Mormons  ont  plusieurs  femmes,  mais  tout  au 
contraire,  à  cet  absurde  esprit  de  tradition  qui  leur 
fait  trouver  un  mérite  dans  l'imitation  d'Abraham  et 
de  tous  les  grands  saints  du  peuple  choisi  de  Dieu. 
M.  Àbout  a  beaucoup  d'esprit,  mais  il  n'en  aurait  pas 
moins  s'il  se  donnait  la  peine  de  réfléchir  à  ce  qu'il  dit 
et  d'accorder  ses  opinions  et  ses  idées.  x\vec  les  prin- 
cipes qu'il  énonce  ici ,  il  devrait  être  catholique ,  légi- 
timiste ,  papalin  et  fervent  admirateur  de  M.  Ingres. 
Or  il  préfère  M.  Delacroix,  qui  me  paraît  légèrement 
entaché  d'individualisme;  on  sait  ce  qu'il  pense  du 
pape  et  du  catholicisme ,  et,  pour  comble ,  il  se  dit  et 
sans  doute  se  croit  libéral. 

Comment  expliquer  tout  cela?  Précisément  par  la 
contradiction  qui  se  retrouve  partout  entre  les  principes 
de  réaction  autoritaire,  de  métaphysique  immobiliste 
dont  on  infeste  les  intelligences  de  tous  les  enfants  et 
les  impulsions  qui  de  tous  côtés  viennent  plus  tard 
nous  faire  dériver  à  notre  insu  vers  le  progrès.  Nous 
faisons  exactement  comme  un  homme  qui ,  passant  de 
France  en  Amérique,  s'entêterait  à  garder  l'heure  de 
Paris,  et  accuserait  d'erreur  toutes  les  horloges.  Si  j'ai 
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pris  l'exemple  de  M.  About,  c'est  que  son  opinion  est 
celle  du  plus  grand  nombre ,  et  que  chaque  jour  on 
entend  des  gens  qui  vous  développent  avec  le  plus 
grand  sérieux  et  ia  plus  entière  sincérité  toutes  ces 
niaiseries  renouvelées  des  Grecs.  S'ils  y  réfléchissaient 
un  instant,  ils  sont  trop  intelligents  la  plupart  pour  ne 
pas  voir  que  toutes  ces  théories  reposent  sur  le  vide , 
que  ce  sont  des  ballons  gonflés  de  vent.  Mais  non ,  ils 
n'y  veulent  pas ,  ils  n'y  peuvent  pas  réfléchir.  Il  suffit 
que  ce  soit  pour  eux  des  souvenirs  d'éducation ,  des 
formules  toutes  faites,  et  commodes,  parce  que,  sans 
rien  expliquer,  elles  dispensent  de  toute  explication. 
Dès  lors  ce  sont  des  principes,  des  axiomes,  des  sortes 
d'arcanes  où  ils  n'oseraient  porter  leurs  regards.  Pour 
mieux  dire ,  cette  manière  de  penser  est  devenue  la 
forme  même  de  leur  esprit;  ils  ne  conçoivent  plus 
qu'on  puisse  penser  autrement;  pour  les  amener  à  une 
autre  opinion  ,  il  faudrait  les  forcer  à  recommencer  toute 
leur  éducation. 

§  V. 

Il  y  a  tout  un  enseignement  dans  la  comparaison  des 
premières  œuvres  de  la  sculpture  ancienne  avec  celles 
de  nos  vieilles  cathédrales.  Dès  les  premiers  temps, 
les  Grecs  ont  déjà  une  certaine  connaissance  de  la 
forme  du  corps.  Ces  vieilles  statues,  raides,  inanimées, 
sont  cependant  des  corps  humains.  Le  torse  est  déjà 
presque  complet.  On  a  retrouvé  dans  le  cimetière  de 
l'ancienne  ïarquinie  sept  petites  caves  à  douze  pieds 
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sous  terre  qui  datent  certainement  de  plusieurs  siècles 
avant  l'ère  chrétienne.  Dans  ces  caves  sont  des  pein- 
tures dont  les  mains  sont  affreusement  dessinées;  les 
yeux  et  les  épaules  sont  vus  de  face  et  les  figures  de 
profil,  ce  qui  révèle  une  très  haute  antiquité.  Les  visages 
n'ont  aucune  espèce  d'expression,  mais  les  corps,  les 
torses  surtout  sont  admirablement  reproduits.  Dans 
les  bas -reliefs  assyriens ,  qui  datent  de  quatre  mille 
ans ,  les  corps  sont  également  bien  dessinés ,  sauf  la 
disposition  des  yeux  et  des  épaules.  Les  animaux ,  et 
surtout  les  chevaux,  sont  même  bien  supérieurs  au 
cheval  classique,  épais  et  court,  que  l'on  retrouve 
jusque  dans  les  tableaux  de  Raphaël.  Les  visages  n'ont 
aucune  expression.  Les  marbres  d'Egine  sont  égale- 
ment couverts  de  bas-reliefs  très  beaux.  Les  formes 
sont  admirablement  rendues,  les  mouvements,  très 
violents,  sont  parfaitement  réussis.  Mais  les  têtes  ne 
sont  que  des  masques  grossiers,  sans  autre  expression 
qu'un  rire  imbécile,  qui  fait  grimacer  uniformément 
toutes  les  bouches. 

Les  marbres  d'Eleusis  présentent  exactement  les 
mêmes  caractères.  L'attitude  générale  des  corps  est 
très  bien  reproduite;  les  détails  même  ne  manquent 
pas ,  mais  les  figures  ne  signifient  rien.  Il  n'y  a  là  que 
des  formes  matérielles;  ni  sentiment,  ni  idée,  ni  ex- 
pression. L'intention  ne  s'explique  que  par  le  rappro- 
chement des  personnages  et  par  le  geste.  Tout  au  con- 
traire, les  vieilles  statues  de  nos  cathédrales  ont  des 
corps  informes,  des  membres  impossibles;  rien  n'est 
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plus  laid,  plus  maigre,  plus  efflanqué;  mais  les  figures, 
plus  ou  moins  mal  dessinées  ,  ont  déjà  une  expression. 
La  tête  est  devenue  la  partie  principale,  parce  que  c'est 
celle  qui  exprime  la  pensée.  Evidemment  c'est  le  com- 
mencement d'un  art  tout  nouveau.  Si  vous  comparez 
ces  corps  à  ceux  de  la  sculpture  grecque ,  ils  vous 
paraîtront  ridicules,  grotesques.  Le  sentiment  de  la 
décadence  artistique  vous  frappera  vivement.  Mais  faites 
l'expérience  contraire ,  comparez  l'expression  ;  alors 
tout  se  transforme,  et  ces  magots  prennent  l'avantage  sur 
les  chefs-d'œuvre  des  Galamis  et  des  Phidias.  Voilà  ce 
qu'il  faut  bien  comprendre  quand  on  veut  se  rendre 
compte  du  progrès  dans  les  arts.  Le  point  de  vue  a 
complètement  changé.  Pour  les  anciens  la  beauté  phy- 
sique est  tout;  pour  nous  elle  n'est  que  l'accessoire  ; 
il  n'y  a  donc  rien  de  bien  étonnant  à  ce  que  cette 
partie ,  plus  négligée ,  reste  pendant  longtemps  infé- 
rieure. 

La  beauté  du  corps  a  tant  de  valeur  aux  yeux  des 
Grecs  qu'elle  domine  tout.  Elle  est  au-dessus  des  lois, 
de  la  morale,  de  la  pudeur,  de  la  justice.  Il  faut  se 
rappeler  ces  histoires  significatives  que  nous  a  léguées 
l'admiration  sensuelle  des  anciens.  On  sait  que,  par 
deux  fois,  Phryné  se  montra  toute  nue  aux  regards  de 
la  Grèce  entière,  assemblée  aux  jeux  olympiques.  On 
sait  que,  poursuivie  pour  je  ne  sais  quel  délit,  son 
avocat  n'eut  qu'à  la  déshabiller  devant  le  tribunal  pour 
lui  faire  gagner  sa  cause.  Les  juges,  éblouis  par  la 
beauté  de  ce  corps,  se  crurent  dispensés  par  leur  ad- 
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miration  d'appliquer  la  loi.  La  Vénus  de  Cnide,  la 
Vénus  Anady  omène  ne  sont  que  deux  portraits  du  corps 
de  Phryné,  représenté  successivement  par  le  sculpteur 
Praxitèle  et  par  le  peintre  Apelles,  et  certainement  re- 
présenté aussi  fidèlement  que  chacun  d'eux  l'avait  pu 
faire,  sans  aucune  de  ces  idéalisations  ridicules  dont  la 
critique  moderne  a  fait  une  loi  aux  artistes.  L'aéropage 
ayant  appris  que  Aspasie  était  enceinte,  ordonna  qu'elle 
se  laisserait  tomber.  Les  magistrats  suprêmes  d'Athènes 
crurent  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  sacrifier  la  vie 
d'un  enfant  à  la  conservation  de  la  beauté  de  la  célèbre 
courtisane.  Vous  figurez- vous  une  cour  suprême  de 
justice  ordonnant,  toutes  chambres  réunies,  un  avorte- 
ment  dans  la  crainte  qu'une  grossesse  ne  compromette 
les  proportions  et  l'harmonie  des  lignes  d'un  beau 
corps  ? 

Et  cependant  ce  sont  1$  les  différences  dont  on  ne 
tient  pas  compte  quand  on  prétend  imposer  à  la  sculp- 
ture moderne  l'idéal  de  l'art  antique.  On  oublie  tou- 
jours que  les  anciens  sont  matérialistes  jusque  dans 
leurs  conceptions  les  plus  raffinées.  Il  ne  suffit  pas  de 
changer  les  mots  pour  changer  les  faits.  Nos  critiques 
modernes  ont  beau  se  dire  spiritualistes  ;  ils  ne  le  sont 
guère  plus  que  les  anciens,  et  toutes  leurs  idéalisations 
de  la  philosophie  grecque  ne  servent  qu'à  en  accuser 
le  vrai  caractère  et  à  faire  éclater  leur  impuissance  à 
concilier  ces  conceptions  grossières  avec  les  quelques 
notions  plus  spiritualistes  que  le  progrès  moderne  les 
a  contraints  d'agencer,  tant  bien  que  mal,  avec  les 
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théories  purement  objectives  dont  leur  génie  étroit  ne 
peut  se  détacher. 

Cette  tendance  spiritualiste  de  la  sculpture  occiden- 
tale aurait  certainement  produit  un  art  tout  nouveau,  si 
le  fanatisme  de  l'antiquité  ne  l'avait,  comme  le  reste, 
asservie  à  l'imitation.  Que  d'autres  célèbrent  à  grand 
renfort  de  rhétorique,  de  déclamation  et  de  métaphores 
la  lumière  soudaine  dont  la  connaissance  de  l'antiquité 
classique  inonda  l'occident  au  xve  siècle.  Pour  moi,  je 
n'y  vois  qu'un  déplorable  asservissement  du  génie  mo- 
derne aux  procédés  matériels  d'un  âge  disparu.  L'es- 
prit moderne,  enfin  éclos  de  la  lente  et  pénible  incuba- 
tion du  moyen-âge,  commençait  à  prendre  conscience 
de  ses  forces;  il  se  débarrassait  des  langes  dont  la 
scholastique  philosophique  et  religieuse  le  tenait  depuis 
si  longtemps  enveloppé.  Il  s'essayait  à  marcher  quand 
le  souffle  venu  de  l'Orient  l'a  poussé  violemment  dans 
une  voie  qui  n'était  pas  la  sienne.  La  conquête  de 
Constantinople  a  retardé  la  civilisation  de  plus  de  trois 
siècles.  Si  les  émigrés  de  la  Grèce  étaient  venus  deux 
cents  ans  plus  tard  nous  apporter  leurs  vieux  livres, 
les  peuples  de  l'Occident,  déjà  engagés  dans  leur  propre 
voie,  auraient  pu  sans  danger  s'initier  à  la  connaissance 
de  la  civilisation  grecque.  Malheureusement,  les  évé- 
nements en  ont  disposé  autrement,  et  l'esprit  moderne 
a  été  condamné  pour  un  long  temps  à  rentrer  dans  l'or- 
nière creusée  par  les  pas  des  générations  éteintes.  Parce 
que  le  mouvement  de  la  Renaissance  a  coïncidé  avec 
l'invasion  en  Occident  des  lettres  antiques,  on  s'est 
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empressé  de  leur  en  attribuer  le  mérite,  en  vertu  de 
l'axiome  :  Cum  hoc,  ergo  propter  hoc.  On  ne  veut  pas 
voir  que  tout  annonçait  ce  mouvement  avant  qu'on  eût 
aucun  soupçon  de  la  chute  future  de  Constantinople. 
Le  seul  résultat  de  notre  imitation  prématurée  aux  arts 
de  la  Grèce  a  été  de  nous  rendre  pour  longtemps  inca- 
pables de  penser  par  nous-mêmes. 

§  VI. 

Cependant  si  cette  superstition  de  l'antique  contribua 
à  retenir  la  sculpture  moderne  dans  des  traditions  con- 
traires à  son  génie,  elle  ne  put  néanmoins  triompher 
entièrement  du  mouvement  spontané  qui  la  poussait  à 
la  recherche  de  l'expression.  Avec  la  meilleure  volonté 
de  se  réduire  au  rôle  de  copiste,  l'artiste  ne  peut  pas 
copier  autre  chose  que  ce  qu'il  voit.  Or,  les  habitudes 
psychologiques  dominent  à  leur  insu  toutes  les  intelli- 
gences modernes.  Il  devient  de  plus  en  plus  impossible 
de  comprendre  un  visage  sans  expression  et  de  se 
préoccuper  uniquement  de  la  régularité  géométrique 
des  traits.  C'est  cette  transformation  intellectuelle  qui 
fait  que  nous  avons  tant  de  peine  à  concevoir  que  les 
anciens  aient  pu  ne  pas  s'inquiéter  d'autre  chose,  et 
que  les  fanatiques  les  plus  entêtés  de  ce  qu'ils  appellent 
la  beauté  pure  ne  peuvent  s'empêcher,  quand  on  les 
presse  un  peu,  de  découvrir  sur  les  visages  immobiles 
des  statues  grecques  mille  expressions  diverses  des 
sentiments  les  plus  profonds. 
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Aussi  les  sculpteurs  modernes,  tout  en  se  croyant 
fidèles  à  la  tradition  antique,  lui  échappent-ils  toujours 
à  leur  insu  par  quelque  côté;  et,  quand  il  se  rencontre 
parmi  eux  quelque  génie  puissant,  fortement  trempé 
et  énergiquement  individuel,  cette  énergie  intellectuelle 
éclate  tout  naturellement  par  l'expression  morale  qu'il 
imprime  à  ses  œuvres. 

C'est  ce  qu'a  fait  Michel-Ange.  Il  est  de  mode  de  se 
le  figurer  comme  un  tailleur  de  marbre,  violent  et 
presque  brutal,  dont  la  seule  préoccupation  est  de  faire 
saillir  les  muscles  de  ses  statues  et  d'accentuer  viemi- 
reusement  la  charpente  humaine.  A  travers  les  éloges 
que  personne  n'ose  lui  refuser,  il  est  facile  de  voir 
qu'il  n'est  guère,  pour  la  plupart  des  critiques,  qu'une 
sorte  de  faiseur  d'Hercules,  dont  toute  l'ambition  est 
de  frapper  vivement  par  l'expression  de  l'énergie  mus- 
culaire. On  semble  assez  porté  à  confondre  Michel-Ange 
avec  Rubens.  Celui-ci  est  à  proprement  dire  le  peintre 
de  la  santé,  le  poète  de  la  chair,  des  corps  vigoureux 
et  bien  nourris,  des  teints  éclatants,  des  robustes  em- 
bonpoints. C'est  un  Flamand  de  bonne  compagnie, 
dont  l'inspiration  n'a  pas  élu  domicile  au  cabaret,  au* 
milieu  des  gros  buveurs  de  bière  et  des  filles  d'au- 
berge. Mais  si  ses  personnages  se  nourrissent  ailleurs, 
ils  ne  s'en  nourrissent  pas  moins  bien,  et  c'est  surtout 
par  le  soin  qu'ils  mettent  à  entretenir  leur  santé  qu'ils 
ont  mérité  d'être  portés  sur  les  toiles  éclatantes  du 
peintre  d'Anvers.  Il  les  aime,  parce  qu'ils  brillent, 
comme  il  aime  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  est  joyeux, 
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tout  ce  qui  respire  la  force,  le  bien-être.  Quels  corps  ! 
quelles  chairs!  quels  muscles!  C'est  le  vrai  représen- 
tant de  la  race  sensuelle  et  vigoureuse  des  grasses 
Flandres.  Dans  ses  tableaux,  où  s'étalent  toutes  les 
opulences  de  la  chair,  on  ne  voit  que  des  Vénus  calli— 
pyges  aux  hanches  puissantes,  aux  luxuriantes  ma- 
melles. Tous  ses  hommes  sont  des  Hercules,  campés 
fièrement  sur  des  jambes  vigoureuses ,  et  dont  les 
moindres  mouvements  font  saillir  sur  tout  leur  corps 
des  muscles  énormes.  Voyez  le  soldat  qui  présente  à 
Thomyris  la  tête  de  Cyrus.  Elle  serait  de  plomb,  qu'il 
ne  ferait  pas  pour  l'enlever  à  bras  tendu  un  plus  ma- 
gnifique et  plus  visible  effort.  Ce  bras  nu  est  celui  d'un 
homme  qui  tiendrait  suspendu  un  poids  de  cent  livres. 

Michel-Ange  aussi  aime  les  corps  robustes  et  vigou- 
reusement musclés.  On  peut  même  l'accuser  avec 
quelque  raison  d'avoir  forcé  l'expression  physique,  et 
c'est  ce  défaut  que  s'est  empressé  de  lui  emprunter  le 
troupeau  des  imitateurs.  «  Ma  science,  disait-il,  fera 
bien  des  ignorants.  »  Il  ne  s'est  pas  trompé.  Les  cou- 
reurs de  style  michel-angesque,  comme  ils  disent,  se 
figurent  assez  volontiers  que  le  talent  du  maître  con- 
siste uniquement  dans  cette  affectation  des  formes  tour- 
mentées et  des  attitudes  violentes. 

C'est  ne  rien  comprendre  ar  Michel-Ange.  Pour  lui, 
l'énergie  physique  n'est  que  le  symbole  de  l'énergie 
morale.  C'est  celle-là  qu'il  cherche,  qu'il  poursuit  par 
tous  les  moyens.  Sa  peinture,  sa  sculpture  n'ont  qu'un 
but,  de  saisir  et  d'exprimer  la  vie,  le  mouvement,  la 
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passion.  Rien  n'est  plus  spiritualiste  que  son  art,  et, 
malgré  toutes  les  ressemblances  extérieures,  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  opposé  que  les  deux  génies  de  Michel- 
Ange  et  de  Rubens.  L'analogie  de  leurs  procédés  fait 
d'autant  plus  vivement  ressortir  la  contrariété  de  leur 
but.  La  pensée  du  peintre  flamand  ne  dépasse  pas  le 
corps.  Le  mépris  de  la  chair  éclate  dans  toutes  les 
œuvres  de  Michel-Ange. 

L'art  chrétien  du  moyen-âge  supprimait  le  corps, 
autant  qu'il  le  pouvait,  par  une  affectation  puérile  de 
mysticisme.  Mais  l'exagération  même  de  ces  atténuations 
décelait  la  terreur  secrète  de  ces  âmes,  qui  traitaient  la 
chair  en  ennemie,  parce  que,  malgré  qu'ils  en  eussent, 
ils  se  sentaient  dominés  par  elle.  On  retrouvait  là  ce 
faux  spiritualisme,  incertain  de  lui-même,  que  le  corps 
tient  en  échec  et  qui  s'efforce  laborieusement  de  s'af- 
fermir contre  lui  par  un  étalage  affecté  de  mépris.  Les 
chrétiens  du  moyen-âge  ressemblent  un  peu  aux 
hommes  qui  chantent  pour  déguiser  leur  terreur.  Leur 
courage  ne  va  pas  jusqu'à  regarder  en  face  le  danger; 
ils  aiment  mieux  tâcher  de  l'oublier,  et  quoi  qu'ils 
fassent,  leur  terreur  éclate  par  leur  chant  même.  C'est 
là  le  vrai  caractère  du  spiritualisme  religieux.  Il  a  beau 
dire  que  le  corps  n'est  rien  ;  le  luxe  des  précautions 
qu'il  prend  contre  lui  donne  la  mesure  de  la  peur  qu'il 
en  a  et  des  tentations  incessantes  qu'il  redoute.  Le 
fond  de  ses  préceptes  trahit  un  matérialisme  persis- 
tant, qui  cherche  à  se  tromper  lui-même.  Pour  lui ,  le 
corps,  c'est  Satan ,  c'est  l'ennemi ,  le  rival ,  presque 
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l'égal  de  Dieu.  Il  ^domine,  il  tyrannise  leur  pensée. 

Le  spiritualisme  de  Michel-Ange  ne  se  laisse  pas 
corrompre  par  ces  terreurs  puériles.  Il  cherche  avant 
tout  l'expression  de  l'âme,  et  ses  dessins  nous  font  voir 
avec  quel  soin ,  avec  quelle  infatigable  persistance  il 
dessinait  et  recommençait  ses  têtes.  Il  comprenait  que 
c'est  sur  le  visage  surtout  que  doit  briller  la  pensée. 
Mais  il  ne  croyait  pas  pour  cela  devoir  sacrifier  le  corps. 
Sans  lui  donner,  comme  la  statuaire  antique,  l'impor- 
tance capitale,  il  ne  voyait  pas  pourquoi  un  art,  qui 
s'exprime  par  la  représentation  de  la  forme  humaine, 
se  croirait  le  droit  d'en  retrancher  une  partie.  Dans 
l'attitude,  dans  le  mouvement,  dans  l'énergie  du  corps, 
il  a  cherché  un  auxiliaire  et  comme  un  complément 
d'expression  à  la  pensée  qui  rayonne  sur  le  visage,  de 
même  que,  plus  tard,  Le  Poussin,  s'est  appliqué  à  ra- 
mener la  composition  entière  de  chacun  de  ses  tableaux 
à  l'expression  d'une  idée.  C'est  cette  harmonie  de  tous 
les  détails  qui  fait  surtout  sa  puissance. 

Ce  qu'il  faut  remarquer  dans  ses  œuvres,  ce  n'est 
donc  pas  la  puissance  avec  laquelle  il  a  reproduit  les 
muscles  et  la  charpente  du  corps  humain;  ce  n'est  pas 
même  la  vie  qu'il  a  su  leur  donner  par  le  mouvement, 
par  le  geste  qui  éclate  en  quelque  sorte  dans  l'immobi- 
lité de  ses  statues,  c'est  cette  constante  exaltation  d'âme 
qui  leur  imprime  le  caractère  de  la  vie  morale  et  qui 
leur  souffle  la  pensée.  Contemplez  cette  admirable  têfe 
de  son  Pensieroso.  Certainement  il  suffit  de  la  considérer 
pour  y  découvrir  sans  peine  le  mouvement  de  l'intelli- 
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gence.  Mais  croyez-vous  que  ce  mouvement  hardi,  un 
peu  violent  peut-être,  par  lequel  il  appuie  sa  main 
sur  son  genou ,  ne  contribue  pas  au  caractère  de  la 
statue?  Cette  attitude  un  peu  forcée  n'est  pas  celle  de 
la  rêverie ,  c'est  celle  d'une  méditation  tourmentée , 
presque  douloureuse.  L'antiquité  a  su  exprimer  cer- 
taines passions.  De  toutes  les  statues  qu'elle  nous  a 
laissées ,  quelle  est  celle  qui  nous  découvre  aussi  ma- 
nifestement ce  travail  de  la  pensée? 

C'est  par  là  que  le  génie  de  Michel-Ange  est  un  génie 
tout  moderne,  et  à  mes  yeux  bien  supérieur  aux  plus 
grands  artistes  de  la  Grèce.  Toutes  ses  œuvres  ont  une 
empreinte  personnelle ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable, c'est  qu'il  en  avait  conscience.  Il  ne  se  confine 
pas  dans  la  région  abstraite  de  ce  prétendu  beau  idéal, 
dans  la  considération  duquel  les  théories  on  voulu  en- 
fermer les  génies  des  artistes.  Il  vit  avec  son  temps;  il 
en  ressent  profondément  et  en  exprime  puissamment  les 
misères  et  les  grandeurs.  Tout  le  monde  connaît  l'his- 
toire de  la  fameuse  statue  de  la  Nuit,  représentée  sous 
la  figure  d'une  femme  endormie.  Giambattista  Strozzi 
avait  fait  à  propos  d'elle  un  sonnet  :  «  La  Nuit  que  tu 
vois  dormant  en  si  douce  attitude  fut  un  ange  sculpté 
dans  cette  pierre;  quoiqu'il  dorme,  il  vit.  Réveille-le, 
si  tu  ne  me  crois  pas,  et  il  te  parlera.  »  Michel-Ange 
répondit  :  «  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  encore , 
d'être  de  marbre.  Lorsque  trônent  le  crime  et  la  honte, 
ne  pas  voir,  ne  pas  sentir  est  un  bonheur.  Ne  m'éveille 
donc  pas.  Oh!  parle  bas.  » 
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C'est  ce  même  sentiment  qui  inspire  la  conception 
du  jugement  dernier.  Le  Christ  vengeur  et  irrité  qui 
précipite  les  coupables  d'un  geste  si  violent  est  comme 
une  protestation  contre  les  crimes  de  son  temps.  La 
preuve  que  cette  attitude  ne  lui  était  pas  seulement 
commandée  par  le  sujet  ;  c'est  que  auparavant  il  avait 
déjà  fait  une  statue  du  Christ  qui  présente  le  même 
caractère.  Il  y  a  là  quelque  chose  des  colères  de  Dante 
contre  les  ambitions  rivales  qui  désolaient  l'Italie. 

Michel-Ange  est  aussi  loin  de  la  rêverie  que  des 
recherches  sensuelles.  Il  vit  trop  par  l'intelligence  pour 
se  pouvoir  satisfaire  d'autre  chose  que  de  la  pensée , 
et  en  même  temps  cette  intelligence  est  trop  active  pour 
se  plaire  dans  le  repos  égoïste  de  la  rêverie.  Son  génie, 
avide  de  progrès,  mécontent  du  ^présent ,  aspire  à  l'a- 
venir et  l'appelle  de  tous  ses  vœux.  Chacune  de  ses 
œuvres  proteste  contre  le  présent,  et  rappelle  au  monde, 
à  l'Italie  surtout,  les  promesses  du  bonheur  futur.  Il 
aime  à  représenter  les  prophètes ,  les  sybilles ,  les 
voyants  de  l'avenir,  qui  portent  dans  leur  pensée  la 
grande  énigme  qui  tourmente  alors  tous  les  fils  de 
l'Italie.  Son  Moïse  lui-même,  si  calme,  si  reposé,  est  né 
de  la  même  pensée  et  il  en  porte  l'empreinte.  Ce  qu'il 
a  voulu  représenter,  c'est  le  chef  des  Hébreux  menant 
son  peuple  à  l'accomplissement  de  ses  destinées ,  c'est 
celui  qui  les  a  sauvés  de  la  servitude,  qui  leur  a  donné 
et  qui  leur  assure  la  liberté;  c'est  le  fondateur  de  la 
puissance  des  Juifs  et  le  législateur  dont  les  prescriptions 
doivent  pour  ainsi  dire  leur  tenir  lieu  à  jamais  de  patrie 
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et  de  nationalité.  Moïse  personnifie  encore  la  pensée , 
mais  toujours  la  pensée  agissante. 

§  VIL 

La  vie  intellectuelle  et  la  préoccupation  morale,  voilà 
ce  qui  fait  le  caractère  des  œuvres  de  Michel-Ange;  c'est 
par  là  surtout  qu'il  se  distingue  de  l'antiquité  et  qu'il  re- 
présente le  progrès  moderne.  Si  l'on  mesure  l'élévation 
des  arts  à  la  somme  d'intelligence  et  à  la  grandeur  de 
sentiments  que  leurs  productions  manifestent  chez  l'ar- 
tiste, je  ne  vois  pas  comment  on  peut  refuser  de  mettre 
Michel-Ange  au-dessus  de  tous  les  sculpteurs  de  la 
Grèce.  Si  au  contraire  l'idéal  de  la  sculpture  est  uni- 
quement dans  la  proportion  des  corps,  dans  la  souplesse 
des  lignes,  dans  la  grâce  des  contours,  alors,  je  le  re- 
connais, la  Vénus  de  Milo  et  celle  de  Médicis  sont  supé- 
rieures au  Pensieroso  et  au  Moïse;  mais,  pour  ma  part, 
je  ne  reconnaîtrai  jamais  que  la  beauté  géométrique 
soit  supérieure  par  elle  seule  à  la  beauté  intellec- 
tuelle, et  que  le  progrès  puisse  consister  en  autre  chose 
qu'en  un  développement  croissant  de  l'intelligence. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant  à  première  vue,  ce 
sont  les  contradictions  des  ennemis  du  progrès  dans 
les  arts.  Pendant  que  les  uns  exaltent  la  sculpture  an- 
tique au-dessus  de  toute  comparaison  avec  la  sculpture 
moderne,  et  la  vantent  comme  la  plus  parfaite  repré- 
sentation de  ce  que ,  pour  les  besoins  de  la  cause ,  ils 
appellent  la  beauté  pure ,  les  autres  l'enveloppent  tout 
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entière  dans  une  sorte  de  réprobation  dédaigneuse  dont 
on  ne  comprend  pas  plus  clairement  les  raisons. 
M.  Cousin,  dont  le  talent  tient  en  grande  partie  à  la  har- 
diesse avec  laquelle  il  fait  jouer  les  mots  dont  il  n'a  pas 
pesé  le  sens,  dit  :  «  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  sculpture 
moderne;  qu'elle  est  exclusivement  antique ,  car  elle  est 
avant  tout  la  représentation  de  la  beauté  et  de  la  forme, 
et  que  le  soin  comme  l'adoration  de  la  beauté  appartient 
au  paganisme.  »  Comme  on  voit ,  c'est  toujours  l'idée 
de  beauté  qui  sert  d'argument  à  Tune  et  à  l'autre 
cause.  La  même  raison  suffit  aux  uns  pour  faire  de  la 
sculpture  antique  le  plus  grand  de  tous  les  arts,  aux 
autres  pour  réduire  la  sculpture  tout  entière  à  une  sorte 
de  genre  inférieur,  borné  à  la  représentation  matérielle 
des  formes.  On  me  permettra  de  croire  qu'un  argu- 
ment dont  on  peut  tirer  les  conséquences  aussi  con- 
tradictoires ne  doit  pas  avoir  une  grande  valeur.  Tout 
cela  tient  à  l'entêtement  de  l'objectivisme  métaphy- 
sique qui  prétend  arrêter  la  notion  du  beau  à  un  type 
déterminé  par  lui-même,  tandis  que  ce  n'est  qu'une 
conception  subjective ,  qui  varie  avec  l'élévation  et  le 
point  de  vue  de  chaque  intelligence.  Pour  le  plus  grand 
nombre,  toute  beauté  est  matérielle  et  réside  dans  la 
forme;  seulement  les  uns  exaltent  ce  genre  de  beauté 
et  louent  la  sculpture  antique  de  l'avoir  su  représenter; 
les  autres  la  dédaignent,  et  enveloppent  dans  ce  même 
dédain  toute  la  sculpture,  parce  qu'ils  la  croient  con- 
damnée à  ne  pas  exprimer  autre  chose.  Quelques-uns 
se  font  de  la  beauté  une  idée  plus  élevée,  et  s'efforcent 
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d'en  trouver  l'expression  dans  l'art  antique.  Pour  moi, 
je  crois,  comme  les  derniers,  qu'au-dessus  de  la  beauté 
physique,  qui  est  toute  dans  la  proportion,  dans  le 
rapport  des  moyens  au  but,  il  y  a  la  beauté  intellec- 
tuelle, qui  n'est  que  l'expression  extérieure  de  la  gran- 
deur des  sentiments  et  du  développement  de  l'intelli- 
gence. La  sculpture  antique  me  semble  s'être  bornée  à 
la  recherche  de  la  première,  sauf  un  petit  nombre  d'ar- 
tistes supérieurs  qui  ont  tâché  d'y  ajouter  l'expression  de 
quelques-uns  des  sentiments  qui  s'y  rapportent  le  plus 
immédiatement;  par  là,  ils  marquent  un  premier  effort 
vers  l'idéal  poursuivi  par  la  statuaire  moderne.  La  plu- 
part des  œuvres  de  Michel -Ange,  et  après  lui,  la 
Madeleine  de  Canova,  le  Christ  de  Dannecker,  les 
Apôtres  de  Thorwaldsen ,  moins  parfaits  peut-être  que 
les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  pour  la  perfection  phy- 
sique des  formes,  portent  l'empreinte  visible  d'une  con- 
ception supérieure,  et  révèlent  un  progrès  intellectuel, 
qui  certainement  se  manifestera  avec  plus  de  puissance 
encore  dans  l'avenir,  quand  la  sculpture  pourra  se 
soustraire  à  l'asservissement  de  la  tradition,  et  tenter 
plus  hardiment  l'expression  des  sentiments  plus  variés 
et  plus  intellectuels  qui  distinguent  les  siècles  modernes 
du  premier  âge  de  la  civilisation. 

Si  je  ne  craignais  d'allonger  outre  mesure  ce  cha- 
pitre ,  j'aimerais  à  suivre  dans  le  détail  la  manifes- 
tation de  ce  progrès  dans  la  sculpture  française  depuis 
les  naïfs  sculpteurs  de  nos  églises  jusqu'à  nos  statuaires 
modernes.  Un  art  qui  a  produit  Jean  Cousin  ,  Jean 
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Goujon,  Pierre  Bontemps,  Germain  Pilon,  Puget . ,  les 
Coustou,  Houdon,  David,  Pradier,  Rude,  et  qui  est 
représenté  de  nos  jours  par  des  hommes  tels  que 
MM.  Barye,  Préault,  Duret,  Antoine  Moyne ,  Main- 
dron,  Cavelier,  Etex,  Oliva,  Debay,  Millet,  Lequesne, 
Guillaume,  et  tant  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de 
citer,  est  certainement  un  art  bien  vivant,  et  qui  le 
serait  plus  encore,  si  nos  artistes  secouaient  résolument 
le  joug  de  l'antique ,  comme  l'ont  fait  la  peinture  et  la 
musique.  Plus  d'un  fait  dans  ce  sens  de  louables  efforts, 
et  il  est  facile  de  prévoir  le  moment  où  l'esprit  mo- 
derne triomphera  de  l'entêtement  archéologique.  Ce- 
pendant, il  faut  le  dire,  le  public  ne  se  rend  pas  encore 
un  compte  bien  net  de  ce  progrès.  Mais  il  est  impos- 
sible qu'on  se  résigne  encore  longtemps  à  rester  dans 
cette  impasse. 

A  ce  point  de  vue ,  ce  qui  m'intéresse  surtout  c'est 
un  genre  de  sculpture  presque  dédaigné,  et  qui  chaque 
jour  cependant  fait  des  progrès ,  le  portrait  en  marbre 
ou  en  bronze.  C'est  là,  pour  moi ,  le  point  de  dé- 
part d'un  développement  nouveau  de  la  sculpture.  Les 
œuvres  de  David  ne  parlent  pas  aux  sens  et  ne  sé- 
duisent pas  par  la  grâce  physique  des  statues  fémi- 
nines de  Pradier,  mais  elles  marquent  la  voie  nouvelle 
où  les  sculpteurs  ne  sont  guère  entrés  que  depuis  un 
siècle.  A  force  de  copier  le  visage  des  hommes  les 
plus  connus  par  leur  génie  ou  leurs  talents,  ils  s'ha- 
bituent à  étudier  dans  la  figure  humaine  les  traits  qui 
se  rapportent  le  plus  spécialement  à  la  vie  intellectuelle, 
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ceux  par  lesquels  se  manifeste  la  pensée;  ils  se  fa- 
miliarisent avec  l'anatomie  de  l'âme ,  comme  la  sculp- 
ture antique  a  appris  l'anatomie  du  corps  en  faisant  la 
statue  des  athlètes  vainqueurs,  et  un  jour  viendra  où 
les  sculpteurs  sauront  exprimer  sur  le  visage  de  leurs 
statues  l'idée  aussi  bien  que  le  sentiment.  Voilà  le 
progrès  que  j'espère,  que  j'appelle  de  tous  mes  vœux, 
et  dont  il  me  semble  entrevoir  la  manifestation  dans 
un  avenir  prochain.  Dès  lors,  la  sculpture,  qui  semble 
par  ses  origines  et  par  sa  tradition  condamnée  au  ma- 
térialisme ,  deviendra ,  comme  la  peinture  et  la  mu- 
sique ,  un  art  psychologique.  Elle  rentrera  dans  le 
courant  commun  de  l'esprit  moderne,  que  tout  ramène 
à  lui-même.  Quand,  cette  révolution  une  fois  faite, 
nos  yeux  seront  habitués  à  voir  dans  les  statues  autre 
chose  que  des  corps  bien  proportionnés  ou  des  expres- 
sions de  sentiments ,  nous  comprendrons  par  la  com- 
paraison les  différences  profondes  qui  distinguent  la 
vie  physique  et  la  vie  sentimentale  de  la  vie  intellec- 
tuelle, et  tout  en  admirant  les  qualités  réelles  de  la 
sculpture  antique ,  nous  nous  étonnerons  de  toutes 
celles  que,  pour  satisfaire  les  tendances  psycholo- 
giques qui  nous  dominent  à  notre  insu,  nous  lui  au- 
rons si  longtemps  et  si  gratuitement  prêtées. 
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I.  Objectivité  nécpssaire  de  la  peinture  antique.  —  Prédominance  de 
l'action.  —  II.  Témoignages  antiques.  —  Trompe-l'œil.  —  Habi- 
letés de  métier.  —  Tableaux  anciens.  —  Ignorance  de  la  perspec- 
tive linéaire,  du  clair-obscur.  —  III.  Des  ombres.  —  Du  relief.  — 
De  l'admiration  des  anciens  pour  la  peinture  contemporaine.  — 
Valeur  de  cet  argument.  —  IV.  De  la  recherche  des  types.  —  Des 
canons.  —  Du  progrès  dans  la  peinture  antique. 


§  I. 

Il  ne  nous  resterait  rien  de  la  peinture  des  anciens, 
ni  tableaux,  ni  descriptions,  ni  documents  d'aucune 
sorte,  qu'il  nous  serait  facile,  sachant  ce  qu'ont  été 
leur  poésie  et  leur  sculpture,  de  deviner  ce  qu'a  dû 
être  leur  peinture.  L'objectivité  intellectuelle  n'est  pas 
une  de  ces  attitudes  de  l'esprit  qui  se  modifient  au  ca- 
price d'un  chef  d'école,  et  qu'un  homme  puisse  trans- 
former d'un  coup  de  génie.  C'est  une  forme  nécessaire 
de  l'intelligence,  par  laquelle  elle  est  condamnée  à  pas- 
ser, où  elle  demeure  longtemps;  c'est  le  fond  commun  de 
toutes  les  civilisations  antiques,  et  les  seules  différences 
qu'on  puisse  remarquer  entre  elles  consistent  dans  le 
plus  ou  moins  de  grossièreté  de  leur  matérialisme. 
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Leurs  conceptions  objectives  vont  progressivement  se 
raffinant,  se  subtilisant  à  travers  tous  les  systèmes  et 
tous  les  engrenages  de  la  métaphysique.  A  force  de 
s'abstraire  et  de  se  généraliser,  elles  se  rapprochent 
peu  à  peu  de  l'apparence  d'idées  pures,  comme  dans 
Platon.  C'est  la  forme  la  plus  spiritualisée  du  matéria- 
lisme objectif,  mais  c'est  encore  du  matérialisme,  car 
ces  idées,  toutes  pures  qu'elles  sont,  sont  toujours  des 
êtres  concrets,  distincts,  vivant,  agissant  hors  de  l'in- 
telligence à  laquelle  ils  se  révèlent  par  une  sorte  de 
vision  analogue  à  celle  par  laquelle  nous  distinguons 
les  objets  auxquels  nous  rapportons  nos  impressions. 
C'est  le  moment  où  l'antiquité  est  le  plus  près  d'entrer 
dans  la  psychologie  vraie,  celui  où  ses  conceptions  ont 
revêtu  la  forme  la  plus  intellectuelle,  où  les  idées  sont 
le  plus  près  de  n'être  plus  considérées  que  comme  les 
manifestations  individuelles  de  la  puissance  propre  de 
l'esprit  humain.  Mais  ce  moment  qui  semble  marquer 
la  limite  extrême  de  Tobjectivisme  antique,  dure  encore 
pour  nous.  Nous  n'avons  pas  osé  franchir  résolument  le 
pas  qui  le  sépare  du  subjectivisme  moderne.  Ou  du  moins 
si  nous  l'avons  franchi  en  réalité,  ainsi  que  l'atteste  le 
caractère  intime  de  la  plupart  de  nos  conceptions,  c'est 
sans  le  savoir.  Nous  n'avons  pas  encore  pris  conscience 
de  cette  transformation  de  nos  intelligences.  Nous 
sommes  en  quelque  sorte  à  cheval  sur  la  ligne  imagi- 
naire qui  sépare  les  deux  mondes.  Tous  nos  instincts, 
toutes  nos  aspirations  nous  portent  en  avant,  mais  les 
souvenirs  d'un  passé  mal  compris  nous  tiennent  sous 
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la  chaîne  d'une  superstitieuse  routine,  et  presque  toutes 
nos  théories  restent  accrochées  aux  broussailles  de  la 
route.  L'esprit  philosophique  des  modernes  ressemble 
à  un  serpent  à  demi-coupé  qui  s'efforce  vainement 
d'entraîner  avec  lui  le  poids  de  son  corps  condamné  à 
l'inertie;  c'estlà  ce  qui  explique  l'insuffisance,  chaque 
jour  plus  manifeste,  de  toutes  nos  explications  méta- 
physiques et  le  désaccord  croissant  de  nos  doctrines 
avec  nos  instincts. 

Si  cela  est  vrai  encore  du  xixe  siècle,  comment  sup- 
poser que  la  peinture  ait  franchi,  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans,  la  limite  devant  laquelle  est  encore  arrêtée 
aujourd'hui  la  théorie  des  arts?  Je  sais  bien  que  les 
théories  sont  toujours  en  retard  de  plusieurs  siècles  sur 
la  réalité,  et  que  les  hommes,  jusqu'à  ce  jour,  n'ont 
jamais  pris  conscience  de  leurs  progrès  que  longtemps 
après  les  avoir  accomplis  instinctivement.  Mais  il  suffit 
de  considérer  le  point  où  s'est  arrêtée  la  sculpture  an- 
tique pour  avoir  le  droit,  vu  la  connexité  des  deux 
arts,  de  conclure  que  la  peinture  n'a  pas  dû  aller  beau- 
coup plus  loin. 

Si  ce  raisonnement  est  juste,  la  peinture  a  dû  rester 
presque  complètement  objective,  c'est-à-dire  réduite  à 
la  représentation  des  formes  et  à  l'expression  des  sen- 
timents les  plus  élémentaires.  La  recherche  des  procé- 
dés, des  proportions  géométriques,  de  la  symétrie,  de 
la  vérité  des  attitudes,  de  la  perfection  des  corps,  de  la 
clarté  des  symboles,  l'effort  pour  exprimer  l'action  par 
les  gestes,  et  pour  donner  à  ces  gestes  la  souplesse  et 
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le  naturel,  tout  ce  qui  enfin  peut  communiquer  à  la 
représentation  l'apparence  de  la  réalité,  voilà  quel  a  dû 
être  l'idéal  de  la  peinture  antique,  une  fois  que,  sortie 
de  la  période  hiératique,  elle  a  échappé  à  la  rigidité 
conventionnelle  des  premières  œuvres  artistiques.  L'art, 
à  cette  seconde  période,  n'a  pas  pu  être  autre  chose 
qu'un  réalisme  plus  ou  moins  savant,  avec  cette  seule 
différence  que,  tandis  que  le  réalisme  moderne  est  in- 
dividualiste et  indifférent  à  la  beauté,  la  peinture 
ancienne,  consacrée  à  la  peinture  des  dieux  et  des 
héros,  a  dû  chercher  la  beauté  dans  la  reproduction  de 
certains  types  plus  ou  moins  arrêtés.  A  prendre  les 
choses  à  un  point  de  vue  général,  la  peinture  n'a  dû 
être  admise  dans  le  principe  que  comme  un  moyen  plus 
expéditif  de  remplacer  le  bas-relief,  et  par  conséquent 
d'en  reproduire  tous  les  caractères;  il  est  probable 
que  la  vue  des  bas-reliefs  qui,  comme  on  le  sait  main- 
tenant, étaient  coloriés,  a  donné  l'idée  de  reproduire 
les  mêmes  scènes,  sans  se  donner  la  peine  de  creuser 
la  pierre.  La  partie  principale  des  tableaux  a  dû  être, 
non  pas  les  personnages,  mais  l'action,  exactement 
comme  dans  le  bas-relief  et  dans  la  poésie  antique. 
Dans  la  sculpture  même,  je  suis  convaincu  que  le 
groupe  a  précédé  la  statue  isolée.  On  n'a  dû  concevoir 
l'idée  de  représenter  un  personnage  unique  que  quand 
la  préoccupation  exclusive  du  fait  a  commencé  à  faire 
place  à  un  vague  instinct  psychologique  qui  nous  inté- 
resse à  l'homme  lui-même,  et  quand  d'ailleurs  on  est 
arrivé  à  une  perfection  de  métier  assez  considérable 
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pour  qu'on  pût  prendre  une  sorte  de  plaisir  artistique 
à  la  représentation  des  formes  humaines.  Jusque  là, 
Faction  doit  dominer  exclusivement.  Or,  l'action  ne 
peut  s'expliquer  que  par  le  rapprochement  local  des 
personnages  et  surtout  par  le  geste.  C'est  ce  geste  qui, 
en  s'assouplissant  progressivement  et  en  s'harmonisant 
avec  le  reste  du  corps,  est  devenu  le  mouvement  et  le 
signe  de  la  vie,  en  même  temps  que  l'explication  du 
tableau.  Par  conséquent,  on  comprend  que  l'expression 
du  visage  a  dû  être  longtemps  négligée,  puisque  le 
tableau  n'était  pas  conçu  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
des  sentiments,  mais  de  celui  de  l'action.  Cette  exprès- 
sion,  tout  accessoire,  n'a  dû  s'introduire  que  comme 
un  des  éléments  de  l'action,  ainsi  que  nous  le  voyons 
dans  la  poésie  grecque,  à  mesure  que  l'observation, 
de  plus  en  plus  exacte,  eut  fait  reconnaître  le  rapport 
presque  constant  de  certaines  contractions  du  visage 
avec  certaines  situations  et  certains  actes. 

On  voit  combien  nous  sommes  loin  de  la  conception 
moderne,  qui  en  général  porte  l'intérêt,  non  sur  les 
faits,  mais  sur  les  personnages.  Du  reste,  je  n'ai  pas  à 
insister  sur  ce  point.  Si  j'ai  réussi  à  faire  comprendre 
ma  pensée,  les  observations  qui  précèdent  sur  les  ca- 
ractères de  la  poésie  antique  rendent  superflu  tout 
développement  à  cet  égard. 

Maintenant,  nous  allons  tâcher  de  confirmer  ces  hy- 
pothèses en  citant  quelques-uns  des  faits  et  des  ren- 
seignements que  nous  .a  laissés  l'antiquité. 
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§  H. 

Nous  voyons,  par  quelques  anecdotes  bien  connues, 
que  ce  que  les  anciens  semblent  avoir  surtout  estimé, 
et  ce  à  quoi  les  peintres  se  sont  surtout  appliqués,  c'est 
la  fidélité  de  l'imitation,  ainsi  que  certaines  habiletés 
de  métier  qui  ne  constituent  pas  l'art.  Tout  le  monde 
a  entendu  raconter  l'histoire  de  la  lutte  de  Parrhasios 
et  de  Zeuxis.  Celui-ci  fit  une  grappe  de  raisin,  mûre, 
dorée,  dit  Toppfer,  et  tellement  à  point  que  les  oiseaux 
s'y  laissèrent  prendre  et  vinrent  becqueter.  L'autre 
peignit  un  rideau  tellement  bien  imité  que,  quand  il 
exposa  son  ouvrage,  Zeuxis  attendit  qu'on  tirât  ce  ri- 
deau pour  voir  le  tableau  qu'il  croyait  caché  derrière. 
Ces  effets  de  trompe-l'œil ,  que  les  anciens  considéraient 
comme  le  dernier  terme  de  l'art,  sont  encore  ce  qui 
séduit  le  plus  sûrement  la  foule.  Elle  en  est  toujours  à 
l'imitation  antique. 

Du  reste ,  ces  trompe-l'œil  pouvaient  bien  être  fort 
imparfaits,  car  Zeuxis  lui-même  fit  observer,  dit-on, 
que  si  son  ouvrage  avait  été  meilleur ,  les  oiseaux  au- 
raient dû  avoir  peur  du  jeune  garçon  qui  portait  les 
raisins.  D'ailleurs  ,  contrairement  à  l'opinion  de 
Toppfer ,  je  crois  qu'il  est  fort  peu  difficile  de  tromper 
des  oiseaux.  J'ai  vu  des  moineaux  becqueter  des 
perles  blanches ,  en  verre ,  placées  à  terre  avec  des 
mies  de  pain.  Les  chasseurs  et  les  pêcheurs  savent 
combien  les  animaux  se  laissent  prendre  facilement  à 
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toutes  sortes  d'appâts  artificiels ,  malgré  la  prétendue 
sûreté  de  leur  instinct.  Quant  au  rideau  ,  il  faudrait 
savoir  à  quelle  distance  il  était  placé,  et  d'ailleurs  il 
n'est  pas  fort  étonnant  qu'on  se  soit  laissé  prendre  à  un 
stratagème  aussi  inattendu.  Il  est  fort  probable  que 
Zeuxis  n'avait  pas  songé  à  le  regarder  avec  quelque 
attention.  J'insiste  sur  ce  point,  fort  peu  important  en 
soi,  parce  que  l'on  en  a  voulu  conclure  que  les  anciens 
devaient  connaître  le  clair-obscur. 

Pline  nous  raconte  encore  un  trait  du  même  genre 
également  significatif.  Apelles  va  voir  Protogène.  Il 
ne  le  trouve  pas.  En  guise  de  carte  de  visite,  ou  plutôt 
en  guise  de  défi,  il  trace  sur  une  toile  avec  un  pinceau 
un  trait  d'une  finesse  extrême.  Protogène  de  retour,  re- 
connaît que  Apelles  est  venu.  Puis  lui-même  divise 
cette  ligne  dans  sa  longueur  par  un  trait  d'une  autre 
couleur,  encore  plus  mince.  Apelles  à  son  tour  ajoute 
sur  les  deux  lignes  superposées  un  troisième  trait  à 
peine  perceptible.  Protogène  s'avoue  vaincu.  Cela 
montre  bien  l'importance  extrême  qu'on  attachait  et 
qu'on  devait  naturellement  attacher  alors  à  des  subti- 
lités de  procédé  et  d'exécution  matérielle  qui  étaient 
considérées  comme  des  preuves  de  supériorité.  Mais 
nous  tenons  tellement  à  ne  pas  comprendre  le  point  de 
vue  et  le  vrai  caractère  d'esprit  des  anciens ,  que  nous 
dénaturons  leurs  affirmations  les  plus  claires. 

M.  Quatremère  de  Quincy,  un  des  archéologues  les 
plus  subtils  et  les  moins  intelligents,  veut  absolument 
que  ces  lignes  ne  soient  pas  des  lignes;  il  en  fait  des 
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figures,  remarquables  par  la  finesse  du  trait  du  con- 
tour. C'est  toujours  la  même  manie  de  voir  partout  des 
métaphores  et  de  ne  rien  prendre  à  la  lettre.  Ces 
subtils  interprètes  de  l'antiquité  ne  songent  pas  que, 
si  on  les  prenait  au  mot,  on  en  pourait  tirer  des  conclu- 
sions peu  flatteuses  contre  ces  anciens  qu'ils  protègent 
avec  tant  de  jalousie,  mais  qu'ils  condamnent  à  ne  ja- 
mais dire  clairement  ce  qu'ils  pensent.  Si  les  anciens 
étaient  si  semblables  à  nous,  et  si  avancés,  il  faut  bien 
au  moins  supposer  qu'ils  savaient  s'exprimer,  sans  que 
chacune  de  leurs  paroles  ait  besoin,  pour  être  entendue, 
de  toutes  ces  laborieuses  interprétations.  Sinon ,  le 
fait  seul  prouve  une  singulière  infériorité  intellec- 
tuelle. 

Les  anciens  ne  pouvaient  pas  même  exécuter  de 
trompe-l'œil  parfait,  puisque,  malgré  tous  leurs  efforts 
pour  représenter  fidèlement  les  objets,  ils  n'ont  jamais 
connu  ni  les  lois  de  la  perspective  ni  le  clair-obscur. 
Pausanias,  dans  le  récit  de  son  voyage  historique  en 
Grèce,  décrit  deux  tableaux  de  Polygnote ,  contempo- 
rain de  Phidias,  qu'il  avait  vus  sous  le  portique  de 
Delphes.  On  trouve,  en  dessinant  la  description  qu'il  en 
fait,  que  les  personnages  s'étagent  les  uns  au-dessus 
des  autres  ,  comme  s'ils  eussent  été  placés  sur  un  plan 
très  incliné  et  qu'ils  eussent  été  vus  d'en  haut.  C'est 
ainsi  que  en  effet  les  anciens  devaient  apercevoir  les  per- 
sonnages sur  leurs  théâtres.  La  grande  mosaïque  d'Her- 
culanum  ,  représentant  la  bataille  d'Issus  ,  et  vraisem- 
blablement faite  d'après  un  tableau  du  meilleur  temps 
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de  l'art  grec,  reproduit  la  même  disposition,  avec  une 
foule  d'autres  fautes  de  perspective ,  et  sans  aucune 
apparence  de  clair-obscur.  Toutes  ces  fautes  sont  pré- 
cisément celles  que  ne  manquent  jamais  de  commettre 
les  enfants  qui ,  sans  avoir  appris  le  dessin ,  tentent  de 
reproduire  des  scènes  réelles.  L'œil  a  besoin  d'ap- 
prendre à  voir ,  comme  l'esprit  à  juger ,  ou  plutôt 
c'est  l'éducation  de  l'esprit  qui  fait  celle  de  l'œil.  Un 
myope,  habitué  à  l'analyse,  distingue  mille  détails  qui 
échappent  à  la  vue  perçante  du  sauvage.  Les  notions 
les  plus  élémentaires,  pour  être  perçues  par  l'inter- 
médiaire des  sens,  n'en  sont  pas  moins  du  domaine 
de  l'intelligence.  Elles  varient  et  se  complètent  à  me- 
sure que  l'esprit  se  développe  et  dans  la  mesure  même 
'  de  ce  perfectionnement. 

§  m. 

Jusqu'à  Apollodore,  les  ombres  ne  se  marquaient 
que  par  des  hachures  noires  sur  un  fond  clair,  exac- 
tement comme  dans  les  peintures  du  moyen-âge.  C'est 
le  procédé  qu'a  emprunté  la  gravure.  Apollodore  ima- 
gina de  remplacer  ces  hachures  par  des  teintes  plates 
diversement  colorées  et  plus  ou  moins  sombres  suivant 
l'intensité  de  l'ombre.  Les  anciens,  pleins  d'admiration, 
le  surnommèrent  le  peintre  de  l'ombre  et  le  comblèrent 
d'éloges.  Pline  dit  de  lui  :  Primus  gloriam  penicillo 
contulit.  Zeuxis ,  son  élève ,  lui  emprunta  ce  procédé 
et  le  perfectionna  :  Zeuxis  penicillum  ad  magnam  glo- 
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riamperduxit.  11  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  l'exa- 
gération de  l'expression  sur  la  valeur  réelle  de  l'éloge. 
Les  anciens  ne  voient  rien  au-dessus  du  procédé ,  et 
si  un  peintre  grec  avait  découvert  la  peinture  à  l'huile, 
il  est  probable  que  son  nom  nous  serait  arrivé  enve- 
loppé de  tant  d'hyperboles,  qu'il  serait  bien  difficile 
de  ne  pas  le  considérer  comme  le  plus  grand  artiste 
de  l'antiquité. 

On  peut  se  rendre  compte  de  l'importance  que  les 
anciens  attachaient  au  procédé  et  à  ces  habiletés  de 
métier  qui ,  comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure , 
suffisaient  à  Protogène  pour  reconnaître  le  passage  et 
la  supériorité  d'Apelles,  quand  on  songe  qu'ils  ne  con- 
naissaient guère  que  la  peinture  à  la  détrempe.  C'est 
de  cette  manière  que  sont  exécutées  les  peintures  de 
Pompeï  et  celles  qu'on  a  retrouvées  dans  les  tombeaux 
égyptiens  et  étrusques.  Cette  sorte  de  peinture ,  très 
propre  pour  le  genre  décoratif,  s'accommode  assez  mal 
aux  finesses  de  détails  que  nous  demandons  aux  ta- 
bleaux modernes.  En  supposant  que  les  anciens  aient 
pu  songer  à  reproduire  sur  les  figures  de  leurs  person- 
nages toutes  les  nuances  subtiles  qu'exigent  le  clair- 
obscur  et  l'expression  des  sentiments  délicats ,  ils 
auraient  trouvé  dans  leurs  procédés  de  peinture  un  obs- 
tacle à  peu  près  invincible.  Aussi  font-ils  à  Apelles  un 
grand  mérite  d'avoir  imaginé  une  sorte  de  vernis  qui 
donnait  à  ses  couleurs  plus  d'éclat  et  plus  de  durée. 

Us  semblent  avoir  à  peu  près  ignoré  l'art  de  dé- 
grader les  teintes  de  manière  à  faire  tourner  les  objets 
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et  à  leur  donner  le  relief.  Leur  peinture  est  une  sorte 
d'enluminure  où  les  ombres  principales  sont  seules 
marquées  par  une  teinte  plus  sombre.  Tous  les  détails, 
tous  les  jeux  subtils  de  la  lumière  et  de  l'ombre  sont 
omis.  Une  étoffe  rouge  est  partout  du  même  rouge , 
sauf  les  plis  profonds,  où,  dans  la  réalité,  l'ombre  est 
trop  vivement  accusée  pour  que  le  peintre  puisse  se 
soustraire  à  la  nécessité  de  l'indiquer.  Cette  difficulté 
explique  en  partie  pourquoi  ils  représentaient  presque 
toujours  leurs  personnages  de  profil.  La  difficulté  de 
produire  le  relief  les  condamnait  en  effet  à  cette  uni- 
formité. Nous  voyons  cette  disposition  dans  toutes  les 
peintures  antiques  qui  ont  été  retrouvées  dans  les  tom- 
beaux. Cela  fait  comprendre  ce  que  veulent  dire  les  cri- 
tiques d'art  de  l'antiquité,  quand  ils  nous  répètent  que 
le  trait  est  dans  la  peinture  la  partie  principale. 

Je  sais  combien  ces  observations  s'accordent  peu 
avec  le  préjugé  dominant.  On  ne  manquera  pas  d'ob- 
jecter que  la  peinture,  avec  d'aussi  pauvres  moyens, 
n'aurait  pas  pu  produire  dans  l'antiquité  l'admiration 
que  rappellent  certains  faits  connus.  Mais  nous  oublions 
toujours  que  les  anciens  ne  sont  pas  nous,  et  qu'ils  ont 
fort  bien  pu  admirer  des  choses  qui  nous  paraîtraient 
fort  peu  admirables.  Quiconque  est  allé  le  dimanche 
aux  expositions  de  peinture  doit  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ce  que  prouvent  les  admirations  de  la  foule. 
Les  Grecs,  tout  Grecs  qu'ils  étaient,  n'étaient  pas  in- 
faillibles, et  d'ailleurs,  il  fallait  bien  que  leur  admira- 
tion se  renfermât  dans  les  limites  de  ce  qui  était  alors 
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possible.  Ce  qui  excite  l'admiration  pour  les  œuvres 
d'art,  ce  n'est  pas  le  génie  intrinsèque  de  l'artiste,  c'est 
le  rapport  de  ses  conceptions  avec  celles  de  son  public. 
H  suffit  qu'il  lui  soit  un  peu  supérieur  pour  être  admiré. 
Il  est  évident  que  si  les  peintres  grecs  ignorent  la  pers- 
pective, le  clair-obscur,  le  relief,  l'expression,  le  public 
qui  considérait  leurs  œuvres  ne  songeait  pas  plus 
qu'eux  à  toutes  les  qualités  que  nous  en  exigerions 
maintenant,  et  ne  pouvaient  s'inquiéter  que  des  mérites 
de  formes,  de  proportion,  de  mouvement,  de  coloris, 
auxquels  ils  pouvaient  atteindre.  La  vivacité  de  leur 
admiration,  toute  sincère  et  légitime  qu'elle  pouvait 
être,  n'est  nullement  une  règle  pour  la  nôtre.  Le  mot 
seul  de  peinture  renferme  si  bien  pour  nous  maintenant 
l'ensemble  de  toutes  ces  conditions,  que  nous  ne  son- 
geons jamais  à  nous  demander  combien  il  en  faut 
réduire  le  sens,  quand  on  le  transporte  aux  temps 
anciens.  Cette  illusion  des  mots,  avec  leur  sens  mo- 
derne, nous  poursuit  partout. 

Des  merveilles  que  nous  racontent  les  anciens  sur 
les  effets  de  leur  musique ,  concluerons-nous  qu'ils 
l'avaient  portée  au  même  degré  que  la  nôtre?  Ils  ne 
peuvent  se  lasser  de  célébrer  le  chant  strident  et  mo- 
notone de  la  cigale,  le  cri  rauque  et  guttural  du  cygne. 
Au  lieu  d'en  conclure  que  leur  goût  musical  ne  ressem- 
blait pas  au  nôtre,  beaucoup  de  gens  sont  assez  disposés 
à  croire  que  la  cigale  et  le  cygne  ne  chantent  plus  la 
même  musique  que  du  temps  de  Périclès.  Heureuse- 
ment que,  grâce  aux  recherches  de  M.  Vincent,  on  sait 
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à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard.  Cette  musique  si  mer- 
veilleuse, qui  suffit  à  émouvoir  si  fortement  ces  âmes 
primi^ves,  n'est  autre  chose  qu'une  ébauche  du  plain- 
chant.  Or,  sans  vouloir  médire  de  ce  genre  de  musique, 
il  est  bien  permis,  je  crois,  de  préférer  notre  musique 
contemporaine.  L'histoire  même  de  la  peinture  moderne 
nous  donne  plus  d'un  exemple  de  ces  admirations  sin- 
gulières à  première  vue  et  cependant  fort  naturelles. 
Pour  n'en  citer  qu'un,  Cimabiïe,  le  premier  grand 
peintre  de  la  Renaissance,  fit  une  madone  qui  excita 
tant  d'enthousiasme  que  le  peuple  le  porta  en  triomphe 
dans  l'église  de  Santa-Maria-Novella.  Cela  se  passait 
vers  1290,  à  Florence,  dans  l'Athènes  italienne,  qui 
allait,  quelques  années  plus  tard,  porter  si  haut  la 
gloire  des  arts,  la  veille  de  la  naissance  de  Masaccio, 
au  moment  où  se  construisait  à  Pise  ce  fameux  campo 
santo,  qui  est  resté  une  des  merveilles  de  l'Italie.  Or, 
ce  grand  peintre,  si  supérieur  à  ses  contemporains, 
était  à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions  que  les 
grands  peintres  de  la  Grèce  ;  ses  procédés  étaient  les 
mêmes;  il  terminait  ses  pieds  en  pointes,  ne  sachant 
pas  les  faire  autrement.;  quant  à  l'expression  de  ses 
figures,  il  y  suppléait  par  des  paroles  écrites  qu'il  fai- 
sait sortir  de  la  bouche  de  ses  personnages,  ou  qu'il 
inscrivait  sur  une  banderolle  au-dessus  de  leur  tête, 
comme  on  fit  encore  longtemps  après  lui.  «  L'enthou- 
siasme qu'il  excita,  dit  M.  Coindet  dans  son  Histoire 
de  la  peinture  italienne,  témoigne  bien  plus  de  l'abais- 
sement de  l'art  que  du  talent  de  l'artiste,  si  difficile  à 
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reconnaître  quand  on  le  juge  en  deçà  de  la  Renais- 
sance. » 

Et  en  effet,  c'est  là  toute  la  question.  Pour^om- 
prendre  quelque  chose  à  ces  admirations ,  il  faudrait 
pouvoir  nous  replacer  exactement  dans  le  milieu  où  se 
trouvaient  ceux  qui  les  ressentaient,  et  juger  avec  leur 
propre  esprit  les  œuvres  du  moment  par  comparaison 
avec  celles  qui  précèdent.  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons 
faire,  et  alors  nous  trouvons  plus  simple  de  supprimer 
les  siècles ,  de  faire  comparaître  les  anciens  à  notre 
barre,  de  juger  leurs  témoignages ,  comme  si ,  au  lieu 
d'avoir  leur  propre  manière  de  penser,  ils  avaient  la 
nôtre,  et  qu'au  lieu  de  considérer  les  arts  tels  qu'ils 
les  trouvaient  autour  d'eux,  ils  fussent  appelés  à  juger 
par  comparaison  avec  les  nôtres.  Autrement  dit ,  nous 
faussons  leurs  dépositions  en  les  interprétant ,  comme 
toujours,  à  notre  gré  et  arbitrairement,  et  ensuite  nous 
nous  en  faisons  des  arguments  sans  réplique. 

La  peinture  des  anciens  est  surtout  décorative,  mo- 
numentale. Us  ne  font  pas,  comme  nous,  de  petits 
tableaux  qu'on  peut  mettre  à  deux  pouces  des  yeux 
et  examiner  à  la  loupe.  Us  font  de  grands  tableaux 
pour  les  temples,  pour  les  monuments  publics.  La  plu- 
part du  temps  même  ils  peignent  à  fresque  sur  les 
murs  eux-mêmes.  Leurs  procédés  conviennent  à  ce 
genre  de  peinture. 
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§  IV. 

Mais  c'est  surtout  la  forme  de  leur  esprit  qui  y  con- 
vient, ainsi  que  celle  de  leur  civilisation.  Dans  le 
temps  où  le  mot  individualisme  signifiait  égoïsme ,  et 
où  il  fallait  absolument  que  toutes  les  vertus  fussent 
nées  avec  le  catholicisme,  les  écrivains  pieux  ne  man- 
quaient pas,  avec  l'intelligence  et  la  science  qui  ont 
toujours  été  leur  partage ,  de  crier  à  l'individualisme 
des  civilisations  antiques.  C'est  juste  le  contraire  qui 
est  vrai.  Dans  l'antiquité,  l'individu  est  sacrifié  à 
l'Etat,  et  ce  caractère  de  leurs  constitutions  politiques 
est  celui  de  toutes  leurs  théories  scientifiques,  philoso- 
phiques et  esthétiques.  L'individuel  disparaît  dans  le 
général ,  seul  réel  à  leurs  yeux ,  parce  qu'il  est  seul 
persistant.  Cela  peut  nous  paraître  singulier,  à  nous 
qui  ne  connaissons  plus  que  l'individu  ,  et  pour  qui  le 
général  ne  repose  plus  que  sur  la  conception  des  rap- 
ports intellectuels  par  lesquels  nous  unissons  certaines 
collections  d'individus;  mais  c'est  précisément  en  cela 
que  consiste  principalement  la  différence  qui  nous  dis- 
tingue de  l'antiquité,  et  cette  différence  dans  la  con- 
ception des  choses  est  un  des  caractères  qui  marquent 
le  plus  nettement  le  passage  de  l'humanité  du  point  de 
vue  objectif  au  point  de  vue  subjectif. 

Il  en  résulte  que  l'intelligence  des  anciens,  possédée 
de  la  manie  du  général ,  aboutit  forcément  en  toutes 
choses  à  la  conception  des  types,  conception  qui  d'ail- 
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leurs  résulte  forcément  dans  les  arts  de  la  considéra- 
tion exclusive  de  Faction ,  et  de  la  mise  en  scènes  des 
actes  légendaires.  Leurs  dieux  et  leurs  héros,  n'étant 
que  la  personnification  involontaire  de  certains  faits 
naturels  ou  historiques ,  se  présentent  tout  naturelle- 
ment à  leur  imagination  avec  les  caractères  généraux 
des  actes  qu'ils  personnifient.  Ces  motifs  font  qu'ils 
sont  pendant  fort  longtemps  soustraits  à  tous  les  change- 
ments et  condamnés  à  l'immobilité.  Toutes  les  concep- 
tions des  anciens  restent  dominées  par  les  raisons  d'im- 
mutabilité qui  ne  persistent  pour  nous ,  et  encore  dans 
une  mesure  infiniment  moindre ,  que  dans  nos  con- 
ceptions religieuses.  L'établissement  des  castes,  dans 
un  si  grand  nombre  de  nations  antiques,  et  qui  se  re- 
trouve plus  ou  moins  formellement  accusé  chez  toutes 
sans  exception ,  n'est  que  l'application  à  la  vie  sociale 
et  politique  de  cette  forme  nécessaire  de  l'esprit  des 
premiers  temps. 

Leurs  personnages,  dans  la  peinture  comme  dans  la 
sculpture,  ne  se  distinguaient  donc  que  par  la  différence 
générale  des  types ,  de  même  qu'ils  se  distinguaient , 
au  théâtre,  par  des  différences  de  stature,  par  l'attri- 
bution conventionnelle  de  certains  masques  à  certains 
rôles,  par  le  soin  qu'on  prenait  de  mesurer  à  la  dignité 
des  classes  la  solennité  du  langage,  et  d'affecter  à 
chacune  un  mode  musical  différent.  Les  dieux ,  les 
héros  et  les  hommes  constituent  pour  les  arts  trois 
castes  distinctes  qu'il  n'est  pas  permis  de  confondre,  et 
dont  la  hiérarchie  s'accuse  par  des  signes  purement 
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matériels.  Les  dieux  se  distinguent  entre  eux  par  la 
différence  de  leurs  attributs.  Apollon  a  son  arc,  Mer- 
cure le  caducée ,  Junon  le  paon ,  Minerve  sa  lance  et 
son  bouclier.  Les  héros  sont  déjà  plus  difficiles  à  dis- 
tinguer les  uns  des  autres;  sauf  un  petit  nombre,  tel 
que  Hercule  et  Philoctète,  il  n'y  a  guère  entre  eux 
d'autre  différence  que  celle  de  l'action  qui  s'accomplit 
par  leurs  mains.  Quant  aux  simples  mortels ,  ce  ne 
sont  que  de  purs  instruments ,  qui ,  n'ayant  pas  d'his- 
toire ,  ne  peuvent  avoir  ni  attributs  ni  caractère. 

Cela  nous  explique  l'existence  de  ces  statues  ou 
peintures  qui  servaient  de  modèles  aux  sculpteurs  et 
aux  peintres  grecs.  Polyclète  avait  fait  le  Doryphore; 
Parrhasios  dessina  les  canons  de  chacun  des  immortels. 

On  pourrait  encore  donner  une  autre  raison  de  celte 
recherche  des  types  dans  l'antiquité  :  c'est  qu'ils  exis- 
taient dans  la  nature.  On  a  souvent  remarqué  que  les 
portraits  des  personnages  marquants  de  chaque  époque 
ont  entre  eux  des  analogies  beaucoup  plus  frappantes 
qu'avec  ceux  des  époques  différentes.  Les  hommes 
qui  exercent  les  mêmes  professions  ont  aussi  quelques 
caractères  communs.  Or,  plus  on  remonte  vers  le 
passé,  plus  l'uniformité  de  la  vie,  des  habitudes,  des 
costumes,  des  idées  devait  marquer  les  hommes  d'une 
empreinte  uniforme.  Ajoutons  à  cela  la  difficulté  des 
communications,  qui  isolait  les  races,  la  haine  de  l'é- 
tranger, le  petit  nombre  des  habitants  réunis  sur  un 
même  point  du  territoire,  qui  faisait  souvent  que  toute 
une  bourgade  n'était  en  réalité  qu'une  même  famille , 
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et  nous  comprendrons  que  l'imitation  seule  de  la  réalité 
devait  amener  les  arts  grecs  à  la  reproduction  de  ces 
types ,  où  les  poussaient  encore  tant  d'autres  causes. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  raison  qui  me  paraît  dominer 
toutes  les  autres,  c'est  que  les  arts  anciens,  ne  s'atta- 
chant  qu'à  la  représentation  des  récits  légendaires,  de- 
vaient en  avoir  tous  les  caractères.  Un  écrivain  éminent 
de  notre  temps ,  Daniel  Stern ,  dit  que  la  mémoire  est 
poète  en  ce  sens  qu'elle  laisse  tomber  le  détail  pour 
ne  conserver  que  les  grandes  masses.  Elle  fait  le  tra- 
vail que  fait  l'artiste  quand  il  idéalise  son  modèle  en  ne 
reproduisant  que  les  lignes  simples  et  caractéristiques. 
Cette  observation  est  juste.  La  légende  ne  retient  du 
fait  que  le  caractère  général ,  et  le  héros ,  en  qui  il 
se  personnifie,  perd  tout  caractère  individuel.  C'est  le 
trait  principal  des  arts  antiques.  C'était  une  nécessité 
de  l'esprit  de  ce  temps.  Quant  à  lui  en  faire  un  mérite, 
c'est  une  autre  question.  Nous  serions  moins  disposés 
à  la  trancher  en  ce  sens ,  si  notre  éducation  ne  nous 
inclinait  pas  si  violemment  à  ne  voir  le  progrès  que 
dans  le  passé,  et  à  l'emprisonner  dans  la  simplicité 
apparente  d'une  métaphysique  qui  n'est,  la  plupart 
du  temps,  que  la  réduction  en  théories  et  en  préceptes 
d'une  infirmité  intellectuelle. 

Cependant,  malgré  toutes  ces  raisons  qui  semblaient 
devoir  retenir  les  arts  anciens  dans  l'immobilité ,  ils 
n'ont  pu  complètement  échapper  à  la  loi  du  progrès, 
qui  est  la  condition  même  de  l'intelligence  humaine. 
La  peinture ,  comme  la  sculpture ,  comme  la  poésie , 
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s'éloigne  progressivement  de  la  tradition  ,  à  mesure 
que  l'intelligence,  se  développant  par  l'exercice  de 
l'analyse  et  par  l'observation  de  la  réalité ,  devient 
capable  de  saisir  plus  complètement  les  détails.  Le 
type,  sans  disparaître  entièrement,  se  nuance  et  se 
diversifie  par  l'adjonction  d'un  certain  nombre  de  traits 
individuels.  Par  là,  l'art  devient  plus  vivant,  plus 
personnel.  L'action  cesse  en  même  temps  d'être  l'u- 
nique objet  du  peintre.  Le  personnage  prend  un  rôle 
plus  actif  et  plus  important.  Apelles  ,  Nicomaque,  Pro- 
togène recherchent  la  vie  et  le  mouvement.  D'après 
les  descriptions  qui  nous  sont  restées  de  quelques- 
unes  de  leurs  œuvres,  ils  se  sont  efforcés,  comme 
Scopas,  Lysippe  et  Praxitèle,  d'atteindre  l'expression 
des  passions  les  plus  ordinaires.  L'habitude  de  faire 
des  portraits  ouvre  à  la  peinture ,  comme  à  la  sculp- 
ture, une  voie  nouvelle.  L'imitation  de  la  vie  physique 
n'est  plus  la  seule  préoccupation  des  artistes  0). 

Cependant  quels  qu'aient  été  les  progrès  de  la  pein- 
ture dans  ce  sens ,  je  suis  convaincu  qu'elle  est  restée 
à  cet  égard  bien  inférieure  à  notre  peinture  moderne. 

(1)  Gicéron  nous  le  donne  à  peu  près  à  entendre.  (De  claris  orato- 
ribus,  70.)  «  Tout  le  monde  reconnaît  que  les  statues  de  Canachus 
sont  trop  raides  pour  représenter  le  corps  vivant;  celles  de  Calamis 
sont  encore  dures,  mais  déjà  plus  souples  que  celles  de  Canachus; 
celles  de  Myron  ne  sont  pas  encore  assez  vivantes,  mais  cependant 
elles  sont  déjà  belles.  Celles  de  Polyclèle  le  sont  davantage,  et,  à  mon 
avis,  elles  atteignent  à  la  perfection.  On  remarque  le  même  progrès 
dans  la  peinture.  Zeuxis,  Polygnote ,  Timanthe  et  d'autres,  qui, 
comme  eux,  n'ont  connu  que  quatre  couleurs , sont  arrivés  à  une  cer- 
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Ses  procédés  même  ne  permettaient  guère  une  grande 
perfection.  D'ailleurs,  si  l'œil,  qui  n'a  pas  su  dé- 
couvrir les  modifications  qu'apporte  aux  couleurs  -le 
clair-obscur  et  aux  proportions  la  perspective ,  a  bien 
pu  apercevoir  ces  contractions  violentes  qui  dans  la 
colère,  dans  la  douleur,  dans  l'épouvante,  transforment 
et  défigurent  les  traits ,  il  ne  peut  guère  avoir  discerné 
ni  ces  nuances  légères,  presque  insaisissables,  qui  dé- 
notent les  passions  plus  douces  et  qui  trahissent  les 
caractères,  ni  surtout  ce  je  ne  sais  quoi  qui  révèle  la 
pensée,  et  dont  l'ensemble  constitue  l'expression.  On 
peut  croire  même  que  l'impossibilité  où  se  trouvaient 
les  anciens  de  voir  et  de  représenter  d'autres  mouve- 
ments de  l'âme  que  ceux  qui  se  manifestaient  par  des 
contorsions  violentes  et  laides  a  contribué  à  leur  ins- 
pirer cette  théorie  que  nous  avons  combattue  et  qui 
fait  consister  la  beauté  dans  l'immobilité.  L'histoire  de 
Timanthe,  jetant  un  voile  sur  la  tête  d'Agamemnon , 
me  semble  s'expliquer  par  cette  considération  plutôt 
que  par  le  désespoir  de  pouvoir  représenter  la  douleur 
paternelle.  La  douleur  chez  les  anciens  ne  s'exprime 

taine  perfection  pour  la  forme  et  le  trait;  mais  dans  les  peintures  d'Ac- 
tion ,  de  Nicomaque  ,  de  Protogène  et  d'Apelles,  tout  est  déjà  par- 
fait. »  Et  encore  pourrait-on  soutenir  avec  beaucoup  de  vraisemblance 
qu'il  n'est  question  dans  tout  ceci  que  de  la  représentation  matérielle 
du  corps  vivant.  L'expression  morale  est  si  étrangère  aux  préoccupa- 
tions des  artistes  et  des  critiques  de  l'antiquité,  qu'il  est  toujours  témé- 
raire de  la  supposer  là  où  ils  ne  la  mentionnent  pas  formellement.  Or 
cela  est  rare,  et  les  seules  impressions  morales  dont  ils  font  mention 
sont  la  majesté  ,  la  volupté,  la  colère,  la  peur  et  la  douleur. 
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que  par  des  cris  et  des  hurlements ,  comme  nous  le 
voyons  dans  leurs  funérailles.  Le  peintre  n'a  pas  voulu 
abaisser  à  ces  emportements  la  majesté  du  roi  des 
rois.  D'un  autre  côté,  ne  voulant  pas  le  faire  assister 
impassible  au  sacrifice  de  sa  fille ,  et  ne  trouvant  pas 
dans  son  art  la  ressource  de  ces  traits  délicats  qui 
indiquent  la  douleur  sans  la  laisser  éclater,  il  s'est  tiré 
d'embarras  par  un  expédient  plus  ingénieux  qu'artis- 
tique. 


CHAPITRE  IV. 


DE    LA    PEINTURE  MODERNE. 


I.  Différence  fondamentale  de  la  sculplure  et  de  la  peinture.  —  La 
sculpture  est  un  art  d'imitation,  la  peinture  un  art  de  conven- 
tion. —  La  ligne  et  la  couleur.  —  Leur  identité.  — II.  Les  colo- 
ristes et  les  dessinateurs.  —  III.  De  l'expression  religieuse  dans  la 
peinture  moderne.  — Raphaël.  —  Supériorité  de  la  peinture  mo- 
derne. —  IV.  De  la  subjectivité  dans  l'expression  des  sentiments. 
—  Variété.  — Individualité.  — Rembrandt.  — V.  Du  portrait.  — 
Froideur  des  reproductions  d'après  l'antique.  - —  De  la  psychologie 
dans  les  reproductions  d'animaux.  —  VI.  Du  paysage.  —  Les  an- 
ciens ne  l'ont  pas  connu.  — Paysage  historique.  — Du  spiritualisme 
dans  le  paysage.  —  Les  réalistes.  —  VII.  Les  arts  sont  une  forme  de 
langage.  —  Ses  différences  avec  le  langage  abstrait.  —  Du  beau 
métaphysique. 

§  I. 

Dans  l'antiquité,  c'est  la  sculpture  qui  domine.  La 
peinture  même  y  est  sculpturale ,  et  n'est  guère  autre 
chose  qu'un  bas-relief  peint.  Schlegel  remarque  que 
sur  le  théâtre  antique  les  acteurs  étaient  toujours  dis- 
posés de  manière  à  représenter  à  l'œil  un  groupe 
sculptural.  L'observation  du  critique  doit  être  fondée, 
car  ce  goût  de  la  proportion  et  d'une  sorte  de  symétrie 
géométrique  est  le  caractère  commun  de  toutes  les 
œuvres  anciennes. 

Chez  les  peuples  modernes  la  peinture  domine  la 
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sculpture,  et  l'attire  en  quelque  sorte  dans  son  tour- 
billon. La  raison  en  est  facile  à  concevoir.  Les  anciens 
voient  surtout  dans  les  objets  les  lignes  qui  les  ter- 
minent, c'est-à-dire  les  contours;  le  modelé,  les  rac- 
courcis, la  perspective,  le  clair-obscur,  toutes  ces  mille 
finesses  nécessaires  à  la  peinture  pour  qu'elle  satis- 
fasse l'œil ,  leur  manquaient.  Nous  voyons  par  l'his- 
toire de  la  lutte  d'Alcamène  et  de  Phidias  que  celui-ci 
connaissait  les  lois  de  la  perspective  sculpturale  ;  il 
savait  à  propos  grossir  ou  atténuer  tels  ou  tels  traits , 
suivant  l'élévation  et  le  point  de  vue  d'où  une  statue 
devait  se  présenter  au  public;  mais  la  perspective  en 
peinture  leur  est  restée  inconnue ,  et  cela  seul  suffit  à 
donner  à  leurs  tableaux  l'aspect  de  bas- reliefs.  Les 
différents  plans  ne  se  distinguent  pas;  chaque  objet  a 
une  valeur  égale  dans  l'ensemble,  ce  qui  est  assez  dire 
qu'il  n'y  a  pas  d'ensemble  réel ,  et  que  les  conditions 
du  groupe  pictural  leur  échappent. 

La  peinture  en  effet  n'est  pas  du  tout,  comme  la 
sculpture,  un  art  primitif.  L'enfant  qui  avec  la  baguette 
de  son  cerceau  trace  sur  la  terre  des  figures  difformes, 
fait  de  la  sculpture  à  sa  manière,  et  il  n'a  pas  besoin, 
pour  faire  cette  découverte,  qu'on  le  mette  sur  la  voie, 
Le  seul  plaisir  de  voir  des  formes  naître  sous  ses  mains 
l'y  conduit,  et  ces  premiers  linéaments  de  l'art  sont 
déjà  familiers  à  l'enfant  de  six  mois  qu'on  assied  sur 
le  sable.  De  là  au  bas-relief,  à  la  statue,  il  suffit  d'une 
progression  logique.  Mais  de  là  à  la  science  des  ombres 
et  de  la  lumière,  au  modelé  par  les  dégradations  de 
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teintes,  il  y  a  une  distance  énorme,  et  il  faut  pour  y 
arriver  une  série  d'observations  cjélicates  qui  ne  sont 
possibles  qu'à  une  intelligence  déjà  fort  avancée.  Aussi 
les  anciens  ne  semblent-ils  avoir  guère  connu  que  les 
teintes  plates.  La  peinture  enfin  est  un  art  conven- 
tionnel, une  véritable  création  de  l'homme.  Pour  trouver 
la  sculpture,  l'instinct  d'imitation  suffit. 

L'art  de  la  peinture  comprend  deux  éléments  essen- 
tiels dont  la  valeur  relative  a  été  souvent  discutée ,  la 
couleur  et  la  ligne.  Suivant  l'importance  que  l'artiste 
attache  à  l'une  ou  à  l'autre,  il  se  range  parmi  les  colo- 
ristes ou  parmi  les  dessinateurs.  Mais  cette  distinction, 
si  claire  en  apparence,  demande  cependant  quelques 
explications.  La  ligne  n'est  pas  seulement  le  contour 
suivant  lequel  un  objet  se  dessine  sur  l'horizon.  Ce 
contour  n'est  que  le  trait,  et  ne  pourrait  jamais  suffire 
à  constituer  la  peinture.  Le  modelé  qui  n'est  que  la 
ligne  en  saillie,  par  laquelle  certaines  parties  des  objets 
se  projettent  devant  l'œil ,  rentre  nécessairement  dans 
la  ligne,  et  ne  peut  s'accuser  que  par  une  intensité 
plus  ou  moins  grande  de  la  lumière,  c'est-à-dire  de 
la  couleur.  La  limite  elle-même  du  contour ,  à  laquelle 
on  applique  plus  spécialement  le  nom  de  ligne ,  ne 
peut  également  s'accuser  que  par  une  différence  de 
couleur,  qui  permette  de  distinguer  l'objet  du  fond  sur 
lequel  il  se  détache.  Donc,  à  tout  prendre,  il  n'y  a  en 
peinture  que  de  la  couleur,  et  à  ce  point  de  vue  tous 
les  peintres  sont  coloristes.  Ce  n'est  donc  pas  là  qu'il 
faut  chercher  la  différence  des  deux  écoles. 
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Mais  la  couleur  n'est  pas  seulement  la  condition  du 
relief  et  de  la  saillie  des  objets  sur  le  fond.  Elle  a  des 
qualités  propres  auxquelles  l'œil  est  plus  ou  moins 
sensible.  On  peut  éprouver  un  réel  plaisir  à  voir  une 
belle  couleur  ,  éclatante  et  intense  ,  comme  on  aime  à 
entendre  une  belle  voix  ,  indépendamment  des  idées 
ou  des  sentiments  qu'exprime  la  personne  qui  en  est. 
douée.  On  ne  peut  parler  sans  avoir  un  son  de  voix 
quelconque ,  de  même  qu'on  ne  peut  être  peintre  sans 
se  servir  de  couleurs.  Mais  la  couleur,  dans  le  sens  où 
l'on  prend  ce  mot  quand  on  l'oppose  à  la  ligne,  est  à 
la  peinture  ce  qu'est  le  timbre  de  la  voix  dans  l'art  du 
chant.  La  couleur  flatte  l'œil,  comme  le  timbre  séduit 
l'oreille.  C'est  un  charme  particulier  qui  n'a  rien  d'in- 
tellectuel si  l'on  veut,  mais  qui  n'est  pas  moins  réel. 
Ce  charme  est  celui  auquel  sont  le  plus  sensibles  les 
enfants  et  les  hommes  que  la  culture  intellectuelle  n'a 
pas  habitués  à  préférer  à  tout  les  plaisirs  de  l'intelli- 
gence. Un  enfant  sera  séduit  par  une  image  vivement 
coloriée ,  avant  d'éprouver  le  moindre  besoin  de  se 
rendre  compte  de  la  perfection  du  dessin.  Les  pein- 
tures chinoises  n'ont  guère  d'autre  mérite  que  la  viva- 
cité des  couleurs.  Leurs  porcelaines,  que  se  disputent 
les  amateurs,  brillent  surtout  par  cette  qualité,  et  je 
comprendrais  assez  ce  goût,  si  ces  malheureux  Chi- 
nois ,  pour  faire  ressortir  la  splendeur  de  leur  coloris , 
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ne  semblaient  s'ingénier  à  associer  les  couleurs  les 
plus  disparates,  les  plus  hostiles,  comme  pour  déchirer 
les  yeux.  Je  ne  puis  voir  ces  chinoiseries  sans  me 
figurer  un  chanteur  qui,  avec  une  belle  voix,  s'escri- 
merait à  me  blesser  les  oreilles  en  passant  sans  tran- 
sition des  notes  les  plus  graves  aux  plus  aiguës. 

Dieu  merci,  les  plus  enragés  coloristes  de  l'Occident 
n'en  sont  plus  là.  Ils  aiment  les  brillantes  couleurs,  qui 
emplissent  pour  ainsi  dire  l'œil  de  leur  splendeur  in- 
tense, mais  ils  n'aspirent  pas  à  nous  aveugler.  Ils  savent 
que,  pour  prendre  la  couleur  à  un  diapason  plus  élevé, 
cela  ne  les  dispense  nullement  du  soin  de  l'harmonie. 
Leur  coloris  splendide  n'a  rien  d'aigu;  il  semble  presque 
que  rien  ne  soit  plus  simple  que  de  peindre  ainsi,  et 
qu'on  ne  puisse  pas  voir  les  choses  autrement  qu'ils  ne 
les  ont  vues.  N'était  le  voisinage  des  peintures  des  autres 
maîtres,  on  pourrait  à  la  rigueur  ne  pas  s'apercevoir 
que  la  lumière  ou  la  couleur  des  tableaux  du  Titien, 
de  Rubens,  de  Paul  Véronèse,  de  Pvembrandt,  et  en  gé- 
néral des  écoles  vénitienne  et  flamande  ait  rien  d'extra- 
ordinaire. C'est  l'infériorité  relative  des  autres  peintres 
à  ce  point  de  vue  qui  seul  nous  avertit  de  notre  erreur. 

On  peut  donc  dire,  en  thèse  générale,  qu'il  n'y  a 
pas  de  peinture  sans  la  couleur,  et  que  le  dessin,  même 
au  crayon  noir  et  au  fusain,  a  sa  couleur,  puisque,  en 
dernière  analyse,  la  couleur  ne  consiste  que  dans  les 
dégradations  de  la  lumière.  Mais  il  faut  reconnaître 
qu'il  y  a  une  école  spéciale  de  coloristes,  qui  elle-même 
pourrait  se  diviser  en  plusieurs  catégories,  selon  que 
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l'œil  des  artistes  a  été  plus  frappé  des  nuances  et  des 
reflets  capricieux  des  rayons  lumineux,  ou  qu'il  a  été 
plus  vivement  saisi  par  l'intensité  des  couleurs.  Depuis 
le  clair-obscur  du  Vinci  et  de  l'école  hollandaise  jus- 
qu'à la  pleine  lumière  des  tableaux  de  Paul  Véronèse, 
il  y  a  bien  des  degrés.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'entrer  dans  toutes  ces  distinctions,  inutiles  à  mon 
sujet.  J'ai  voulu  seulement  faire  comprendre  ce  que 
j'entends  par  la  couleur  et  par  la  ligne  qu'on  oppose 
si  souvent  l'une  à  l'autre,  sans  se  rendre  parfois  un 
compte  suffisant  du  sens  réel  de  ces  deux  mots. 

Je  n'admets  donc  pas,  entre  les  partisans  de  la  cou- 
leur et  ceux  de  la  ligne,  des  différences  aussi  tranchées 
qu'on  semble  le  faire  d'ordinaire.  Ce  qui  me  parait 
vrai,  c'est  que  les  coloristes  en  général  s'attachent  plus 
à  l'effet  matériel,  parce  que,  séduits  par  le  charme  de 
la  couleur,  ils  s'inquiètent  moins  des  détails  de  la  forme 
et  parfois  ils  semblent  se  préoccuper  plus  du  jeu  et  des 
mouvements  de  la  lumière  que  de  ceux  de  l'âme.  On 
ne  peut  nier  en  effet  que  leurs  peintures  aient  quelque 
chose  de  plus  physique  et  de  plus  sensuel  que  celles 
de  leurs  rivaux.  Il  est  peut-être  vrai  que  leur  plus 
grande  sensibilité  à  l'impression  physique  de  la  lumière 
dénote  chez  eux  une  tendance  générale  à  être  moins 
vivement  touchés  des  impressions  purement  intellec- 
tuelles. Mais  il  serait,  je  crois,  téméraire  de  bâtir  sur 
cette  observation  une  théorie  aussi  absolue  qu'on  le 
fait  d'ordinaire.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Léonard  de 
Vinci,  qui  n'est  certes  pas  un  sensualiste  en  peinture, 
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était  cependant  considéré  comme  un  coloriste  par  ses 
contemporains,  lorsque  l'effet  de  ses  malheureuses  com- 
binaisons chimiques  n'avait  pas  encore  altéré  l'éclat  de 
ses  tableaux.  D'ailleurs,  les  portraits  du  Titien  consti- 
tueraient à  eux  seuls  une  assez  grosse  objection.  De 
MM.  Ingres  et  Delacroix,  les  deux  représentants  les 
plus  complets  parmi  nous  des  deux  écoles  contraires, 
quel  est  celui  qui  se  préoccupe  le  plus  vivement  de 
l'effet  moral?  Il  n'y  a  pas  à  hésiter;  c'est  le  coloriste. 
M.  Ingres,  malgré  la  supériorité  incontestée  de  son  des- 
sin, agit  bien  moins  sur  l'âme  que  son  rival.  Je  crois 
bien  que  M.  Delacroix  ne  fera  jamais  rien  d'aussi  pur, 
d'aussi  gracieux  de  forme  que  la  Source,  mais,  à  coup 
sûr,  M.  Ingres  n'aurait  jamais  fait  l'Hamlet.  Il  me 
semble  donc  que  la  recherche  du  trait  et  celle  de  la 
couleur  constituent  deux  mérites  différents  et  le  plus 
souvent  séparés,  mais  qui  ne  sont  pas  essentiellement 
inconciliables. 

Ce  n'est  donc  pas,  à  mon  avis,  dans  la  prédominance 
de  la  ligne  ou  de  la  couleur  qu'il  faut  chercher  l'expli- 
cation de  la  supériorité  de  la  peinture  moderne  sur  celle 
de  l'antiquité;  ce  n'est  pas  davantage  dans  la  perfec- 
tion plus  grande  de  nos  moyens  et  de  nos  procédés 
d'exécution,  car  s'ils  supposent  un  développement  plus 
considérable  des  sciences  chimiques  et  une  plus  grande 
habileté  de  main,  cela  ne  prouverait  pas  absolument 
une  réelle  supériorité  intellectuelle  dans  l'art  de  la 
peinture. 

C'est  donc  dans  l'art  lui-même,  dans  l'idée  qui 
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l'inspire,  dans  le  but  qu'il  se  propose,  qu'il  faut  cher- 
cher la  preuve  de  notre  progrès. 

§  m. 

L'anecdote  de  Protogène  et  d'Apelles ,  celle  de  Par- 
rhasios  et  de  Zeuxis,  que  rfbus  avons  citées  précédem- 
ment, me  paraissent  très  significatives.  Ce  que  les 
anciens  appréciaient  avant  tout,  c'était  l'exacte  imitation 
de  la  forme  et  l'habileté  de  la  main.  Quand  ils  s'écartent 
de  l'imitation  directe,  ce  qu'ils  représentent,  ce  ne  sont 
pas  des  individus,  mais  des  types  plus  ou  moins  dé- 
terminés d'avance  par  l'esprit  des  légendes  dont  ils 
reproduisent  les  personnages.  Ils  réduisent  l'âme  à  un 
petit  nombre  de  traits  principaux.  Les  héros  de  leurs 
tragédies  ne  sont  pas  conçus  autrement,  parce  qu'ils 
ne  sont  en  quelque  sorte  que  la  personnification  des 
événements  qui  les  dominent.  Euripide  même,  malgré 
ses  tendances  plus  spiritualistes,  restreint  ses  person- 
nages à  l'expression  d'une  passion  unique,  comme,  à 
son  exemple,  fera  plus  tard  Racine.  Si  ce  caractère 
nous  frappe  moins  dans  le  poète  grec  que  dans  le  poète 
français,  c'est  que  les  peintures  moins  complètes,  moins 
profondes,  moins  précises  du  premier,  nous  permettent 
plus  facilement  l'illusion,  tandis  que  dans  le  second,  la 
passion  est  tellement  étudiée,  approfondie,  prédomi- 
nante, qu'elle  absorbe  le  personnage  tout  entier  avec 
une  évidence  qui  ne  laisse  pas  de  place  à  l'erreur.  Et 

encore  serait-il  aisé  de  prouver  que  les  nuances  indi- 
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viduelles  de  la  passion  sont  bien  plus  réelles  dans  le 
théâtre  de  Racine  que  dans  celui  d'Euripide.  L'a- 
mour d'Hermione  n'est  pas  celui  de  Roxane ,  et 
celui  de  Phèdre  se  distingue  des  deux  autres  par  des 
nuances  qui  dérivent  de  son  caractère  propre.  Dans 
le  théâtre  grec  chaque  passion  a  son  type  nettement 
défini ,  et  les  différences  cfh'on  peut  remarquer  d'un 
personnage  à  l'autre  tiennent  bien  plus  à  la  diversité 
des  circonstances  qu'à  l'individualité  des  carac-* 
tères.  Les  critiques  classiques  n'ont  pas  manqué  de 
faire  de  la  recherche  du  type  le  but  de  l'art ,  et  je  me 
souviens  encore  des  puissants  raisonnements  par  les- 
quels le  plus  naïf  des  pédants  expliquait ,  dans  la  Re- 
vue des  Deux-Mondes ,  à  quelle  série  d'éliminations 
successives  était  due  la  beauté  du  torse  d'Apollonius 
et  la  vigueur  du  Milon  de  Crotone.  Il  est  vrai  que  les 
anciens  ont  éliminé  bien  des  éléments  essentiels  dans 
leurs  arts ,  mais  c'était  faute  de  les  voir.  L'élimination 
systématique  ne  devient  jamais  un  procédé  artistique 
que  quand  l'art  tombe  dans  la  convention;  quand  l'ar- 
tiste, au  lieu  de  rendre  sa  pensée  et  son  impression, 
s'asservit  à  l'imitation  d'un  maître.  Du  moment  qu'il 
est  convenu  qu'un  sculpteur ,  un  peintre  a  atteint 
l'idéal ,  la  critique  impose  à  ses  successeurs  l'imitation 
de  sa  manière,  et  la  méthode  qu'il  a  suivie  le  plus  naï- 
vement du  monde  se  transforme  en  un  procédé,  et  du 
même  coup  devient  inféconde. 

Cette  habitude  de  reproduire  des  types  et  non  des 
individus,  qui  ne  résulte  nullement,  si  ce  n'est  dans 
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les  derniers  temps,  d'un  parti  pris  ni  de  profondes  ré- 
flexions ,  mais  simplement  de  ce  que  les  anciens , 
comme  les  enfants,  n'observent  et  n'aperçoivent  d'abord 
que  les  traits  les  plus  généraux ,  devait  dominer  dans 
la  peinture  grecque,  comme  nous  la  voyons  dominer 
partout  ailleurs ,  dans  la  sculpture  antique  et  dans  les 
vieilles  peintures  de  l'Egypte  et  de  l'Italie. 

La  peinture  moderne,  comme  tous  les  autres  arts, 
est  individuelle.  Un  seul  genre  est  tombé  dans  la 
convention,  dans  le  type,  et  cela  seul  suffit  à  en 
prouver  la  décadence;  c'est  le  genre  religieux.  Mais  si 
nous  considérons  cette  peinture  religieuse  au  temps  de 
sa  gloire,  quand  elle  était  inspirée  par  des  croyances 
réelles,  quelle  puissance!  quelle  vie!  et  que  nous 
sommes  loin  de  la  conception  antique  !  Les  Vierges  de 
Raphaël  n'ont  pas  peut-être,  comme  les  Vénus  an- 
ciennes, la  perfection  de  la  forme  physique,  ou  du  moins 
ce  que  les  modèles  grecs  nous  ont  habitués  à  considé- 
rer comme  tel,  mais  elles  ont  la  beauté  du  sentiment 
et  de  l'intelligence.  Tandis  que  l'indifférence  absolue 
de  la  statue  grecque  à  toute  espèce  de  pensée  permet 
à  notre  illusion  de  lui  prêter  toutes  celles  que  nous 
voulons,  l'embarras  du  spectateur  devant  une  vierge  de 
Raphaël  est  uniquement  de  démêler  toutes  celles  que 
le  peintre  a  mises  dans  l'expression  de  son  visage.  Dans 
ce  long  regard  qu'elle  tient  fixé  sur  son  enfant,  dans 
cette  bouche  émue,  je  vois  éclater  la  tendresse  mater- 
nelle dans  toute  sa  plénitude,  mêlée  à  je  ne  sais  quelle 
rêverie  secrète  sur  le  miracle  de  cette  naissance  divine 
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et  à  l'adoration  profonde  delà  créature  pour  son  Dieu. 
C'est  une  mère  et  en  même  temps  c'est  une  vierge, 
étonnée  et  ravie  de  sa  maternité!  Elle  rêve  au  passé 
mystérieux  dont  elle  a  le  secret ,  et  elle  songe  à  l'ave- 
nir non  moins  mystérieux  qu'elle  semble  entrevoir. 
Toute  sa  vie  est  concentrée  en  cet  enfant  qu'elle  tient 
dans  ses  bras,  et  qui  est  à  la  fois  son  fils  ,  son  sauveur 
et  son  Dieu.  Jamais  le  mystère  chrétien  n'a  été  com- 
pris et  rendu  avec  cette  profondeur  et  cette  puissance, 
et  Ton  peut  sans  témérité  affirmer  que  jamais  il  ne 
trouvera  une  interprétation  plus  complète.  Raphaël  me 
paraît  avoir  épuisé  la  conception  catholique ,  de  même 
que  Phidias  a  donné  la  plus  complète  expression  de  la 
pensée  religieuse  de  son  temps,  et  entre  les  œuvres  de 
chacun  des  deux  artistes  je  trouve  la  même  différence 
qu'entre  les  deux  conceptions  dont  ils  se  sont  tous  deux 
faits  les  interprètes.  Le  Jupiter  de  Phidias,  majestueux, 
immobile,  n'est  que  la  personnification  de  la  puissance 
en  un  dieu  géant ,  c'est  la  force  au  repos ,  dégagée  de 
toute  apparence  d'effort.  Dans  les  tableaux  de  Raphaël 
toute  idée  de  force  est  absente.  Le  dieu  est  un  enfant  ; 
sa  puissance  est  un  mystère  tout  intellectuel;  elle  est 
moins  en  lui-même  que  dans  l'adoration  de  ceux  qui 
l'entourent;  elle  ne  se  marque  et  ne  s'exerce  que  par 
la  soumission  volontaire  des  cœurs.  Tandis  que  le  dieu 
païen  tient  dans  ses  mains  un  sceptre  ou  une  victoire , 
signes  de  force  et  de  domination ,  l'enfant  Jésus  ne 
porte  rien  qui  puisse  faire  reconnaître  en  lui  un  Dieu  , 
si  ce  n'est  parfois  la  croix ,  du  haut  de  laquelle  il  doit 
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un  jotir  bénir  et  sauver  le  monde.  Il  semble  que  le 
peintre  ait  évité  de  parti  pris  tout  ce  qui  aurait  pu 
marquer  d'un  signe  divin  cet  enfant  qui  vient  de  naître, 
comme  s'il  eût  craint  que  tout  attribut  de  cette  nature 
ne  rappelât  la  force  ou  la  contrainte.  Mais  il  a  multiplié 
autour  de  lui  tout  ce  qui  rappelle  l'idée  vraiment 
évangéîique,  trop  oubliée  depuis  par  ceux  qui  s'en  sont 
fait  les  ministres,  l'idée  que  la  philosophie  grecque  des 
derniers  temps  avait  commencé  à  répandre  dans  le 
monde  et  dont  l'épanouissement  a  donné  naissance  au 
christianisme,  l'amour,  la  bonté,  le  dévouement.  C'est 
là  vraiment  le  trait  caractéristique  que  la  religion  nou- 
velle substituait  à  l'antique  idée  de  la  puissance  divine. 
C'est  ce  que  semble  avoir  compris  Raphaël,  et  c'est  ce 
qu'il  a  exprimé,  dans  le  temps  même  où  l'Eglise,  qui 
se  prétend  la  dépositaire  de  cette  révolution,  en  déna- 
turait le  plus  violemment  l'esprit ,  et  s'appliquait  avec 
le  plus  de  fanatisme  à  faire  prédominer  dans  la  con- 
ception religieuse  l'idée  de  la  puissance  sur  celle  de  la 
bonté 

(1)  La  prédominance  croissante  des  attributs  intellectuels  et  moraux 
est  le  caractère  le  plus  tranché  du  progrès  des  idées  religieuses  dans 
l'antiquité.  Le  christianisme  n'est  que  la  résultante  logique  de  ce  mou- 
vement de  la  pensée.  C'est  cette  prédominance  de  l'idée  de  bonté  sur 
celle  de  la  force  qui  a  assuré  son  triomphe  parmi  les  populations  long- 
temps écrasées  par  la  force.  L'église  moderne,  en  insistant  sur  l'éter- 
nité des  peines,  en  représentant  son  Dieu  comme  un  tyran  jaloux , 
ennemi  de  toute  liberté,  vengeur  inexorable  des  moindres  fautes,  a 
ramené  la  conception  religieuse  à  la  barbarie,  a  démoralisé  les  hommes 
en  ne  leur  présentant  d'autre  règle  que  la  crainte,  et  a  détaché  d'elle 
tous  les  esprits  trop  élevés  pour  s'abaisser  à  un  pareil  idéal.  Si  le  chris- 
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Il  est  à  remarquer  que  la  peinture  moderne* aussi 
bien  que  la  sculpture,  a  recommencé  par  l'expression 
du  sentiment  religieux.  Les  madones  de  Raphaël 
marquent  le  dernier  terme  d'une  progression  ascen- 
dante, qui  commence  à  Cimabûe  (1240-1500)  et  qui 
se  continue  par  Giotto,  Simone  Memmi,  Buffamalco, 
Tadeo  Gaddi,  les  deux  Orcagna,  Masaecio,  Philippino 
Lippi,  Beato  Angelico,  Domenico  Ghirlandajo,  Verro- 
chio,  Léonard  de  Vinci,  Le  Pérugin,  Fra-Bartholomeo, 
pendant  plus  de  deux  cents  ans.  Dès  les  premiers 
temps  de  cette  longue  période,  la  distinction  entre  l'es- 
prit moderne  et  l'esprit  ancien  se  marque  très  vive- 
ment. Pendant  que  les  premiers  peintres  grecs,  tout 
occupés  de  la  reproduction  matérielle  des  corps,  ar- 
rivent rapidement  à  la  perfection  du  dessin  sans  pou- 
voir jamais  atteindre  à  l'expression  morale,  c'est  par 

tianisme  est  en  pleine  décadence,  la  faute  en  est  à  ses  défenseurs.  Ils 
le  perdent  par  leur  entêtement  à  fausser  le  véritable  caractère  de 
l'Evangile  et  à  maintenir  l'idéal  divin  au-dessous  de  l'idéal  moral  de 
l'humanité.  Sauf  l'attribut  de  puissance  ,  tous  les  caractères  moraux  du 
Dieu  des  catholiques  sont  inférieurs  à  ceux  qu'ils  conçoivent  comme 
la  règle  de  leur  propre  conduite.  C'est  précisément  la  même  cause  qui 
a  ruiné  le  polythéisme.  Toute  conception  qui  se  prétend  immuable 
doit  un  jour  ou  l'autre  être  dépassée  par  le  progrès  de  l'humanité. 
Quand  l'homme  vaut  mieux  que  son  dieu,  il  le  quitte.  Toute  croyance 
officielle,  par  conséquent  immobilisée,  doit  en  venir  là.  Les  supers- 
titions modernes  n'ont  plus  guère  d'empire  que  sur  les  femmes  et  sur 
les  classes  sans  culture.  C'est  par  la  même  raison  que  ces  classes  firent 
si  longtemps  obstacle  aux  progrès  du  christianisme.  Pour  mieux  dire, 
elles  ne  s'y  sont  jamais  converties,  mais  elles  l'ont  converti  lui-même 
en  une  sorte  de  paganisme  matérialiste ,  le  seul  qu'elles  puissent 
comprendre. 
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celle-ci  que  commence  la  peinture  de  la  Renaissance. 
Malgré  leurs  innombrables  incorrections  de  dessin , 
Simone  Memmi,  BufFamalco,  Tadeo  Gaddi  savent  déjà 
faire  des  figures  expressives.  La  recherche  de  la  forme 
est  pour  eux  chose  secondaire  ;  les  peintres  modernes 
n'arrivent  qu'assez  tard  à  la  correction  et  à  la  repré- 
sentation exacte  des  formes.  Leurs  peintures  pendant 
longtemps  ne  sont  guère  que  des  bas-reliefs  plus  ou 
moins  bien  enluminés. 

Il  me  semble  que  cette  seule  observation  suffit  pour 
faire  entrevoir  le  progrès  qui  s'est  accompli  dans  l'in- 
telligence humaine  de  l'une  à  l'autre  époque,  et  j'avoue 
que  j'ai  peine  à  comprendre  que  nos  critiques,  avec 
leurs  prétentions  au  spiritualisme,  hésitent  à  proclamer 
la  supériorité  des  arts  modernes,  puisqu'ils  recon- 
naissent tous  que  la  recherche  de  l'expression  morale 
a  remplacé  celle  de  la  représentation  physique.  Il  y  a 
pour  moi  dans  cette  contradiction  un  mystère  que  je  ne 
puis  démêler.  Si  encore  on  pouvait  objecter  que  la 
peinture  moderne  est  restée  condamnée  à  une  infério- 
rité évidente  dans  la  représentation  de  la  beauté  phy- 
sique, je  comprendrais,  à  la  grande  rigueur,  qu'on  pût 
balancer  chacune  des  deux  supériorités  par  l'autre. 
Mais  j'avoue  qu'il  ne  m'est  pas  du  tout  prouvé  que, 
même  au  point  de  vue  strict  de  la  beauté  corporelle, 
les  nymphes  du  Corrège  et  les  Vénus  du  Titien  soient 
réellement  inférieures  aux  déesses  de  la  peinture  an- 
tique; or,  il  me  paraît  parfaitement  démontré  que  Pro- 
togène et  Apelles  n'ont  rien  produit  qui,  pour  l'exprès- 
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sion  morale,  puisse  être,  même  de  loin,  comparé  aux 
figures  de  Masaccio,  de  Beato  Angelico,  et  surtout  de 
Léonard  et  de  Raphaël.  Il  me  semble  donc  que,  ayant 
d'un  côté  au  moins  la  probabilité  de  l'égalité,  et  de 
l'autre  la  certitude  de  la  supériorité,  il  ne  reste  guère 
de  raison  pour  hésiter  à  attribuer  la  supériorité  à  la 
peinture  moderne. 

§  IV. 

A  un  autre  point  de  vue,  on  trouve  dans  les  pein- 
tures modernes  un  caractère  qui  me  parait  remar- 
quable. Les  anciens,  dans  leurs  peintures  religieuses, 
s'attachent  presque  exclusivement  à  représenter  leurs 
divinités,  et  cela  se  conçoit,  ces  divinités  n'étant  guère 
que  des  êtres  semblables  à  eux-mêmes.  D'ailleurs,  le 
caractère  objectif  de  leurs  conceptions  les  inclinait  na- 
turellement à  cette  représentation  directe.  Au  contraire, 
dès  la  Renaissance,  les  peintres,  sans  éviter  de  parti 
pris  la  représentation  des  objets  de  leur  culte,  s'at- 
tachent cependant  déjà  avec  une  sorte  de  préférence  à 
exprimer  la  grandeur,  la  puissance  ou  la  bonté  de  Dieu 
par  l'expression  des  sentiments  que  ces  idées  font  naître 
dans  l'âme  de  ses  adorateurs.  La  représentation  des 
perfections  divines  devient  en  quelque  sorte  indirecte 
et  subjective.  Ce  sont  des  saints  qui  adorent,  des  cou- 
pables qui  tremblent,  des  fidèles  qui  prient.  L'impres- 
sion religieuse  n'est  plus  seulement  reproduite  par 
l'image  du  type  divin  et  objectif  qu'elle  a  créé  à  son 
image  ;  elle  rentre  dans  l'âme  de  l'homme  d'où  elle  est 
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sortie;  d'extérieure,  elle  redevient  intérieure,  d'objec- 
tive, subjective.  C'est  l'âme  émue  qui  se  peint  elle- 
même  dans  sa  contemplation  religieuse. . 

Du  moment  que  l'expression  morale  entre  pour  une 
part  dans  la  peinture,  le  sentiment  religieux  sort  du 
cercle  étroit  où  l'avait  enfermé  la  représentation  objec- 
tive de  l'antiquité.  Outre  que  l'idée  religieuse  des  mo- 
dernes est  bien  autrement  large  et  féconde  que  celle 
des  anciens,  puisqu'elle  ajoute  à  l'attribut  de  puissance 
celui  de  bonté,  le  type  divin  cesse  d'être  immobile. 
Chacun  représente  le  Dieu  créateur  ou  le  Dieu  sauveur 
avec  l'expression  de  tous  les  sentiments  qui  se  rap- 
portent à  ces  deux  conceptions,  suivant  la  mesure  de 
sa  ferveur  ou  de  son  exaltation;  mais  c'est  surtout  par 
l'expression  des  émotions  qui  se  traduisent  sur  le  visage 
des  spectateurs  des  grandes  scènes  religieuses,  que  le 
peintre  peut  varier  ses  tableaux  et  marquer  plus  vive- 
ment sa  personnalité,  tout  en  ouvrant  à  sa  pensée  un 
champ  plus  vaste  et  plus  fécond.  Toutes  ces  physiono- 
mies diverses,  qu'il  peut  grouper  dans  un  même  cadre 
et  qu'il  réunit  dans  l'harmonie  d'un  même  sentiment 
général,  lui  permettent  de  donner  à  sa  propre  émotion 
une  expression  plus  complète,  non  plus  seulement  par 
les  rapports  extérieurs  d'une  action  commune,  mais  par 
les  relations  plus  intimes  d'une  même  impression,  qui 
se  répète ,  en  s'empreignant  des  différences  indivi- 
duelles, sur  le  visage  et  dans  l'attitude  de  chacun  de 
ses  personnages.  Ils  ne  sont  plus  uniquement  reliés 
par  le  geste  et  le  mouvement,  mais  par  l'âme,  de- 
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venue  visible,  grâce  à  la  puissance  d'un  art  supérieur. 

A  ceux  qui  voudraient  se  rendre  bien  compte  de  cet 
avantage,  je  recommande  d'étudier  et  d'analyser  une 
magnifique  eau-forte  de  Rembrandt.  La  Vierge  est  sur 
son  lit,  près  de  mourir.  Elle  est  entourée  d'une  foule 
d'hommes  et  de  femmes,  les  uns  à  genoux,  les  autres 
debout,  les  uns  jeunes,  les  autres  vieux.  Ce  n'est  pas 
une  scène  religieuse,  si  Ton  veut  prendre  le  mot  à  la 
rigueur,  mais  c'est  une  scène  de  deuil.  Le  sentiment 
général  qui  anime  tous  ces  visages,  c'est  la  douleur. 
Mais  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  la  puissance  et  la 
variété  infinie  que  prend  sur  chacune  de  ces  figures 
l'expression  d'un  même  sentiment.  Supprimez  l'ex- 
pression morale;  supposez  le  tableau  fait  par  un  artiste 
de  l'antiquité  et  composé  de  statues  d'un  dessin  irré- 
prochable; croyez-vous  qu'il  produira  sur  vous  le 
même  effet?  L'action  sera  la  même,  les  personnages 
seront  groupés  de  la  même  façon;  au  lieu  des  quelques 
coups  de  pointe  qui  suffisent  à  Rembrandt  pour  donner 
la  vie  à  ses  figures,  vous  aurez,  si  vous  voulez,  des 
Vénus  et  des  Adonis,  mais  vous  resterez  froids,  et  l'on 
vous  expliquera  doctement  que  cette  froideur  est  l'im- 
pression que  produit  naturellement  la  vue  de  la  beauté 
pure.  On  vous  fera  admirer  logiquement  la  perfection 
du  dessin,  l'harmonie  des  formes  et  de  la  composition. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  auprès  du  saisissement  qui  s'em- 
pare de  l'âme  à  la  vue  de  toute  cette  foule  consternée 
et  vivante,  parmi  laquelle  on  ne  trouverait  pourtant  pas 
de  quoi  composer  le  moindre  Apollon  ni  la  moindre 
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Vénus?  Cette  gravure  ne  donnera  jamais  l'idée  de  la 
beauté  pure,  mais  elle  imprime  profondément  celle 
d'une  douleur  profonde  et  d'un  immense  regret. 

Les  adorateurs  de  l'antiquité  ont  beau  se  récrier, 
leurs  vieilles  théories  ont  fait  leur  temps.  Il  suffit  d'une 
idée  nouvelle  pour  faine  éclater  tous  les  systèmes. 
C'est  une  idée  nouvelle  qui  a  brisé  le  polythéisme,  une 
idée  nouvelle  a  fait  sauter  le  trône  de  la  vieille  monar- 
chie du  droit  divin.  Cette  idée,  c'est  celle  de  la  liberté 
intellectuelle,  c'est  la  haine  de  tous  ces  liens  extérieurs, 
sacrés  ou  politiques,  qui  venaient  s'imposer  à  la  con- 
science ou  à  l'activité  de  l'intelligence,  c'est  la  lassitude 
de  tous  ces  fétichismes  surannés  qui,  au  nom  du  passé, 
prétendaient  s'imposer  à  l'adoration  ou  à  l'obéissance 
des  hommes.  Il  faudra  bien  que  les  théories  philoso- 
phiques et  esthétiques  des  civilisations  évanouies  re- 
noncent à  leur  tour  à  barrer  le  chemin  du  progrès  et  à 
l'épouvanter  de  leurs  prétendus  axiomes  contradictoires 
ou  vides.  Ces  systèmes  sont  déjà  trop  étroits  pour  con- 
tenir les  arts  mêmes  de  l'antiquité.  L'agitation  passionnée 
du  drame  d'Euripide  les  déconcertait  depuis  longtemps; 
les  statues  de  Scopas  et  de  Praxitèle,  les  peintures 
d'Àpelles  et  de  Protogène  étaient  déjà  trop  expressives, 
c'est-à-dire  trop  humaines  pour  eux.  Comment  pour- 
raient-ils conserver  la  prétention  de  s'imposer  aux  âges 
modernes ,  où  l'expression  de  l'âme  et  de  la  pensée 
est  devenue  la  condition  et  l'idéal  de  l'art?  Comment 
leur  immobilité  pourrait-elle  s'accommoder  aux  exi- 
gences du  progrès  psychologique  qui  se  manifeste  de 
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toutes  parts?  Ce  sont  eux  qui  nous  ont  si  longtemps 
rendus  incapables  de  rien  comprendre  à  la  poésie  vio- 
lente et  profonde  de  Shakspeare,  qui  naguère  encore 
contestaient  à  Victor  Hugo  son  génie ,  à  Delacroix  sa 
puissance  et  son  élan  ;  ce  sont  eux  qui  nous  ont  in- 
festés de  ce  goût  timide  et  formaliste,  qu'épouvante 
toute  hardiesse,  toute  originalité,  et  qui,  à  force  de 
compter  les  mots  et  les  syllabes ,  devient  de  jour 
en  jour  plus  incapable  de  rien  produire  de  vivant. 

§  V. 

Le  genre  du  portrait  a  singulièrement  contribué  à 
développer  chez  les  peintres  modernes  cette  tendance 
psychologique.  Personne  en  effet  n'admet  plus  qu'un 
portrait  consiste  uniquement  dans  la  reproduction  fidèle 
des  traits  du  modèle.  C'est  l'office  de  la  photographie, 
et  c'est  précisément  parce  que  son  œuvre  est  pure- 
ment matérielle  que  la  photographie  n'est  pas  un  art. 
Le  photographe  peut  bien  faire  preuve  d'intelligence 
en  disposant  la  figure  qu'il  veut  reproduire  dans  le 
jour  le  plus  favorable  à  l'expression  morale;  il  se  peut 
même  qu'il  obtienne  une  épreuve  plus  ou  moins  vivante 
selon  que  le  modèle  est  porteur  d'un  visage  plus  ou 
moins  accentué  et  expressif  ;  mais  la  photographie 
ne  pourra  toujours  que  reproduire  servilement  l'objet 
placé  devant  l'instrument.  Le  peintre  intelligent  ne  se 
réduira  jamais  au  rôle  d'une  machine.  Il  le  voudrait 
qu'il  ne  le  pourrait  pas.  En  effet,  il  n'y  a  guère  de 
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figure  assez  absolument  stupide  pour  qu'elle  ne  dise 
rien  à  un  œil  exercé.  En  voyant  un  homme,  il  nous 
est  impossible  de  ne  pas  nous  faire  une  idée  quel- 
conque de  son  caractère,  de  ses  sentiments,  de  son 
intelligence.  C'est  cette  idée  qui  domine  maintenant  le 
peintre ,  le  plus  déterminé  même  à  ne  copier  que  les 
traits  physiques.  Les  tendances  psychologiques  sont 
trop  développées  en  nous  par  le  progrès  des  siècles 
pour  que  nous  puissions  échapper  à  la  nécessité  d'une 
interprétation  quelconque  de  la  forme  matérielle.  Nous 
spiritualisons  en  quelque  sorte  tout  ce  que  nous  voyons, 
et  nous  le  spiritualisons  toujours  à  la  mesure  de  notre 
esprit.  Nous  pouvons  nous  tromper  dans  cette  inter- 
prétation et  prêter  au  modèle  des  qualités  qui  lui  sont 
étrangères,  mais  le  fait  de  l'interprétation  n'en  est  pas 
moins  réel  et  nécessaire.  Les  anciens  ne  spiritualisaient 
pas,  parce  que  ce  besoin  est  la  conséquence  d'un  dé- 
veloppement intellectuel  qui  leur  faisait  défaut,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  ils  spiritualisaient  dans  la  mesure  de 
leur  propre  spiritualité ,  laquelle  était  fort  inférieure  à 
la  nôtre. 

Voilà  pourquoi  tout  portrait  fait  par  un  peintre  mo- 
derne est  plus  ou  moins  le  portrait  de  l'âme  du  modèle 
tout  autant  que  de  son  visage ,  et  en  même  temps  est 
le  portrait  toujours  fidèle  de  l'intelligence  même  de 
l'artiste.  C'est  par  le  portrait  qu'on  peut  mesurer  dans 
l'artiste  l'intensité  de  ce  besoin  de  spiritualiser  dont 
nous  parlons ,  juger  de  la  direction  et  des  tendances 
de  son  esprit  et  en  même  temps  apprécier  sa  puissance 
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à  exprimer  ses  propres  conceptions.  L'un  sera  porté 
par  sa"  nature  même  à  saisir  dans  son  modèle  les  traits 
sensuels  et  grossiers ,  et  donnera  à  tous  ses  portraits 
des  airs  de  satyre  ou  de  courtisanes  ;  un  autre  y  dé- 
couvrira surtout  l'expression  des  sentiments  ,  et  parmi 
les  sentiments ,  ceux  qu'il  préfère  et  qui  lui  sont  le 
plus  habituels  ;  un  troisième  se  préoccupera  avant  tout 
des  traits  qui  expriment  l'intelligence  et  prêtera  à  ses 
modèles  des  pensées  qui  ne  sont  qu'en  lui-même;  il 
y  en  aura  un  bien  petit  nombre ,  s'il  y  en  a,  qui  aient 
une  largeur  d'esprit  suffisante  pour  comprendre,  comme 
Léonard  de  Vinci,  et  pour  rendre  à  la  fois  et  la  vie  du 
corps,  et  celle  du  cœur,  et  celle  de  l'intelligence,  pour 
peindre  une  âme  tout  entière ,  ainsi  qu'il  l'a  fait  pour 
la  Joconde ,  avec  toute  sa  complexité  et  ces  mille 
nuances  délicates  qui  s'ajoutent  sans  se  détruire,  et 
dont  l'équilibre  vivant  n'a  rien  de  la  morne  impassibi- 
lité de  la  figure  antique.  L'une  ne  représente  que  le 
néant  de  la  pensée,  l'autre  en  est  la  manifestation  com- 
plète, et  si,  à  première  vue,  le  calme  semble  presque 
le  même  de  part  et  d'autre,  une  contemplation  plus 
attentive  ne  tarde  pas  à  nous  révéler  que  ce  calme 
n'est  dans  l'une  que  celui  de  la  vie  physique ,  dans 
l'autre,  celui  de  la  vie  morale. 

Voilà  pourquoi  ceux  qui  ont  tenté  avec  le  plus  de 
talent  de  ressusciter  l'art  antique  n'ont  pu  produire  que 
de  maussades  académies ,  dont  les  irréprochables  pro- 
portions n'ont  rien  qui  nous  intéresse.  Un  art  ne  peut 
pas  se  détacher  du  milieu  où  il  s'est  produit.  L'admi- 
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ration  pour  l'antiquité,  dans  laquelle  nous  sommes 
nourris,  nous  prédispose  à  trouver  dans  ses  œuvres 
mille  qualités  qui  ne  doivent  leur  existence  qu'à  cette 
admiration  même. 

Le  temps  est  pour  beaucoup  dans  la  beauté  de  la 
statuaire  grecque.  Ses  œuvres ,  reproduites  aussi  fidè- 
lement qu'on  voudra,  par  un  artiste  moderne,  nous 
laissent  froids,  parce  qu'il  manque  à  la  copie  l'anti- 
quité du  modèle  (4).  C'est  ce  que  nous  pouvons  voir 
encore  tous  les  jours  dans  les  plus  exactes  imitations 
des  temples  anciens  et  des  cathédrales  gothiques.  L'ar- 
chitecture, le  moins  intellectuel  des  arts,  touche  cepen- 
dant par  un  côté  à  Intelligence,  et  cela  suffit  pour 
rendre  toute  restauration  ridicule. 

Si,  au  contraire,  nous  considérons  tout  ce  qui  dans 
les  arts  de  l'antiquité  ne  touche  pas  à  l'âme,  nous  ne 
pourrons  qu'admirer  la  souplesse  de  leurs  lignes ,  l'in- 
génieuse combinaison  des  formes ,  la  variété  inépui- 
sable et  la  grâce  de  leur  imagination.  Il  y  a  en  effet 
dans  l'antiquité  tout  un  art  secondaire  d'ornementation 

(1)  On  peut  ajouter  aussi  qu'une  copie  manque  en  général  de  la 
spontanéité ,  de  l'inspiration ,  de  la  sincérité  du  modèle.  Mais  ce  n'est 
pas  toujours  vrai.  Il  se  peut  faire  que  le  copiste  soit  supérieur  à  l'ar- 
tiste dont  il  copie  le  travail  ,  et  qu'il  croie  voir  dans  son  modèle  une 
foule  de  qualités  qu'il  imagine.  C'est  ce  qui  arrive  surtout  pour  les  mo- 
numents de  l'antiquité.  Cependant  ceux  qui  les  copient,  fussent-ils 
inspirés  de  l'émotion  la  plus  sincère,  fussent— ils  des  David  ,  ne  peu- 
vent empêcher  que  leurs  reproductions  ne  soient  froides ,  vides ,  sans 
pensée,  sans  intelligence.  Il  y  a  des  choses  réfractaires  à  la  vie  mo- 
rale ,  et  la  conception  géométrique  qui  domine  les  arts  antiques  est  de 
ce  nombre.  L'une  exclut  l'autre. 
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qui  se  déploie  sur  les  armes,  sur  les  vases,  sur  les 
instruments  de  toutes  sortes  qui  nous  sont  parvenus. 
Tout  cela ,  le  dessin ,  la  photographie  peut  le  repro- 
duire sans  lui  rien  faire  perdre  de  sa  valeur,  parce  que 
le  progrès  intellectuel  qui  s'est  produit  en  nous  ne 
nous  rend  pas  aussi  exigeants  en  ces  matières  que  dans 
les  autres.  Elles  sont  en  dehors  de  la  psychologie,  et 
nous  ne  nous  étonnons  pas  de  ne  pas  y  trouver  ce  que 
nous  ne  songeons  pas  à  y  chercher.  Il  en  est  tout 
autrement  de  la  statuaire,  à  qui  nous  voulons  absolu- 
ment faire  subir  des  transformations  psychologiques 
qui  nous  deviennent  impossibles  dans  ses  reproduc- 
tions modernes. 

La  psychologie  se  retrouve  jusque  dans  les  repré- 
sentations modernes  d'animaux.  Si  l'artiste  s'applique 
à  reproduire  exactement  leurs  formes ,  il  ne  met  pas 
moins  de  soin  à  donner  à  chaque  espèce  le  caractère 
qui  lui  est  propre,  et  à  chaque  individu  les  traits  par- 
ticuliers qui  le  distinguent  moralement  des  autres.  N'a- 
vons-nous pas  vu  dernièrement  à  une  de  nos  exposi- 
tions sept  chiens  dans  le  même  cadre  représentant,  par 
leurs  attitudes,  par  leurs  physionomies,  les  sept  péchés 
capitaux  ?  Voilà  une  idée  qui  ne  serait  pas  venue  à 
un  peintre  de  l'antiquité. 

§  VI. 

Mais  s'il  est  un  genre  essentiellement  moderne,  c'est 
celui  du  paysage.  Les  anciens,  qui  parlent  tant  de  la 


DU  PAYSAGE.  495 

nature,  n'en  ont  guère  le  sentiment,  malgré  le  pré- 
jugé contraire.  Comme  nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  le  dire,  ils  n'en  connaissent  et  n'en  apprécient 
guère  que  les  impressions  physiques;  un  très  petit 
nombre  seulement  semble  avoir  vu  dans  la  cam- 
pagne autre  chose  que  ses  moissons  et  la  fraîcheur 
de  ses  ombrages.  Les  anciens  aimaient  pourtant  la 
lumière  et  le  soleil  ,  mais  surtout  au  moment  de 
mourir.  Quant  à  ce  charme  indéfini  des  grands  ho- 
rizons où  l'œil  se  perd,  quant  à  cette  mélancolie  mys- 
térieuse des  grands  bois,  à  cette  fascination  de  la  mer, 
à  cette  attraction  singulière  qu'exerce  sur  nos  âmes 
la  vue  des  hautes  montagnes ,  des  vallées  profondes , 
les  mugissements  des  cascades  et  des  torrents,  le  bruit 
du  vent  dans  les  arbres,  toute  cette  variété  d'aspects, 
de  formes,  de  couleurs,  enfin  cette  jouissance  intime 
et  cette  plénitude  de  vie  qui  nous  enivre  au  milieu 
de  la  pure  lumière  des  champs  ou  dans  le  demi-jour 
des  forêts  désertes ,  tout  cela  est  resté  inconnu  aux 
anciens;  nul  du  moins,  même  parmi  les  plus  favo- 
risés ,  n'en  a  eu  une  conscience  assez  nette  pour  nous 
en  transmettre  l'expression.  Toutes  leurs  peintures  de 
la  nature,  comme  le  reste ,  sont  vagues  et  indécises, 
et  si  nous  y  rencontrons  quelques  traits  qui  nous  rap- 
pellent nos  propres  impressions ,  ils  sont  en  bien  petit 
nombre ,  et  bien  éloignés  pour  la  plupart  d'exprimer 
tout  ce  que  nous  nous  plaisons  à  y  trouver. 

En  tout  cas ,  ils  n'ont  pas  inspiré  les  peintres  de 
l'antiquité,  et  parmi  toutes  les  descriptions  de  tableaux 
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que  nous  ont  transmis  les  écrivains  grecs  ou  latins , 
je  n'en  connais  pas  une  qui  permette  de  supposer 
qu'ils  aient  connu  le  paysage.  A  première  vue,  cette 
lacune  peut  paraître  singulière  à  ceux  qui  croient  que 
le  paysage  consiste  dans  l'exacte  imitation  des  objets 
qui  frappent  le  regard.  Mais  pour  le  paysage ,  comme 
pour  le  reste ,  cette  imitation  n'est  en  quelque  sorte 
que  la  condition  technique.  Sans  doute ,  il  n'y  a  pas 
de  paysage  sans  la  représentation  de  la  campagne , 
des  eaux,  des  arbres,  des  rochers,  mais  tout  cela  ne 
constitue  pas  plus  le  paysage  que  l'exacte  représenta- 
tion des  canons ,  des  uniformes  et  des  accidents  de 
terrain  ne  constitue  un  tableau  de  bataille ,  pas  plus 
enfin  que  le  corps  ne  constitue  l'homme.  Dans  le  pay- 
sage ,  comme  dans  l'homme ,  il  faut  la  vie ,  il  faut 
l'âme.  C'est  à  cette  condition  seulement  qu'il  devient 
une  œuvre  d'art. 

Mais  comment  animer  des  pierres ,  des  arbres , 
des  champs?  Les  paysagistes  des  derniers  siècles 
croyaient  encore  que  le  paysage  ne  pouvait  être  qu'une 
sorte  de  cadre,  d'ornement  à  des  scènes  humaines. 
Les  plus  grands  se  seraient  fait  scrupule  de  risquer 
un  tableau  où  le  spectateur  n'aurait  pas  trouvé  quel- 
qu'un de  ses  semblables.  Il  semblait  que  la  vue  de 
l'homme  pût  seule  intéresser  l'homme,  et  que  sa  pré- 
sence fût  nécessaire  pour  animer  la  nature.  C'est  ce 
qui  a  donné  naissance  au  paysage  historique.  Pour 
moi,  je  l'avoue,  ce  genre  me  paraît  faux.  Pour  que 
le  paysage  pût  n'être  que  l'accessoire ,  il  faudrait  que 
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les  figures  présentassent  par  elles-mêmes  un  intérêt 
psychologique  dominant,  qu'elles  fussent  étudiées  avec 
le  même  soin  que  dans  les  tableaux  d'histoire  ou  dans 
les  portraits,  ce  qui  est  à  peu  près  impossible  pour  un 
grand  nombre  de  raisons.  Ce  genre  était  donc  né- 
cessairement un  genre  transitoire ,  une  sorte  de  com- 
promis entre  le  sentiment  naissant  de  la  nature  et  le 
préjugé  encore  régnant  qui  plaçait  Faction  au  premier 
rang  et  bornait  l'intérêt  à  une  sorte  de  curiosité  histo- 
rique. Ce  qui  nous  intéresse  maintenant  dans  l'homme, 
c'est  l'homme,  non  son  action  ni  son  nom.  Une  figure 
intelligente  et  fièren'a  pas  besoin  de  s'appeler  Alexandre 
pour  m'attirer. 

Si,  au  contraire,  dans  le  paysage  historique,  c'est 
le  paysage  qui  domine,  comme  il  arrive  presque  tou- 
jours, le  dirai— je  ?  les  bons  hommes  que  le  peintre  a 
cru  devoir  y  placer  me  gênent  et  m'offusquent ,  d'a- 
bord parce  que  le  plus  souvent  ils  n'ont  pas  par  eux- 
mêmes  de  caractère  propre  qui  puisse  m'intéresser ,  et 
ensuite  et  surtout,  parce  que  ce  qui  fait  le  charme  réel 
de  la  nature,  ce  qui  l'anime,  c'est  la  solitude.  Ce  voisin 
que  le  peintre  m'impose  me  distrait  et  m'inquiète.  Le 
plus  souvent  la  place  qu'il  a  choisie  est  précisément 
celle  où  je  voudrais  être.  Quand  on  va  dans  les  bois, 
ce  n'est  pas  pour  y  trouver  des  hommes.  S'il  y  faut 
quelque  être  vivant,  que  ce  soit  ceux  qui  y  sont  chez 
eux;  et  encore  faut-il  choisir.  Je  veux  ,  en  regardant 
un  paysage,  pouvoir  me  figurer  que  je  suis  là,  étendu 
sur  l'herbe ,  à  l'ombre  de  ces  grands  chênes ,  auprès 
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de  ce  ruisseau.  Un  cerf,  un  lièvre,  prêts  à  fuir  au 
moindre  bruit,  ne  m'inquiéteront  pas;  mais  s'il  prend 
fantaisie  au  peintre  d'y  faire  paraître  un  loup  ;  toute 
illusion  s'envole;  j'aime  autant  y  voir  un  homme. 

Le  grand  mystère  de  l'art  du  paysage ,  c'est  de  lui 
donner  la  vie ,  sans  aucun  des  éléments  qui  semblent 
la  constituer.  On  comprend  sans  peine  comment  on 
peut  animer  un  tableau  de  bataille;  la  disposition  des 
groupes ,  le  geste ,  l'attitude  des  personnages ,  l'ex- 
pression de  leurs  visages,  tels  sont  les  moyens  connus 
dont  l'artiste  peut  disposer.  Mais  comment  donner  une 
physionomie  aux  arbres ,  une  expression  aux  rochers, 
une  âme  aux  ruisseaux ,  un  sens  aux  jeux  de  la  lu- 
mière ,  la  vie  à  l'ensemble?  Quelle  place  y  a-t-il  dans 
tout  cela  pour  l'expression  d'un  sentiment?  Et  cepen- 
dant tout  cela  se  trouve  dans  les  œuvres  de  nos  grands 
paysagistes.  Le  paysage,  le  plus  matériel  en  appa- 
rence des  genres  de  peinture,  est  en  réalité  un  des 
plus  psychologiques,  un  de  ceux  qui  portent  la  plus 
vive  empreinte  de  la  sensibilité  et  de  l'esprit  de  l'ar- 
tiste. Il  a  même,  au  point  de  vue  psychologique,  un 
caractère  particulier,  c'est  la  sincérité  absolue,  la  naï- 
veté d'expression.  L'artiste,  frappé  d'un  point,  de  vue, 
le  reproduit  sur  place,  en  quelques  séances,  sans  per- 
mettre à  son  émotion  de  se  refroidir  et  sans  lui  laisser 
le  temps  de  s'abstraire ,  pour  ainsi  dire.  îî  en  résulte 
que,  si  le  tableau  d'histoire,  le  portrait  expriment  les 
traits  les  plus  généraux  et  les  plus  permanents  de  l'in- 
telligence de  l'artiste,  le  paysage  y  ajoute  une  indivi- 
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dualité  encore  plus  tranchée,  puisque,  outre  les  qua- 
lités essentielles  du  peintre,  il  porte  l'empreinte  de  ses 
dispositions  accidentelles. 

Les  réalistes  les  plus  déterminés  n'y  échappent  pas 
plus  que  les  autres.  Ils  ont  beau  vouloir  faire  des  pho- 
tographies, ils  font  tous  plus  ou  moins  leur  portrait.  Il 
est  vrai  que ,  par  une  modestie  que  je  ne  comprends 
guère,  ils  semblent  trouver  plaisir  à  ne  pas  se  montrer 
par  leur  plus  beau  côlé.  Leurs  paysages ,  bien  étudiés 
par  le  dehors ,  se  composent  d'arbres  irréprochables,  de 
pierres  bien  réelles  ;  leurs  lièvres  ne  ressemblent  presque 
jamais  à  des  chats,  et  quand  ils  y  ajoutent  quelque 
chasseur,  on  peut  être  sûr  qu'il  sera  au  moins  aussi 
laid  que  nature.  Avec  tout  cela ,  et  peut-être  à  cause 
de  tout  cela,  l'aspect  général  est  vulgaire.  Pourquoi? 
parce  qu'ils  l'ont*  vu  ainsi.  Ecoutez-les  raisonner;  ils 
vous  démontreront  qu'il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  la 
nature,  qu'il  n'y  a  de  vrai  dans  les  choses  que  ce  qu'y 
peut  voir  le  plus  grossier  paysan ,  que  le  reste  n'est 
que  raffinement,  rêverie,  convention. 

Le  réalisme  est  une  infirmité  de  nature ,  et  à  ce 
titre  il  est  excusable,  sinon  respectable.  On  ne  peut 
pas  demander  à  un  homme  qui  peint  de  peindre  autre 
chose  que  ce  qu'il  voit.  S'il  voit  tout  laid  et  vulgaire , 
ce  peut  n'être  pas  sa  faute;  alors  il  doit  peindre  tout 
laid  et  vulgaire ,  car  la  sincérité  dans  les  arts  est  la 
première  des  qualités.  Le  convenu,  le  postiche  qui  a 
abouti  aux  chinoiseries  du  xvme  siècle  est  le  plus  incon- 
ciliable ennemi  des  arts.  Mais  ce  qui  est  insupportable, 
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c'est  de  voir  les  réalistes  ériger  en  système ,  en  loi  la 
faiblesse  de  leur  cerveau ,  c'est  qu'ils  prétendent,  sans 
s'en  douter  du  reste  et  bien  innocemment,  ressus- 
citer dans  tout  leur  matérialisme  les  vieilles  théories 
objectives,  qui  sont  au  fond  de  nos  esthétiques  mo- 
dernes ,  mais  que  nos  philosophes  voilent  pudique- 
ment, à  savoir  que  tout  est  dans  la  matière,  le  beau 
comme  le  reste ,  et  que  l'homme  n'est  qu'un  miroir. 
Encore  pourrait-on  leur  dire  que  ce  miroir  peut  être 
plus  ou  moins  bien  nettoyé ,  plus  ou  moins  fidèle ,  et, 
qu'après  tout,  on  peut  choisir  ses  modèles,  et  les  prendre 
plus  ou  moins  beaux.  Il  n'y  a  nulle  nécessité  à  ce  que 
la  peinture  ne  rappelle  que  des  idées  basses  et  rebu- 
tantes. Ils  ressemblent  exactement  à  un  écrivain  qui , 
ne  sachant  pas  sa  langue,  prétendrait  lui  imposer  ses 
solécismes ,  et  qui ,  n'étant  capable  de  concevoir  que 
des  banalités ,  ne  voudrait  reconnaître  à  personne  le 
droit  de  concevoir  autre  chose. 

Ils  ne  se  doutent  pas  que  nous  portons  tous  des 
lunettes  naturelles  à  travers  lesquelles  nous  voyons 
toutes  choses,  et  que  ces  lunettes  sont  plus  ou  moins 
transparentes,  suivant  que  les  verres  en  sont  de  plus 
ou  moins  bonne  qualité,  et  que  nous  nous  sommes 
plus  ou  moins  appliqués  à  les  polir.  Ce  sont  des  myopes 
qui  nient  tout  ce  qu'ils  ne  voient  pas ,  et  qui  ne  com- 
prennent pas  que  les  autres  ont  au  moins  sur  eux 
l'avantage,  d'abord  de  voir  ce  qu'ils  voient  eux- 
mêmes,  et  ensuite  de  découvrir  une  foule  de  choses 
dont  la  délicatesse  leur  échappe. 
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Mais  quoi  qu'ils  fassent  pour  rester  fidèles  à  la  vul- 
garité de  leur  point  de  vue,  il  leur  arrive  parfois  de 
devenir  spiritualistes  sans  le  savoir.  Tout  le  monde  a 
pu  admirer,  à  l'Exposition  de  1855,  un  paysage  désigné 
au  livret  sous  le  nom  de  Ruisseau  du  puits  noir.  C'est 
peu  de  chose  à  première  vue  ;  un  ruisseau  qui  coule 
sous  des  arbres ,  un  rayon  de  soleil  qui  filtre  à  travers 
les  feuilles ,  quelques  rochers  grisâtres.  Et  cependant 
ce  petit  tableau  est  délicieux.  Rien  qu'à  le  regarder, 
on  sent  la  fraîcheur  d'une  de  ces  douces  matinées  de 
printemps  qui  donnent  au  corps  plus  d'élasticité,  à 
l'âme  plus  de  ressort.  On  y  respire  le  bien-être  et  le 
charme  de  la  campagne.  Il  semble  qu'on  resterait  là 
indéfiniment.  Ce  n'est  pas  la  rêverie ,  si  l'on  veut , 
mais  c'est  quelque  chose  qui  y  ressemble ,  ou  plutôt 
c'est  le  repos,  c'est  le  calme  profond  de  l'âme,  se  lais- 
sant aller  doucement  à  toutes  ces  impressions  vagues 
et  indéfinies,  mais  intimes  et  pénétrantes  de  la  solitude 
et  de  l'ombrage.  On  sent  qu'en  peignant  ce  paysage , 
l'artiste  devait  se  trouver  dans  un  de  ces  moments  de 
joie  secrète ,  en  quelque  sorte  diffuse ,  qui  emplissent 
l'âme  sans  violence ,  sans  cause  précise ,  qui  nous  dis- 
posent à  la  sympathie  pour  toutes  choses,  et  qui  les 
embellissent  à  nos  regards.  A  côté  était  un  autre  pay- 
sage ,  le  château  d'Ornans ,  du  même  artiste ,  et  qui 
semblait  n'avoir  été  placé  là~que  pour  faire  valoir  le 
premier.  Et  pourtant  c'était  la  même  habileté  de  main, 
la  même  fidélité  de  reproduction ,  la  même  science  de 
procédés  ;  il  n'y  manquait  qu'une  chose ,  l'émotion , 
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l'âme  de  l'artiste.  Si  vous  lui  demandiez  à  lui-même 
lequel  de  ces  deux  tableaux  il  préfère ,  je  ne  serais 
nullement  étonné  qu'il  ne  le  pût  dire. 

Ce  qui  manque  le  plus  souvent  aux  peintres ,  sur- 
tout à  ceux  qui  font  profession  de  réalisme,  c'est  la 
conscience  de  leurs  propres  émotions.  Ils  reproduisent 
naïvement  ce  qu'ils  croient  voir  au  moment  où  ils  le 
représentent,  et  ne  se  doutent  nullement  que  d'autres 
le  puissent  voir  d'une  manière  différente.  C'est  préci- 
sément pour  cela  qu'ils  sont  réalistes,  et  que  la  fidé- 
lité matérielle  de  l'imitation  est  le  seul  critérium  de 
leur  jugement.  Us  ne  veulent  pas  comprendre  que  l'im- 
pression élémentaire,  commune  à  tous,  qu'ils  prennent 
pour  règle,  n'est  qu'un  point  de  départ,  et  qu'elle  peut 
subir  dans  l'intelligence  qui  s'y  applique,  une  série  de 
transformations  qui  l'élèvent  de  degrés  en  degrés;  que 
c'est  l'addition  successive  de  traits  nouveaux  et  indivi- 
duels qui  lui  imprime  le  cachet  de  la  personnalité;  que 
c'est  enfin  la  multiplicité  et  l'élévation  de  ces  caractères 
individuels  qui  constituent  l'idéal  propre  de  l'artiste  et 
qui  permettent  de  juger  du  degré  de  son  développement 
intellectuel.  Un  idiot  reste  toute  sa  vie  condamné  aux 
impressions  élémentaires;  il  distingue  comme  vous  un 
rocher  d'un  arbre  et  une  rivière  d'une  montagne,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  un  idiot,  parce  qu'il  nespiritualise 
pas  son  impression ,  parce  qu'il  ne  réagit  pas  contre 
l'impression  sensible ,  qu'il  n'y  ajoute  rien  de  lui- 
même,  parce  que  jamais  chez  lui  elle  ne  devient  d'ob- 
jective subjective,  parce  qu'enfin  il  n'a  que  les  traits 
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généraux  et  primordiaux  de  l'humanité ,  mais  qu'il 
n'a  pas  de  personnalité  propre.  Son  intelligence  n'est 
qu'un  germe  qui  ne  s'est  pas  développé. 

J'ai  longuement  insisté  sur  le  paysage,  parce  que  le 
paysage  dans  la  peinture,  comme  le  roman  dans  la  lit- 
térature, me  parait,  malgré  le  dédain  qu'affectent 
pour  lui  les  amateurs  de  ce  qu'on  appelle  la  grande 
peinture,  un  des  traits  les  plus  significatifs  du  déve- 
loppement intellectuel  dans  l'humanité.  C'est  le  pre- 
mier des  arts  qui  ait  trouvé  moyen  d'animer  la  nature 
sans  recourir  à  ces  grossiers  moyens  d'anthropomor- 
phisme que  nous  a  légués  l'antiquité,  et  que  la  philoso- 
phie moderne  a  ressuscités  sous  le  nom  de  panthéisme. 
Panthéisme  .  anthropomorphisme ,  manifestations  de 
l'intelligence  divine  ou  de  l'intelligence  humaine  , 
qu'importe?  c'est  toujours  la  même  illusion,  la  même 
objectivité.  Que  l'homme  ne  voie  en  toutes  choses 
que  lui-même,  ou  qu'il  y  aperçoive  la  divinité  qu'il 
a  créée  à  son  image ,  où  est  la  différence?  elle  est 
dans  les  mots  bien  plus  que  dans  les  choses.  Un 
arbre,  un  ruisseau,  un  animal  n'est,  pas  plus  un  dieu 
qu'un  homme.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  ces 
fantasmagories  de  l'ignorance ,  c'est  que  l'homme  ne 
peut  connaître  que  lui-même,  que  ce  qui  se  produit  en 
lui-même;  que  sa  connaissance  du  monde  se  réduit  à 
celle  de  ses  impressions  personnelles,  et  que  ces  im- 
pressions varient  avec  le  développement  de  sa  per- 
sonnalité. Le  rôle  des  arts,  c'est  de  lui  donner  les 
moyens  de  traduire  au  dehors  ces  impressions,  les 
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pensées  qu'elles  ont  fait  naître  en  lui ,  et  de  les 
rendre  perceptibles  à  ses  semblables,  en  créant  pour 
chacun  un  ordre  d'impressions  nouvelles  et  doublement 
humaines. 

§  VIL 

Les  arts  ne  sont  que  des  formes  d'un  langage  moins 
précis,  moins  abstrait,  moins  sec,  si  l'on  veut,  que  le 
langage  de  la  logique,  parce  que  les  impressions  et  les 
idées  qu'ils  ont  à  traduire  sont  moins  analysées,  moins 
dégagées  d'éléments  sensibles.  Le  langage  philoso- 
phique, scientifique  est  fait  pour  exprimer  les  idées 
pures,  c'est-à-dire  les  résultats  intellectuels  de  la  ré- 
flexion et  du  raisonnement,  les  notions  de  rapports 
produits  par  l'analyse,  et  par  conséquent  ne  s'adresse 
qu'à  la  raison.  Les  arts  expriment  les  mêmes  idées 
sans  les  dégager  des  impressions  premières  qui  leur 
ont  donné  naissance,  et  c'est  ce  mélange  des  divers 
éléments,  concourant  à  leur  formation,  qui,  par  leur 
présence  simultanée,  produisent  dans  l'âme  du  specta- 
teur ce  sentiment  complexe  et  puissant,  mêlé  de  sen- 
sation et  d'idée,  qui  constitue  l'impression  esthétique. 

En  effet,  comme  nous  avons  souvent  eu  occasion  de 
le  répéter,  les  idées  ne  naissent  pas  tout  armées  et  d'un 
seul  jet  dans  l'intelligence  humaine.  Contrairement  à 
l'opinion  des  partisans  des  idées  innées,  toute  idée 
commence  en  nous  par  une  impression  vague,  obscure, 
particulière,  et  que  nous  disons  sensible,  parce  que 
nous  la  rapportons  à  la  présence  d'un  fait  ou  d'un  ob- 
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jet  en  qui  nous  la  localisons,  et  dont  nous  rapportons 
la  connaissance  à  ce  que  nous  appelons  les  sens.  Cette 
première  impression,  en  se  répétant,  se  précise;  en  se 
précisant  se  distingue  des  autres;  en  se  distinguant 
s'individualise  en  quelque  sorte,  sans  jamais  cesser  de 
rester  avec  elles  en  relations  de  ressemblance ,  de  dif- 
férence, de  concomitance,  etc.,  etc.  A  mesure  que  les 
expériences  se  renouvellent,  que  notre  intelligence 
s'affermit,  se  développe,  l'impression  se  transforme 
avec  elle;  elle  devient  notion,  idée,  principe.  C'est  cette 
métamorphose  que  l'on  exprime  en  langue  vulgaire, 
quand  on  dit  que  l'imagination  précède  la  raison  dans 
chaque  homme  ,  comme  dans  l'humanité  tout  en- 
tière. 

Mais  l'idée,  quelque  abstraite  qu'elle  soit,  ne  rompt 
jamais  complètement  avec  son  origine;  elle  baigne  en 
quelque  sorte  par  ses  racines  dans  le  monde  sensible, 
comme  l'arbre,  en  cessant  d'être  germe  et  arbuste,  ne 
cesse  pas  pour  cela  de  plonger  dans  la  terre  qui  l'a 
fait  naître  et  qui  le  nourrit.  L'idée  se  nourrit  en  quel- 
que sorte  et  s'accroît  par  l'addition  continuelle  des 
impressions  élémentaires  de  même  nature  que  l'ex- 
périence de  la  vie  accumule  sans  cesse  en  nous.  Ainsi 
l'idée  d'arbre  naît  d'une  première  impression  vague, 
multiple,  complexe,  qui  a  frappé  les  yeux  de  l'enfant 
Peu  à  peu  l'idée  s'abstrait,  se  détache  du  souvenir 
précis  de  chacune  des  impressions  reçues,  et  vit  pour 
ainsi  dire  de  sa  vie  propre  dans  notre  intelligence.  Mais 
ce  détachement  absolu  n'est  pas  réel.  L'idée  d'arbre. 
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tout  abstraite  qu'elle  puisse  devenir,  reste  en  commu- 
nication avec  le  monde  sensible.  Nous  emmagasinons  à 
notre  insu,  dans  cette  idée  abstraite,  toute  la  série  des 
connaissances  nouvelles  qu'introduit  dans  notre  intelli- 
gence la  vue  d'arbres  nouveaux,  de  caractères  et  de 
formes  différentes,  en  même  temps  que  d'autres  impres- 
sions nous  habituent  à  ajouter  à  cette  idée  générale  la 
multitude  indéfinie  des  qualités  physiques  et  chimiques 
que  nous  découvrons  successivement.  Ainsi  les  idées 
les  plus  matérielles  sont  en  nous  dans  un  perpétuel 
développement. 

Maintenant,  nous  pouvons  nous  entendre  sur  la  dé- 
finition des  arts.  Le  langage  philosophique  prend  toutes 
les  idées  à  leur  état  abstrait,  c'est-à-dire  à  leur  der- 
nière période  de  développement  et  le  suppose  arrêté. 
Par  cela  seul,  il  supprime  l'émotion,  au  moins  dans  une 
certaine  mesure,  car,  ainsi  que  le  dit  le  mot  lui-même, 
l'émotion  est  un  mouvement  et  naît  du  sentiment  du 
mouvement.  Le  langage  poétique  ne  prend  pas  les  idées 
à  cet  état  d'immobilité,  il  les  prend  en  voie  de  forma- 
tion. Pour  conserver  notre  exemple,  le  poète  ne  décrira 
pas  l'idée  abstraite  d'arbre  (la  science  seule  considère 
les  caractères  généraux);  il  décrit  tel  arbre  en  particu- 
lier, c'est-à-dire  qu'il  ajoute  une  impression  particu- 
lière à  la  somme  des  impressions  de  même  nature,  qui 
sont  déjà  en  nous  à  l'état  plus  ou  moins  complet  de 
notion  ou  d'idée.  C'est  donc  une  addition  et  en  même 
temps  un  mouvement,  car  toute  impression  nouvelle 
produit,  dans  toute  la  masse  des  impressions  de  même 
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nature,  une  sorte  d'agitation  et  de  fermentation  d'un 
genre  particulier. 

A  cela  ajoutez  que  le  langage  de  la  science  reste 
calme,  froid,  impersonnel,  tandis  que  celui  de  l'artiste 
est  ému  par  les  impressions  mêmes  qu'il  exprime,  et 
vous  comprendrez  les  différences  fondamentales  de  la 
poésie  et  de  la  prose.  Les  arts  prennent  les  idées  par 
un  bout,  celui  par  où  elles  semblent  commencer;  la 
science  les  prend  par  celui  où  elles  semblent  finir.  L'art 
établit  toujours  une  sorte  de  dialogue  avec  le  specta- 
teur; il  lui  pose  une  question  à  laquelle  il-  faut  qu'il 
réponde;  plus  celui-ci  trouve  à  répondre,  plus  s'ac- 
croît le  plaisir  qu'il  éprouve  à  repasser  en  revue  toute 
son  âme.  Par  là  s'explique  encore  leurs  différences.  La 
science  nous  plaît,  parce  qu'elle  nous  instruit,  qu'elle 
nous  développe.  Mais  elle  marche  à  pas  comptés,  et 
elle  marche  devant  nous,  sans  nous  permettre  de  la 
dépasser;  elle  s'impose  à  notre  impatience,  à  notre 
initiative;  elle  nous  tient  sous  sa  main  à  l'état  d'éco- 
liers. Les  arts,  tout  au  rebours,  nous  replaçent  au  point 
de  départ  de  notre  développement,  en  face  de  l'im- 
pression sensible  et  complexe;  ils  donnent  à  notre 
intelligence  la  secousse  d'impulsion,  sans  nous  marquer 
autre  chose  que  la  direction  générale,  puis  ils  nous 
abandonnent  à  nous-mêmes,  en  nous  laissant  rouler 
rapidement  sur  la  pente  de  nos  souvenirs,  de  nos  affec- 
tions, de  nos  douleurs,  de  nos  espérances.  Autant  la 
science  nous  régente,  autant  les  arts  nous  donnent  de 
liberté.  Cette  liberté  n'est  qu'apparente  cependant,  car 
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si  la  puissance  de  l'art  sur  nous  est  en  raison  de  notre 
propre  sensibilité,  la  puissance  de  l'œuvre  ne  doit  se 
mesurer  que  d'après  l'autorité,  plus  ou  moins  déguisée, 
avec  laquelle  elle  s'empare  du  spectateur,  le  pousse, 
le  conduit  et  l'arrête  où  elle  veut.  On  conçoit  sans  peine 
combien  ce  discernement  est  délicat.  C'est  précisément 
faute  de  l'avoir  fait  que  nous  avons  tant  exagéré  le 
mérite  des  arts  anciens. 

Que  maintenant  les  faiseurs  d'esthétiques  métaphy- 
siques s'épuisent  à  chercher  la  définition  objective  du 
Beau  en  soi  ;  qu'ils  nous  disent  avec  Platon  que  c'est 
la  splendeur  du  vrai,  sans  nous  apprendre  ce  que  c'est 
que  le  vrai  ;  qu'ils  nous  affirment  que  c'est  l'harmonie 
de  la  puissance  et  de  l'ordre,  sans  nous  expliquer  ce 
qu'ils  entendent  par  ordre  et  puissance,  je  m'en  in- 
quiète peu.  Je  ne  sais  ce  qu'est  le  beau,  et  j'ignore 
s'il  existe.  Je  ne  connais  et  ne  puis  étudier  que  l'im- 
pression esthétique.  Il  me  suffit  de  savoir  quand  et 
comment  elle  se  produit.  Cette  impression,  qui  n'est 
autre  chose  que  l'admiration,  se  produit  en  nous  toutes 
les  fois  que  nous  nous  sentons  portés  subitement  sur 
les  limites  de  cette  région  lumineuse  que  chacun  de 
nous  entrevoit  au  delà  du  cercle  où  se  meut  d'ordinaire 
son  intelligence;  toutes  les  fois  qu'un  développement 
soudain  nous  fait  faire  un  progrès  rapide  vers  l'idéal  et 
élève  notre  âme  au-dessus  de  son  niveau  ordinaire; 
toutes  les  fois  enfin  qu'une  sorte  d'éclair  nous  apporte 
une  révélation  inattendue  de  notre  propre  puissance 
intellectuelle,  en  nous  découvrant  des  sphères  où  nous 
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n'avions  pas  auparavant  pénétré.  C'est  une  exaltation 
de  notre  être  par  l'addition  d'impressions  jusqu'alors 
inconnues  ou  vaguement  entrevues.  C'est  assez  dire 
qu'il  y  a  autant  de  degrés  possibles  dans  l'admiration 
qu'il  y  a  de  degrés  possibles  dans  le  développement 
de  chaque  intelligence.  En  voulant,  par  leurs  défini- 
tions, ramener  cette  infinie  variété  à  l'unité  objective 
de  leurs  systèmes,  les  métaphysiciens  s'entêtent  à  la 
solution  d'un  problème  de  même  nature  que  celui  que 
s'efforcent  de  résoudre  les  naïfs  chercheurs  du  mouve- 
ment perpétuel.  A  force  de  fouiller,  ils  finiront  peut- 
être  par  réussir  à  comprendre  qu'ils  ne  peuvent  qu'em- 
brouiller la  question.  Avant  de  tenter  la  définition 
objective  du  Beau,  il  eût  été  prudent  de  commencer 
par  prouver  qu'il  existe  objectivement. 


CHAPITRE  V. 


DE    LA    MUSIQUE  ANCIENNE. 


I.  Recherche  instinctive  du  rhythme. —  Du  rbythmedans  tous  les  arts 
antiques.  —  Dans  la  sculpture.  — Dans  la  poésie.  — II.  Des  modes 
musicaux  des  anciens.  —  Leurs  rapports  avec  le  plain-chant.  —  De 
la  puissance  de  la  musique  chez  les  anciens.  —  III.  Uniformité  et 
objectivité  de  la  musique  ancienne.  —  Caractère  psychologique  de 
la  musique  grecque.  — IV.  De  l'importance  du  sentiment  ou  de 
l'idée  exprimés  pour  l'appréciation  des  œuvres  d'art.  —  De  l'imi- 
tation dans  les  arts.  —  V.  De  l'origine  et  des  transformations  des 
arts. 

§  t 

Le  langage,  première  forme  de  la  musique,  né  de 
l'imitation  des  sons,  est  bien  certainement  antérieur  à 
l'écriture  figurative,  qui  imite  les  formes  et  dont  le  dé- 
veloppement produit  les  arts  du  dessin.  Ce  n'est  pas 
que  les  sons  aient  en  eux  quelque  chose  de  plus  précis 
que  les  formes.  Peut-être  même  pourrait-on  soutenir 
le  contraire.  L'enfant  semble  voir  les  objets  avant  de 
distinguer  les  sons.  La  complexité  et  le  vague  des  lois 
euphoniques  dans  les  langues  anciennes,  la  confusion 
de  leur  orthographe  confirmeraient,  au  besoin,  cette 
observation.  Mais  la  facilité  que  nous  avons  de  repro- 
duire les  sons  par  un  organe  spécial ,  tandis  que  nous 


INSTINCT  DU  RHYTHME.  ${{ 

ne  pouvons  le  faire  pour  les  objets  qu'à  l'aide  d'instru- 
ments étrangers,  explique  cette  antériorité  du  langage 
comparé  à  l'écriture.  Or,  dès  que  l'homme  a  un  moyen 
d'exprimer  le  petit  nombre  d'idées  qu'il  est  alors  en 
état  de  concevoir ,  il  n'a  pas  besoin  d'en  chercher  un 
autre,  et  par  conséquent  ne  songe  probablement  à 
l'écriture  que  fort  tard,  lorsqu'il  est  déjà  arrivé  à  un 
développement  très  considérable,  relativement  au  point 
de  départ.  Ainsi  toutes  les  nations  sauvages  ont  un 
langage;  il  y  en  a  qui  n'ont  pas  d'écriture.  Non-seule- 
ment elles  parlent  longtemps  avant  d'écrire,  mais  elles 
chantent,  et  elles  ont  des  instruments  de  musique  avant 
de  savoir  tracer  des  signes  figuratifs. 

Il  y  a  dans  tout  homme  un  instinct  musical  plus  ou 
moins  développé.  Le  rhythme  chatouille  nos  oreilles 
et  plaît  à  nos  esprits.  L'enfant  dès  son  plus  bas  âge 
rhythme  ses  mouvements  et  ses  cris,  et  aime  que  ceux 
qui  lui  parlent  impriment  à  leurs  paroles  un  certain 
mouvement  déterminé.  Les  chansons  de  nourrices  ont 
une  allure  particulière,  facile  à  reconnaître,  une  cadence 
douce,  monotone,  dont  les  coups  lentement  et  réguliè- 
rement répétés  frappent  l'attention  de  l'enfant ,  et  per- 
mettent à  son  intelligence  voilée  et  endormie  de  perce- 
voir et  de  distinguer  les  sons.  Ce  rhythme  l'enivre  pour 
ainsi  dire  et  l'endort.  Cet  amour  du  rhythme  est  si 
naturel  et  si  puissant  chez  lui  qu'il  le  lui  faut  partout, 
et  que,  si  vous  avez  une  fois  commencé  à  agiter  son 
berceau ,  il  faudra  vous  résigner  à  ne  plus  pouvoir 
l'endormir  autrement.  Si  vous  essayez  d'y  renoncer, 
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l'attente  du  mouvement  le  tiendra  éveillé ,  et  bientôt 
ses  cris  témoigneront  de  son  désir  et  de  son  impatience. 
Le  mouvement  cadencé  de  l'escarpolette ,  le  balance- 
ment régulier  d'une  barque  sur  une  pièce  d'eau  légè- 
rement agitée ,  ont  pour  nous  un  charme  analogue.  La 
musique  des  sauvages  n'est  pas  autre  chose  en  géné- 
ral que  la  reproduction  par  les  sons  d'un  mouvement 
semblable,  plus  ou  moins  pressé,  mais  toujours  régu- 
lier. Toutes  les  langues  anciennes  sont  rhythmiques; 
les  patois  le  sont  également,  et  parmi  les  langues 
modernes,  plus  d'une  a  conservé  le  même  caractère. 
Faites  lire  à  un  enfant  de  la  prose  ou  des  vers;  sa 
lecture  ne  sera  qu'un  chant  plus  ou  moins  uniforme  et 
toujours  rhythmé.  Le  ton  déclamatoire  et  monotone 
qu'affectent  un  certain  nombre  d'orateurs ,  même  dans 
les  langues  débarrassées  du  rhythme,  n'est  qu'un  reste 
de  cette  musique  primitive. 

La  mélopée  ancienne  n'était  pas  autre  chose.  La 
musique  n'avait  d'autre  office  que  de  s'associer  à  la 
parole  et  de  marquer  le  rhythme  du  vers.  C'était  par 
la  même  raison  que  des  orateurs  faisaient  placer  près 
d'eux  un  joueur  de  flûte  pendant  qu'ils  parlaient.  Le 
rhythme  de  la  musique  soutenait  leur  voix  et  aidait  à 
celui  de  leur  parole.  On  comprend  que  ce  genre  de 
musique  était  purement  objectif.  Il  ne  s'adressait  qu'à 
l'oreille ,  sans  aucune  préoccupation  de  la  pensée.  La 
cadence  s'imposait  au  langage  et  à  l'intelligence,  sans 
s'astreindre  à  varier  avec  le  caractère  des  idées  expri- 
mées. Nous  en  retrouvons  les  restes  dans  cette  har- 
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monie  solennelle  et  presque  uniforme  du  vers  latin  et 
de  la  période  antique,  transportée  par  le  même  instinct 
dans  notre  versification  et  jusque  dans  notre  prose 
oratoire  et  académique.  On  voit  quelle  est  Terreur  de 
ceux  qui,  comme  Gluck,  ont  cru  revenir  à  l'imitation 
de  la  mélopée  antique  en  faisant  de  la  musique  un 
simple  accompagnement  de  la  déclamation.  Ils  ont 
justement  renversé  les  rapports  des  deux  arts.  Chez 
les  anciens,  c'est  le  rhythme  musical  qui  s'impose  à  la 
déclamation,  qui  en  règle  le  mouvement,  qui  en  déter- 
mine la  cadence;  ce  qui,  en  somme,  n'avait  pas  grand 
inconvénient,  puisque  la  tyrannie  du  rhythme  était 
alors  la  même  dans  les  deux  arts,  et  que  la  permanence 
d'une  cadence  presque  uniforme  était  ce  qui  plaisait  le 
plus  à  l'oreille.  Chez  nous,  au  contraire,  à  mesure  que 
la  pensée  s'affranchit  de  toute  entrave  matérielle , 
qu'elle  se  soustrait  à  la  tyrannie  d'une  harmonie  tout 
extérieure,  elle  exige  de  la  part  de  l'orateur  et  de 
l'acteur  une  variété  d'intonations  et  de  mouvements 
qui  ne  relèvent  que  d'elle-même,  qu'elle  seule  déter- 
mine ,  et  à  son  tour  elle  impose  cette  même  variété  à 
la  musique  qui  l'accompagne.  Autrefois  elle  suivait, 
maintenant  elle  marche  la  première  et  marque  à  la  mu- 
sique la  voie  qu'elle  doit  suivre. 

On  ne  s'est  pas  encore  rendu  un  compte  assez  net 
de  l'importance  du  rhythme  dans  les  œuvres  anti- 
ques. Le  fait  est  qu'il  domine  tout ,  jusqu'à  ce  qui 
chez  nous  y  semble  le  plus  étranger.  La  sculpture ,  la 
peinture  sont  rhythmiques.  Pline,  parlant  des  mérites 
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relatifs  de  Myron  et  de  Polyclète ,  dit  :  Myro  fuit 
numerosior  in  arte  quant  Polycletus  et  in  symmetria 
diligentior.  Ces  idées  reviennent  souvent.  Or,  ces  mots 
numerus  et  symmetria,  en  général  assez  mal  entendus, 
se  remplacent  souvent  par  les  mots  de  rhythme  et 
d'harmonie ,  et  indiquent  la  correspondance  des  lignes 
et  des  formes,  dont  le  rapport  produit  sur  l'œil  un  effet 
analogue  à  celui  que  produit  sur  l'oreille  le  balance- 
ment régulier  des  sons.  Mais  de  môme  que  ce  balan- 
cement de  la  voix  peut  presser  ou  ralentir  son  mouve- 
ment ,  de  manière  à  échapper  à  l'uniformité  absolue , 
le  rapport  des  lignes  s'établit  aussi  par  ressemblance 
ou  par  opposition  d'une  manière  plus  ou  moins  variée, 
sans  quoi  le  rhythme  ne  serait  plus  que  la  symétrie 
sèche  et  froide  de  l'architecture  du  xvne  siècle,  qui  ne 
l'a  comprise  que  dans  le  sens  de  la  correspondance 
absolue  des  ressemblances. 

La  forme  même  des  poèmes  dramatiques  est  assu- 
jétie  au  rhythme.  Un  de  nos  plus  savants  professeurs 
de  faculté,  M.  Weil,  vient  de  découvrir  et  de  démon- 
trer que  les  tragédies  d'Eschyle  se  composent  d'une 
série  de  morceaux  qui  se  correspondent  par  le  nombre 
de  vers ,  et  souvent  même  par  le  mouvement  et  par 
l'emploi  de  mots  semblables.  C'est  partout  quelque 
chose  d'analogue  à  ces  tranches  si  bien  découpées  que 
l'on  n'avait  guère  jusqu'à  présent  reconnues  que  dans 
les  comparaisons  de  la  poésie  antique.  Partout  enfin 
nous  retrouvons  cet  amour  du  rh)thme,  signe  dis— 
tinctif  de  toutes  les  intelligences  enfantines.  Les  sau- 
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vages  ne  se  lassent  jamais  d'entendre  les  mêmes  sons, 
pourvu  qu'ils  soient  rhythmés,  et  même  ils  ne  sont 
sensibles  qu'aux  rhythmés  les  plus  fortement  accusés. 
Tout  le  monde  sait  qu'un  enfant  de  trois  à  six  ans 
passerait  des  journées  entières  à  frapper  en  cadence 
sur  un  tambour,  si  on  le  laissait  assouvir  sa  passion 
du  rhythme,  tandis  qu'il  restera  parfaitement  indiffé- 
rent aux  chefs-d'œuvre  d'une  musique  plus  élevée  et 
plus  profonde,  dans  laquelle  le  rhythme  n'est  plus  que 
ce  qu'il  doit  être ,  c'est-à-dire  la  charpente  intérieure, 
le  squelette  qui  soutient  !e  corps  tout  en  restant  caché. 
Son  oreille,  peu  pénétrante,  ne  pouvant  plus  retrouver, 
sous  ces  développements  harmoniques  qu'il  ne  com- 
prend pas,  la  cadence  qui  seule  le  charme,  il  bâille 
et  s'endort. 

Tous  les  amateurs  de  musique  qui  ont  eu  l'occa- 
sion de  se  trouver  souvent  à  des  soirées  musicales , 
surtout  en  province ,  ont  pu  faire  des  remarques  ana- 
logues. Mozart ,  Beethoven  surtout  sont  fort  peu  com- 
pris. On  écoute  par  complaisance,  on  applaudit  par 
politesse ,  sauf  un  très  petit  nombre  de  personnes  qui 
comprennent  que  la  musique ,  comme  tous  les  autres 
arts,  doit  surtout  exprimer  les  mouvements  de  l'âme, 
et  que  la  musique  purement  rhythmique  a  la  même 
valeur  artistique  que  la  poésie  purement  imitative  et 
la  peinture  réaliste.  C'est  de  l'art  pour  l'art,  dans 
le  mauvais  sens  du  mot,  c'est-à-dire  la  négation  de 
l'art.  Mais  que  devant  ces  mêmes  personnes ,  qui 
bâillent  intérieurement  en  écoutant  les  grandes  œuvres 
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de  la  musique  allemande ,  on  joue  quelqu'un  de  ces 
airs  italiens ,  qui  n'expriment  rien ,  mais  qui  brillent 
entre  tous  par  le  rhythme ,  ou  mieux  encore  quelque 
polka  ou  quelque  walse ,  on  voit  toutes  les  têtes  se 
balancer ,  tous  les  pieds  s'agiter ,  toutes  les  mains 
battre  la  mesure.  Voilà  ce  qui  touche,  ce  qui  plaît 
à  la  foule.  Les  maîtresses  de  maison  intelligentes  le 
savent  bien ,  et  si ,  pour  leur  propre  plaisir  et  pour 
celui  du  petit  nombre,  elles  chantent  ou  jouent  quelques 
morceaux  des  grands  maîtres,  elles  ont  soin  de  les 
entremêler  de  petits  airs  insipides ,  à  l'adresse  de  la 
majorité.  Elles  lui  servent  quelques  variations  de  Streich 
ou  de  quelqu'autre  manœuvre  en  musique ,  pour  la 
consoler  de  Haydn,  de  Wéber,  de  Mozart,  de  Bee- 
thoven. 

Dans  la  musique  antique  et  dans  la  poésie  chantée, 
le  rhythme  est  également  la  partie  capitale.  M.  Vin- 
cent ,  un  savant  homme  qui  n'a  que  le  tort  de  s'être 
pris  d'une  passion  exagérée  pour  la  beauté  de  la  mu- 
sique des  Grecs,  a  parfaitement  éclairci  ce  point.  Il  a 
montré  que  dans  l'ode  des  anciens,  le  rhythme  domine 
comme  dans  nos  chansons  populaires.  De  même  que 
dans  celles-ci,  le  besoin  du  rhythme  supprime  à  chaque 
instant  des  syllabes  et  force  par  des  retranchements 
singuliers  la  langue  et  la  prononciation  à  s'accommoder 
à  ses  exigences ,  de  même  dans  le  chant  antique ,  il 
modifie  à  son  gré  les  syllabes  longues  ou  brèves. 
M.  Vincent  cite  à  cet  égard  des  textes  précie-ux.  Maxi- 
mus  Victorius  dit  que  le  rhythme  ne  s'assujettit  pas 
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aux  rapports  métriques ,  et  qu'il  ne  reconnaît  d'autres 
lois  que  celles  de  l'oreille,  comme  dans  les  chansons 
vulgaires.  Fabius  Quintilien  se  moque  des  critiques  qui 
veulent  trouver  des  vers  métriques  dans  les  œuvres  ly- 
riques. Ces  œuvres,  dit-il,  ne  sont  pas  des  mètres,  mais 
des  rhythmes.  Aristide  Quintilien  confirme  cette  prédo- 
minance du  rhythme,  non-seulement  sur  le  mètre,  mais 
même  sur  la  mélodie  :  «  Le  rhythme  est  le  mâle,  dit-il; 
la  mélodie  n'est  que  la  femelle.  »  On  voit  ce  qu'il  faut 
penser  des  théories  des  Hermann  et  de  tous  les  mé- 
triciens  modernes ,  qui  ont  passé  leur  vie  et  dépensé 
inutilement  tant  de  patience  et  de  subtilités  pour  rame- 
ner les  chants  de  Pindare  et  les  chœurs  des  tragédies 
grecques  aux  règles  de  la  prosodie  métrique. 

Les  Psaumes  hébraïques  sont  exactement  dans  le 
même  cas.  Les  hébraïsants  ont  vainement  cherché  à 
y  découvrir  les  règles  de  la  prosodie  des  Hébreux  , 
parce  qu'ils  se  plaçaient  à  un  faux  point  de  vue.  Ils 
voulaient  trouver  des  mètres  là  où  il  n'y  a  que  le 
rhythme.  Ces  poèmes  se  chantaient  exactement  comme 
nous  les  chantons  encore  aujourd'hui,  ou  du  moins 
d'après  la  même  méthode.  Or,  je  ne  sache  pas  que 
personne  ait  jamais  eu  la  fantaisie  de  découvrir  des 
vers  latins  dans  le  patois  de  saint  Jérôme.  C'est  cette 
préoccupation  du  rhythme  qui  explique  la  brièveté  des 
phrases  dans  les  Psaumes ,  leur  correspondance  nette- 
ment accusée  et  leur  mouvement  uniforme  et  sac- 
cadé, pour  des  oreilles  modernes,  deshabituées  de  ce 
rhythme  primitif  si  tranché  et  si  court.  Partout  enfin 
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se  retrouvent  cette  régularité  géométrique  et  ces  préoc- 
cupations des  formes  extérieures,  qui  se  manifestent 
au  même  degré  dans  la  poésie,  dans  les  arts  du  dessin 
et  dans  la  musique.  L'esprit ,  l'œil  et  l'oreille  sont , 
dans  l'antiquité ,  soumis  également  aux  exigences  de 
cette  loi  impérieuse  du  nombre.  De  là  vient  que,  dans 
les  langues  anciennes,  ce  mot  est  si  souvent  employé, 
et  souvent  si  embarrassant  pour  les  traducteurs  mo- 
dernes, que  leurs  habitudes  d'esprit  éloignent  des 
formes  de  la  conception  antique. 

Les  anciens  distinguent  deux  sortes  de  mélodies. 
La  mélodie  de  la  prose,  produite  par  la  variété  des 
accents  qui  se  suivent  dans  la  phrase,  et  la  mélodie 
musicale,  qui  consiste  dans  une  suite  de  sons  ordonnés 
avec  convenance.  Pour  bien  composer  un  chant,  il  faut 
avoir  égard  à  l'affinité  mutuelle  des  sons  en  même 
temps  qu'à  leur  qualité  propre.  Ces  mots,  empruntés 
à  un  manuscrit  grec  anonyme  très  ancien ,  traduit  par 
M.  Vincent,  sont  une  nouvelle  preuve  de  cet  esprit 
purement  formaliste,  et  en  quelque  sorte  extérieur,  de 
l'antiquité.  Ce  n'est  pas,  à  ses  yeux,  le  caractère  de 
la  pensée  qui  s'impose  à  l'expression  et  la  façonne  à 
son  image.  Quelle  que  soit  l'idée  exprimée ,  elle  est 
condamnée  à  subir  le  joug  de  la  mélodie  propre  aux 
mots.  C'est  elle  qui  domine  et  qui  s'impose.  Le  mu- 
sicien ,  pour  bien  composer  un  chant ,  n'a  à  tenir 
compte  que  de  l'affinité  naturelle  des  sons  et  de  la 
qualité  propre  à  chacun.  Il  n'est  pas  question  de  leur 
rapport  avec  le  sentiment  qu'on  veut  exprimer,  car 
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dans  la  pensée  antique  ce  rapport  se  confond  avec  le 
son  lui-même  et  en  fait  partie ,  comme  l'impression 
fait  partie  de  l'objet  0). 

§  n. 

Cependant  malgré  cette  préoccupation  toute  maté- 
rielle et  extérieure ,  ce  sont  toujours  les  considérations 
morales  et  intellectuelles  qui  dominent,  à  son  insu,  la 
pensée  des  anciens.  L'homme  a  beau  faire;  tout  gros- 
sier qu'il  soit  par  la  forme  de  ses  idées,  tout  matérialiste 
qu'il  puisse  être  par  ses  théories,  il  ne  peut  s'échappçr 
à  lui-même,  et  il  demeure  spiritualiste  sans  le  savoir. 
Les  théoriciens  antiques  s'imaginent  que  leurs  har- 
monies ou  modes  musicaux  ne  sont  que  des  manières 
diverses  d'établir  les  rapports  des  intonations  des  diffé- 
rents degrés  de  l'échelle  musicale,  et  ils  en  expliquent 
les  effets  moraux  comme  des  conséquences  des  rap- 
ports des  sons  entre  eux.  Ils  ne  voient  en  tout  cela 
qu'un  srmple  mécanisme,  un  agencement  de  ressorts  qui 

(1)  C'est  ce  formalisme  tout  objectif  qui,  dans  l'antiquité,  ramène 
toutes  les  théories  littéraires  et  grammaticales  à  de  purs  mécanismes. 
La  poétique ,  La  rhétorique  et  la  logique  d'Aristote  ne  sont  que  des 
recueils  de  recettes  et  de  procédés,  plus  ou  moins  ingénieux,  mais 
tout  matériels.  Tous  les  grammairiens  ont  suivi  la  même  méthode.  Elle 
s'est  conservée  jusque  dans  les  temps  modernes.  Boiîeau,  Lhomond 
n'ont  rien  changé  au  procédé  antique.  De  là,  leur  apparence  de 
clarté,  et  aussi  la  stérilité  de  leurs  préceptes.  De  là  ,  l'erreur  de  tant 
de  gens  qui  de  tout  temps  se  sont  figurés  qu'il  salïirait  d'étudier  des 
recueils  de  préceptes  pour  devenir  poète ,  orateur ,  ou  philosophe, 
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ont  pour  caractère  propre  de  communiquer  à  l'âme 
telle  ou  telle  impulsion.  En  réalité  ces  modes,  loin 
d'être  la  cause  des  impressions  morales,  n'en  sont  que 
l'expression,  et  c'est  parce  qu'elles  les  rappellent  qu'elles 
les  reproduisent.  Leur  puissance  n'est  pas  en  eux- 
mêmes,  mais  dans  l'âme  humaine  qui  se  manifeste  par 
eux,  et  par  eux  transmet  ses  impressions  de  proche  en 
proche.  Cette  substitution  perpétuelle  dans  les  théories 
antiques  de  l'effet  extérieur  à  la  cause  interne  est  le 
point  capital  à  observer  pour  quiconque  veut  se  rendre 
compte  de  la  véritable  révolution  qui  s'est  opérée  dans 
la  science  comme  dans  les  arts  modernes.  C'est  pour- 
quoi je  ne  me  lasse  pas  d'y  revenir. 

Ces  modes ,  d'abord  peu  nombreux ,  se  sont  mul- 
tipliés plus  tard,  en  se  combinant,  à  mesure  que  l'âme 
humaine,  en  se  développant,  est  devenue  plus  sensible 
et  plus  féconde  en  émotions  de  toute  espèce.  Les  trois 
modes  principaux  d*oii  sont  sortis  tous  les  autres  sont 
les  modes  lydien  ,  phrygien  et  dorien. 

L'harmonie  lydienne exprimela  douleur  et  la  plainte; 
elle  a  donné  naissance  au  mode  mixolydien  ,  qui  était 
spécialement  attribué  aux  chœurs  tragiques,  parce  que, 
dit  Aristote ,  les  sons  graves  sont  ceux  qui  conviennent 
le  mieux  aux  sentiments  doux  et  paisibles ,  et  par 
conséquent  au  chœur,  qui  représente  le  peuple,  être 
essentiellement  faible  et  passif. 

Le  mode  phrygien,  dit  Aristote  (Polit,  vm,  7), 
excite  l'enthousiasme ,  le  courage,  même  la  fureur. 
*  C'est  celui  qui  convient  le  mieux  à  l'expression  des 
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passions  violentes  et  exaltées.  Athénée  (liv.  iv)  nous 
apprend  que  c'était  sur  le  mode  phrygien  que  son- 
naient les  trompettes  et  les  autres  instruments  de 
musique  guerrière.  Elle  correspondait  à  notre  mode 
majeur,  comme  l'harmonie  lydienne  à  notre  mode 
mineur. 

Le  mode  dorien  exprimait  la  tranquillité,  le  calme , 
la  tempérance  ,  le  courage  viril  et  grave.  Aristote , 
Héraclide  de  Pont ,  Pindare  ,  Aristoxène  ,  Proclus  , 
Plutarque,  Apulée,  Lucien  s'accordent  à  lui  recon- 
naître ce  caractère.  Platon  le  proclame  seul  digne  des 
Grecs.  C'est  sur  le  mode  dorien  qu'on  faisait  parler 
Jupiter  et  les  grands  dieux.  Les  modes  hypodorien  et 
hypophrygien ,  les  deux  plus  aigus  du  système ,  dit 
Aristote,  étaient  considérés  comme  éminemment  propres 
à  l'action;  on  les  attribuait  aux  dieux  inférieurs  et  aux 
héros  tragiques. 

M.  Vincent,  qui  a  retrouvé  tous  ces  modes  dans  le 
plain-chant ,  donne  pour  exemple  du  mode  dorien  la 
notation  des  Psaumes  :  Dixit  Dominus  Domino  meo  : 
Sede  a  dextris  mets,  et  de  celui  qui  commence  par  ; 
In  exitu  Israël  de  JEqypto,  domus  Jacob  de  populo 
bar bar v. 

Il  représente  le  mode  phrygien  par  la  phrase  :  Lan- 
date  Dominum,  omnes  g  entes,  laudate  mm,  omnes 
populi.  Le  Kyrie  eleison  reproduit  le  mode  hypolydien, 
et  le~mixolydien  se  retrouve  dans  :  Exaudi,  Domine, 
deprecationem  meam;  intende  orationi  meœ. 

Il  a  donc  entre  la  musique  grecque  et  la  musique 
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moderne  au  moins  toute  la  différence  qui  distingue  le 
plain-chant  du  système  musical  contemporain. 

Ainsi  donc  dans  le  drame  chaque  personnage  chan- 
tait sur  un  ton  particulier,  déterminé  par  le  caractère 
général  de  Faction  dont  il  était  l'instrument,  de  même 
qu'il  portait  un  masque  triste  ou  gai ,  terrible  ou  gra- 
cieux, suivant  le  rôle  qu'il  avait  à  remplir.  C'est  la 
situation  qui  dominait  tout;  le  caractère  individuel  et 
les  variations  accidentelles  des  sentiments  étaient  sup- 
primés au  profit  du  type  général  et  immuable.  Cela 
seul  suffit  pour  faire  comprendre  combien  devaient 
être  complexes  et  dénués  de  nuances  des  sentiments 
et  des  passions  qui  pouvaient  s'exprimer  par  de  sem- 
blables moyens.  Aussi  Plutaque  nous  apprend-il  dans 
son  traité  sur  la  musique  (ch.  xviii),  que  Olympe  et 
Therpandre ,  considérés  par  les  Grecs  comme  sans 
rivaux  ,  n'employaient  presque  jamais  que  trois  notes. 
A  l'époque  même  où  le  système  des  Grecs  a  été  le 
plus  complet ,  il  est  resté  beaucoup  moins  étendu  que 
le  nôtre.  Les  tables  d'Alipius  ne  comprennent  que  trois 
octaves  et  un  ton ,  tant  pour  les  instruments  que  pour 
les  voix.  Et  encore  une  de  ces  octaves  était-elle  entiè- 
rement rejetée  dans  la  pratique.  Le  système  moderne 
porte  l'étendue  totale  des  voix  à  cinq  octaves.  Nous 
faisons  chanter  à  la  même  voix  jusqu'à  deux  octaves; 
les  Grecs  en  limitaient  l'emploi  à  une  quinte  ou  à  une 
sixième.  Ils  considéraient  comme  forcée  toute  mélodie 
qui  dépassait  les  limites  d'une  quarte. 

On  a  souvent  objecté  que  le  diagramme  de  Platon 
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constituerait  un  système  de  près  de  cinq  octaves.  Mais 
Platon  lui-même  reconnaît  que  c'était  un  genre  de  sym- 
phonie qui  n'était  pas  destinée  à  des  oreilles  hu- 
maines; par  conséquent,  ce  n'était  à  ses  yeux  qu'un 
idéal,  sans  application  possible.  M.  Vincent,  à  qui 
j'emprunte  la  plupart  de  ces  détails ,  reconnaît  que  le 
sentiment  de  la  tonalité  était  bien  moins  prononcé  chez 
les  Grecs  que  chez  nous ,  et  que  l'emploi  des  sons 
simultanés  qui  constitue  le  système  harmonique,  si 
développé  dans  la  musique  moderne ,  était  chez  les 
Grecs  à  l'état  d'enfance.  Us  n'employaient  les  disso- 
nances que  dans  l'accompagnement  de  la  musique  vo- 
cale par  les  instruments. 

Cependant,  M.  Vincent  paraît  attribuer  à  cette  mu- 
sique une  valeur  exagérée.  Ce  qui  lui  fait  illusion,  ce 
sont,  d'un  côté,  les  récits  que  nous  ont  laissés  les  an- 
ciens sur  la  puissance  d'effet  de  leur  musique,  et,  de 
l'autre,  l'admiration  très  juste  que  lui  inspirent  quelques- 
uns  des  chants  d'église.  Mais  il  faut  bien  considérer 
que  ces  effets  sont  presque  purement  physiques  et  en 
tout  cas  très  bornés.  Cette  musique  uniforme  agit  pour 
ainsi  dire  mécaniquement  sur  les  nerfs  par  la  constante 
répétition  des  mêmes  impressions,  comme  les  cris  d'un 
enfant  qui  pleure  nous  disposent  à  la  tristesse,  comme 
les  éclats  de  sa  joie  nous  égaient,  comme  les  sons  de 
la  trompette  ou  les  roulements  du  tambour  nous  excitent 
et  nous  exaltent.  Ces  effets  sont  surtout  remarquables 
sur  les  gens  dont  la  sensibilité  artistique,  bornée  à  un 
petit  nombre  d'impressions,  est  parla  même  plus  exci- 
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table,  comme  si  la  faculté  d'émotion  était  tout  entière 
concentrée  chez  eux  en  quelques  fibres.  Le  tambour 
les  excite,  le  clairon  les  enivre.  Une  musique  moins 
stridente,  moins  corporelle  en  quelque  sorte,  les  laisse- 
rait parfaitement  froids. 

Si  les  chants  d'église  ont  également  une  puissance 
incontestable,  au  moins  faut-il  reconnaître  que  leur 
limite  d'expression  est  extrêmement  bornée,  et  ne  dé- 
passe pas  celle  des  impressions  primitives  dont  la  réu- 
nion constitue  le  sentiment  religieux.  La  crainte  et 
l'espoir,  voilà  à  peu  près  tout  ce  que  peut  exprimer  le 
plain-chant.  Quelle  que  soit  même  la  puissance  avec 
laquelle  il  les  rend,  il  faut  bien  reconnaître  que  toutes 
les  nuances  un  peu  délicates  lui  échappent;  que.  outre 
la  variété  infinie  des  situations  morales  auxquelles  il 
ne  saurait  atteindre,  il  n'est  pas  même  maître  de  tout 
le  domaine  qui  lui  est  propre.  Le  développement  de 
l'âme  humaine,  en  multipliant  à  l'infini  et  ses  émotions 
et  les  nuances  de  chacune  d'elles,  l'a  depuis  longtemps 
étendue  au  delà  des  bornes  étroites  du  chant  d'église, 
de  même  que  l'idéal  religieux  de  Phidias  a  cessé  d'être 
l'idéal  de  la  sculpture  moderne.  Ce  qui  était  le  tout, 
ou  du  moins  l'objet  principal  pour  les  anciens,  n'est 
plus  pour  nous  qu'une  partie,  un  détail.  Cette  exten- 
sion progressive  de  Fart  fait  assez  comprendre  combien 
est  fausse  la  méthode  de  ceux  qui,  pour  sacrifier  le 
présent  au  passé,  commencent  par  mutiler  l'âme  en  la 
réduisant  au  sentiment  religieux,  et  qui  ensuite  s'ap- 
pliquent à  démontrer,  à  grand  renfort  d'exagérations, 
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que  ce  sentiment  était  plus  profond  et  plus  complet 
dans  les  arts  antiques  que  dans  les  arts  modernes.  Il 
suffit  de  regarder  un  moment  pour  voir  que  cela  même 
est  faux,  et  que,  quand  même  ce  serait  vrai,  il  reste- 
rait à  découvrir  dans  les  arts  grecs  cette  variété  infinie 
des  arts  contemporains,  sans  cesse  étendant  leurs 
moyens  d'expression  à  la  multiplicité  progressive  des 
sentiments  nouveaux  ou  perfectionnés  que  l'activité 
propre  de  l'âme  ajoute  depuis  tant  de  siècles  à  la  sen- 
sibilité étroite  ou  grossière  de  l'antiquité. 

§  m. 

Malgré  l'apparence  et  le  préjugé  contraires,  la  mu- 
sique chez  les  anciens  me  paraît  être  arrivée  à  peu  près 
au  même  degré  de  développement  que  les  arts  du  des- 
sin. Les  modes,  distincts  les  uns  des  autres  par  la 
mollesse  ou  par  la  gravité  des  sons  qu'ils  affectaient, 
par  le  mouvement  plus  ou  moins  pressé  du  rhythme 
qui  était  propre  à  chacun  d'eux,  correspondaient  aux 
différences  d'impressions  qui,  dans  la  sculpture,  fai- 
saient préférer  aux  uns  la  reproduction  des  formes 
vigoureuses  et  accentuées  des  athlètes,  aux  autres  celle 
des  lignes  souples  et  molles  des  corps  féminins.  Mais  ces 
modes,  au  milieu  des  différences  qui  les  distinguaient, 
avaient  pour  caractère  commun  une  absence  presque 
complète  de  variété  individuelle.  Les  uns  exprimaient 
la  joie  par  un  rhythme  uniformément  rapide,  les  autres 
la  douleur  par  une  lenteur  également  monotone,  de 
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même  que  les  danses,  qui  n'étaient  que  la  musique  en 
action,  représentaient  à  l'œil  l'expression  des  senti- 
ments les  plus  généraux  par  une  uniformité  de  mouve- 
ments qui  ne  variait  que  d'un  genre  à  l'autre.  La  danse 
des  aimées  et  des  bayadères  de  l'Orient  moderne  a 
conservé  exactement  les  mêmes  caractères. 

Cette  absence  de  variété  dans  l'art  convient  mer- 
veilleusement à  un  état  de  civilisation,  où  l'homme, 
tout  occupé  des  choses  du  dehors,  ne  voyait  du  monde 
moral  que  ce  qui  s'en  montre  par  des  traits  vivement 
accusés  et  ignorait  toutes  les  nuances.  Les  sentiments 
les  plus  élémentaires  et  les  plus  généraux  se  mani- 
festant surtout  par  des  cris,  par  des  gestes  et  des  atti- 
tudes, la  musique,  la  danse,  la  peinture  pourront  les 
exprimer  dans  une  certaine  mesure  générale,  mais  sans 
percer  au  delà.  Une  observation  plus  pénétrante  n'est 
possible  qu'à  des  esprits  plus  exercés..  Chacune  des 
passions  les  plus  ordinaires  et  en  quelque  sorte  les 
plus  physiques  a  son  type  immuable  d'expression,  du- 
quel toutes  les  nuances  sont  nécessairement  exclues. 
La  création  de  ces  types,  dont  on  fait  si  grand  honneur 
à  l'antiquité,  est  une  nécessité  de  son  infirmité  intel- 
lectuelle, et  n'a  rien  de  commun  avec  cette  simplicité 
savante  et  profonde  que  nous  nous  entêtons  à  y  trou- 
ver O). 

(1  )  C'est  ainsi  que,  jusqu'aux  derniers  temps,  les  anciens  se  sont  con- 
tentés au  théâtre  de  ces  masques  qui  expiimaient  en  gros  le  caractère 
général  de  l'action  ,  sans  permettre  à  l'acteur,  qui  s'en  couvrait  le 
visage,  aucune  de  ces  modifications  et  de  ces  nuances  d'expression 
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De  là,  la  nécessité  de  l'uniformité  dans  chacun  des 
modes  musicaux,  par  la  même  raison  qui  fait  que  l'ex- 
pression morale,  quand  elle  existe,  est  si  peu  variée 
dans  les  attitudes  et  surtout  sur  les  figures  des  statues 
antiques.  Les  variétés  individuelles  qu'on  peut  trouver 
entre  elles  tiennent  à  la  différence  réelle  des  modèles 
et  à  la  diversité  des  actes  qu'elles  accomplissent.  C'est 
presque  toujours  un  caractère  matériel  qui  les  distingue, 
presque  jamais  une  différence  d'expression  morale, 
exactement  comme,  sauf  la  diversité  générale  du  mode, 
les  chants  se  distinguaient  les  uns  des  autres  par  la 
différence  d'élévation  dans  les  noies. 

Cette  distinction  des  modes  musicaux,  fondée  sur  la 
diversité  des  impressions  générales  produites  par  cha- 

dont  un  spectateur  moderne  ne  saurait  se  passer.  La  grandeur  des  théâtres 
a  pu  être  pour  quelque  chose  dans  la  persistance  de  cet  usage.  Mais  cette 
raison  ne  suffirait  pas  chez  nous  à  le  faire  accepter.  Il  semblait  tout 
naturel  aux  anciens,  parce  qu'ils  ne  tenaient  pas  comme  nous  à  l'ex- 
pression morale,  et  qu'ils  ne  distinguaient  les  passions  qu'en  un  très 
petit  nombre  de  passions  générales ,  constituant  des  classes  ,  dans  les- 
quelles se  perdaient  toutes  les  nuances  individuel  les.  L'individu  n'existe 
pas  pour  eux;  ils  ne  voient  que  le  général ,  c'est-à-dire  les  traits  sail- 
lants et  grossiers  de  chaque  chose.  Leurs  philosophes  mêmes  ne  con- 
naissent pas  autre  chose;  tous  leurs  systèmes  sont  la  glorification  du 
général  aux  dépens  de  l'individuel ,  qu'ils  n'entrevoient  que  pour  le 
mépriser  ou  pour  le  nier.  C'est  un  des  traits  constitutifs  de  leur  esprit. 
Il  domine  dans  leurs  arts,  comme  dans  leur  philosophie,  dans  leur 
politique ,  dans  leur  religion,  dans  leur  morale.  Les  modernes,  qui  en 
prennent  occasion  pour  exalte  r  le  spiritualisme  antique,  sont  dupes 
d'une  des  plus  singulières  erreurs  qu'on  puisse  imaginer.  Ils  ne  voient 
pas  que  ce  spiritualisme  prétendu  est  la  conséquence  la  plus  immédiate 
du  matérialisme  inhérent  à  toutes  les  conceptions  des  impressions  élé- 
mentaires. 

36 
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ciîn  d'eux,  semblerait  cependant  révéler  dans  la  mu- 
sique ancienne  un  caractère  psychologique  plus  avancé 
que  dans  les  autres  arts.  On  comprend  du  reste  que  la 
musique  doive  amener  plus  vite  que  les  autres  arts  à 
l'analyse  psychologique.  Le  peintre  peut  toujours  croire 
qu'il  se  borne  à  copier  l'objet  qu'il  a  sous  les  yeux, 
même  quand,  par  l'imitation  de  cet  objet,  il  ne  fait  que 
représenter  un  sentiment  ou  une  idée  purement  per- 
sonnelle. C'est  l'erreur  des  réalistes  modernes.  Rien  ne 
le  force  ni  ne  l'avertit  de  distinguer  son  impression  de 
son  œuvre,  non  plus  que  son  œuvre  de  l'objet  qu'elle 
reproduit.  La  musique,  au  contraire,  du  moment  qu'elle 
sort  de  l'imitation  directe  des  sons,  grâce  à  la  diffé- 
rence sensible  qui  existe  entre  la  cause  de  l'impression 
et  le  mode  d'expression,  force  vite  à  les  distinguer  et 
à  reconnaître  que  l'homme  n'est  pas  simplement  un 
écho*  De  plus,  pendant  que  le  peintre  copie  les  formes 
et  les  couleurs  qui  sont  dans  le  moment  présent  sous 
ses  yeux,  le  musicien,  qui  ne  copie  pas  les  bruits,  et 
qui  est  forcé  de  recourir  plus  ou  moins  sciemment  à  sa 
mémoire  pour  se  rappeler  les  impressions  passées,  à 
son  imagination  pour  les  ranimer  en  lui-même,  est 
amené  bien  plus  vite  à  reconnaître  que  si  son  impres- 
sion se  rattache  à  un  fait,  à  un  objet,  ce  n'est  cepen- 
dant ni  cet  objet,  ni  ce  fait  qu'il  reproduit;  que  par 
conséquent  son  véritable  modèle  est  en  lui-même,  et 
que  ce  qu'il  exprime  est  une  impression  personnelle. 

Le  rhythme  n'est  pas  la  musique,  mais  il  Test  tout 
autant  que  la  proportion  est  la  sculpture.  Au  fond,  la 
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prof>ortion  de  l'une  et  le  rhythme  de  l'autre  sont  iden- 
tiques. L'instinct  qui  nous  porte  à  rhythmer  les  sons 
est  le  môme  que  celui  qui  nous  pousse  à  proportionner 
les  formes.  C'est  des  deux  parts  ce  que  j'appelle  l'es- 
prit géométrique;  c'est  d'un  côté  comme  de  l'autre  la 
recherche  d'un  rapport  numérique.  Les  concordances 
de  nombre  nous  séduisent  toujours;  c'est  une  faiblesse 
de  notre  esprit  qui  craint  l'effort ,  et  qui  aime  à  se 
reposer  partout  sur  des  rapports  élémentaires,  qui  le 
dispensent  d'en  chercher  d'autres  plus  profonds  et  plus 
difficiles  à  découvrir.  Cette  faiblesse,  dont  on  ne  peut 
accuser  les  anciens ,  puisqu'ils  y  étaient  condamnés 
par  la  situation  de  leur  intelligence,  n'est  plus  mainte- 
nant qu'une  paresse  d'esprit ,  à  laquelle  il  serait  grand 
temps  de  renoncer,  et  qui ,  en  bornant  notre  horizon , 
entrave  nos  progrès.  Je  ne  prétends  pas  que  ces  rap- 
ports doivent  être  supprimés,  mais  ils  doivent  être 
complétés.  Au  lieu  de  rester  fondés  sur  des  impressions 
élémentaires  et  objectives,  il  faut  qu'ils  soient  transpor- 
tés dans  une  sphère  plus  haute  et  modifiés  à  la  me- 
sure des  impressions  secondaires  et  subjectives  dont 
nous  sommes  devenus  capables.  Pour  expliquer  ma 
pensée  par  un  exemple,  il  faut  faire  partout  ce  que 
nous  avons  fait  dans  la  musique.  Les  anciens  ne  con- 
naissaient que  le  chant  à  l'unisson.  Ils  ne  concevaient 
entre  des  notes  simultanées  que  des  rapports  d'identité. 
Peu  à  peu  on  a  senti  que  Ja  différence  des  timbres  de 
voix  et  des  sons  d'instruments  ajoutaient  à  ces  chants 
un  charme  nouveau  résultant  de  la  diversité.  On  a 
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fini  par  marier  des  notes  diverses  et  l'harmonie  a  été 
inventée.  Au  lieu  de  la  mélodie  sèche  et  nue  ]  on  a 
eu  la  musique  moderne  avec  ce  riche  développement 
d'harmonie  qui  en  a  fait  un  art  tout  nouveau ,  et  grâce 
à  laquelle  elle  est  devenue  capable  de  reproduire  avec 
toutes  leurs  nuances  les  émotions  et  les  sentiments  de 
l'âme  humaine.  On  peut  dire  que  par  là  nous  avons 
fait  subir  à  la  musique  une  modification  analogue  à 
celle  qu'a  ajoutée  à  la  peinture  la  recherche  du  clair- 
obscur,  de  la  perspective ,  et  la  préoccupation  de  l'ex- 
pression morale. 

§  IV. 

Par  conséquent  la  perfection  de  la  musique  ne  doit 
plus  être  cherchée  dans  le  rapport  numérique  des  notes, 
comme  faisaient  les  anciens,  mais  dans  leur  rapport 
avec  l'expression  morale  dont  elles  sont  les  instru- 
ments. De  même ,  il  faut  renoncer  à  cette  conception 
matérialiste  des  arts  du  dessin ,  qui  les  réduit  à  se  con- 
tenter de  la  reproduction  fidèle  du  modèle.  Il  faut  les 
juger,  comme  la  musique,  par  leur  rapport  à  l'idée  ou 
au  sentiment  exprimés.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  en  mu- 
sique de  fausses  notes  ni  en  dessin  des  traits  impos- 
sibles ,  non  plus  que  de  fautes  d'orthographe  quand 
on  écrit.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  savoir  l'orthographe 
pour  être  un  écrivain,  non  plus  que  d'avoir  l'œil  ou 
l'oreille  juste  pour  être  un  peintre  ou  un  musicien.  Je 
ne  sais  si  l'on  me  contestera  ce  principe  ;  plus  d'un 
peut-être  le  trouvera  naïf.  Cependant  c'est  celui  dont 
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tiennent  le  moins  de  compte  les  fanatiques  admirateurs 
de  l'antiquité,  qui  s'extasient  devant  la  perfection  ma- 
térielle de  leur  sculpture,  et  les  réalistes  modernes  qui 
s'enthousiasment  devant  la  représentation  fidèle  d'une 
femme  qui  se  lave  ou  d'un  homme  qui  casse  des  pierres. 

Il  y  a  donc  dans  l'art  différents  degrés,  de  même 
que  dans  la  critique.  H  y  a  l'art  physique,  réaliste, 
matériel ,  qui  relève  de  la  règle  et  du  compas,  et  qu'il 
faut  juger  d'après  l'exactitude  de  son  imitation.  C'est 
l'art  du  copiste.  Il  ne  sort  pas  du  domaine  des  impres- 
sions élémentaires ,  c'est-à-dire  des  rapports  de  res- 
semblance, de  formes  et  de  couleurs.  Au-dessus  est 
l'art  spiritualiste,  subjectif  qui  n'imite  que  pour  expri- 
mer des  sentiments  et  des  idées,  qui  transforme  et 
complète  l'impression  élémentaire  par  des  impressions 
plus  vraiment  intellectuelles,  sans  se  croire  pour  cela 
autorisé  à  négliger  la  couleur  et  la  ligne ,  mais  qui 
cherche  dans  les  sensations  de  l'oreille  et  de  l'œil  autre 
chose  que  la  sensation  elle-même ,  et  qui  ne  croit  pas 
que  la  justesse  des  notes  et  l'agrément  des  sons  cons- 
tituent l'idéal  de  la  musique,  non  plus  que  l'exacte  imi- 
tation des  formes  ne  constitue  celui  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture. 

Pour  qu'un  art  mérite  son  nom ,  il  lui  faut  désor- 
mais quelque  chose  de  plus  humain  et  de  plus  intel- 
lectuel. Pour  juger  cet  art  supérieur,  il  ne  suffit  plus 
de  constater  l'identité  des  impressions  objectives  du 
critique  et  de  l'artiste;  ce  n'est  pas  assez  qu'il  frappe 
l'œil  par  une  conformité  extérieure  avec  le  modèle  ,  il 
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faut  le  juger  avec  l'idée  ou  le  sentiment  qu'il  prétend 
exprimer;  il  faut  enfin  mesurer  sa  puissance  d'expres- 
sion morale.  Mais  dans  cet  art  lui-même ,  il  y  a  encore 
des  degrés  autres  que  ceux  qui  résultent  de  l'intensité 
de  l'émotion  que  ses  œuvres  font  éprouver  an  specta- 
teur. Outre  la  puissance  de  transmission  et  de  com- 
munication de  la  pensée  de  l'artiste  à  l'âme  de  celui 
qui  regarde ,  il  faut  tenir  compte  aussi  du  degré  d'é- 
lévation ou  de  profondeur  du  sentiment  ou  de  l'idée 
qui  anime  l'œuvre.  L'œuvre  qui  respire  l'amour  et 
l'intelligence  de  la  liberté,  tout  étant  égal  d'ailleurs, 
sera  bien  évidemment  d'un  ordre  supérieur  à  celle 
qu'animera  une  pensée  moins  généreuse. 

Je  prévois  l'objection  qu'on  pourra  me  faire.  On  me 
dira  que  l'art  antique ,  presque  exclusivement  reli- 
gieux ,  par  là  même  s'adresse  aux  sentiments  les  plus 
élevés  de  l'âme.  Oui ,  mais  il  faudrait  prouver  que  le 
sentiment  religieux,  dans  l'antiquité,  fut  un  sentiment 
élevé.  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  cette  question  que 
j'ai  déjà  eu  l'occasion  d'examiner  dans  ce  qui  précède. 
Il  suffit  de  rappeler  que  le  sentiment  religieux  des  an- 
ciens, uniquement  composé  de  crainte  et  d'espoir,  est 
un  sentiment  purement  égoïste ,  qui  n'a  aucune  valeur 
morale  ;  que  ce  sentiment ,  chez  toutes  les  nations , 
s'est  toujours  parfaitement  concilié  avec  les  instincts 
les  plus  féroces  et  les  plus  vils ,  et  que  sa  prédomi- 
nance dans  l'antiquité  prouve ,  non  pas  l'élévation  des 
âmes,  mais  la  terreur  permanente  des  hommes  qui, 
exposés  à  mille  dangers,  à  mille  causes  de  douleur  et 
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de  destruction  dont  la  civilisation  nous  a  en  partie  déli- 
vrés, éprouvaient  sans  cesse  le  besoin  de  se  chercher 
au  ciel  des  secours  qu'ils  ne  trouvaient  pas  sur  la  terre. 

En  résumé,  l'imitation  est  donc  bien  en  effet,  comme 
le  dit  Aristote,  le  point  de  départ  et  en  quelque  sorte  la 
source  de  tous  les  arts,  mais  elle  n'en  est  pas,  comme 
il  le  croit,  la  condition  dernière  et  le  but  final. 

Dans  le  principe,  il  ne  peut  y  avoir  pour  l'homme , 
comme  aujourd'hui  pour  l'enfant,  que  deux  choses  : 
lui-même  et  les  objets  auxquels  il  rattache  ses  impres- 
sions. Mais,  si  en  réalité  l'homme  ne  voit  rien  qu'en 
lui-même,  ou  plutôt  s'il  ne  voit  en  toutes  choses  et  ne 
peut  voir  que  lui-même  diversement  modifié ,  il  n'en 
a  pas  conscience ,  et  l'on  peut  dire ,  en  s'en  tenant  à 
l'apparence  historique ,  que  l'homme  est  le  dernier 
objet  que  l'homme  aperçoive.  II  ne  reste  donc  devant 
lui  que  le  monde  extérieur,  c'est-à-dire  les  êtres 
physiquement  semblables  à  lui-même,  ceux  qui  en 
diffèrent  et  enfin  toute  la  nature  avec  ses  manifesta- 
tions bienfaisantes  ou  ennemies,  mais  toutes  également 
obscures  et  mystérieuses.  C'est  là  ce  qui  attire  ses  re- 
gards et  qui  sollicite  cette  puissance  intellectuelle  qu'il 
porte  en  lui-même  à  son  insu,  et  dont  le  développe- 
ment produira  tous  les  arts  que  nous  possédons  au- 
jourd'hui. 

§  V. 

Si  nous  voulions  faire  de  la  métaphysique,  nous  di- 
rions que  tous  étaient  en  germe  dans  son  esprit,  et  il 
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semble  qu'on  ne  pourrait  guère  le  nier,  puisqu'ils  en 
sont  sortis.  Ce  serait  faux  cependant,  car  l'esprit  qui  a 
produit  les  arts  n'est  pas  le  même  que  celui  qui  devait 
animer  les  grossiers  sauvages  dont  nous  sommes  des- 
cendus. Les  arts  ont  dû  leur  naissance  à  l'accumulation 
dans  l'intelligence  humaine  de  mille  éléments  étran- 
gers, sans  lesquels  la  civilisation  n'eût  jamais  existé, 
et  qui  ont  fait  de  l'homme  moderne,  comparé  à  l'homme 
primitif,  un  être  tout  différent,  qui  n'a  avec  le  premier 
d'autre  rapport  que  de  porter  le  même  nom.  Autant 
dire  que  le  minerai  contient  en  germe  la  machine  à 
vapeur  et  le  télégraphe  électrique,  parce  que  le  fer  sert 
de  base  à  la  construction  de  ces  deux  appareils. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  de  tous  les  arts  intel- 
lectuels inventés  par  l'homme,  c'est  la  parole,  natu- 
rellement suggérée  à  un  être  doué  de  la  faculté  d'imiter 
et  d'articuler,  par  l'attribution  aux  objets,  comme  qua- 
lités, des  impressions  perçues  par  lui-même.  Ainsi  il 
entend  le  bruit  du  tonnerre,  et  ce  bruit  l'effraie.  Pour 
lui,  l'effroi  et  le  bruit  se  confondent,  puisque  ces  deux 
impressions  ont  été  perçues  en  même  temps.  Par  con- 
séquent, il  exprimera  l'idée  de  tonnerre  et  l'idée  d'ef- 
froi par  l'imitation  du  même  bruit.  Il  en  sera  de  même 
pour  tout  le  reste;  la  même  onomatopée  servira  tou- 
jours à  exprimer  tout  objet  bruyant,  en  même  temps 
que  tous  les  rapports,  c'est-à-dire  toutes  les  impres- 
sions qui  s'y  rattachent.  Et  ce  langage  sera  suffisamment 
clair  pour  tous  les  hommes  placés  dans  les  mêmes 
conditions  et  arrêtés  au  même  degré  de  développement 
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intellectuel.  Le  bruit  qui  aura  frappé  l'un  de  telle  im- 
pression devra  en  frapper  également  l'autre.  La  repro- 
duction de  ce  bruit  devra  donc  produire  ou  rappeler 
en  lui  la  même  impression.  L'imitation  par  le  son  est 
donc  un  langage.  Il  en  est  exactement  de  même  de 
l'imitation  par  l'écriture.  De  part  et  d'autre,  les  mêmes 
caractères  se  retrouvent. 

Mais  il  est  facile  de  voir  que  ces  deux  sortes  d'imi- 
tations présentent  déjà  les  traits  généraux  qui,  en  se 
développant,  devront  un  jour  constituer,  d'une  part, 
la  musique,  la  poésie  et  la  prose,  de  l'autre,  la  sculp- 
ture, la  peinture  et  l'écriture  proprement  dite.  C'est  le 
tronc  qui  contient  les  branches.  D'une  part,  si  nous 
considérons  le  langage,  le  rhythme,  en  se  variant,  en 
se  passionnant,  est  devenu  la  musique;  la  partie  objec- 
tive, l'imitation  des  sons,  et  par  elle  l'expression  des 
sensations,  des  sentiments,  nécessairement  personnels, 
mais  confondus  par  une  erreur  inévitable  avec  les  choses 
mêmes,,  a  produit  ce  que  nous  appelons  le  langage  poé- 
tique, auquel  a  fini  par  s'ajouter  la  prose,  quand,  de 
modifications  en  modifications,  les  sons,  qui  contenaient 
à  la  fois  l'expression  des  objets  et  de  leurs  rapports 
avec  nous,  se  sont,  par  l'usage  et  par  le  besoin  du  lan- 
gage, abrégés,  altérés  de  toutes  manières  et  n'ont  plus 
présenté  pour  l'oreille  que  des  signes  conventionnels. 

D'autre  part,  l'écriture,  par  une  analyse  semblable, 
a  donné  naissance  à  la  sculpture  et  à  tous  les  arts  du 
dessin,  lorsque  la  puissance  visuelle,  en  se  dévelop- 
pant, a  exigé  dans  la  représentation  graphique  des 
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objets  trop  de  détails  et  de  précision  pour  que  la  len- 
teur nécessaire  de  l'exécution  pût  s'accorder  avec  les 
besoins  d'un  langage.  Alors  cette  représentation  com- 
mença à  constituer  un  art  spécial,  tandis  que  l'imitation, 
en  s'abrégeant  de  diverses  manières  pour  former  une 
écriture  cursive,  réduisit  les  formes,  comme  les  sons, 
à  des  caractères  de  convention. 

Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  faudrait  pas  abuser  de 
ce  parallélisme  apparent  pour  marquer  dès  lors  à  cha- 
cun de  ces  arts  des  limites  absolument  précises.  S'ils 
se  distinguent  nettement,  dans  l'histoire,  par  les  pro- 
cédés qui  ont  servi  à  leur  formation,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'ils  ont  une  origine  commune,  l'intelligence 
humaine,  qui  suffît  à  expliquer  la  similitude  de  quelques- 
uns  de  leurs  traits.  Ainsi  pour  prendre  un  exemple,  ia 
poésie,  qui  exprime  par  les  sons  les  sensations  et  les 
sentiments,  se  rapproche  de  la  peinture  par  les  descrip- 
tions et  les  tableaux,  comme  elle  touche  parfois  à  la 
prose,  surtout  dans  les  époques  avancées,  par  l'expres- 
sion des  idées.  La  prose  elle-même,  dans  l'antiquité, 
conserve  une  grande  partie  du  rhythme  et  de  la  cadence 
primitive,  dont  le  développement  a  constitué  la  mu- 
sique. La  peinture  et  la  musique,  tout  en  se  distinguant 
du  langage  écrit  et  parlé  proprement  dit,  n'en  restent 
pas  moins  deux  sortes  de  langage,  puisqu'elles  conti- 
nuent à  exprimer  des  mouvements  de  l'âme.  Les  rap- 
ports qu'on  pourrait  ainsi  découvrir  sont  en  très  grand 
nombre,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  malgré 
ces  similitudes  persistantes,  malgré  la  communauté  de 
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leur  origine,  tous  ces  arts,  pris  dans  leurs  caractères 
propres,  constituent  des  arts  distincts  et  qu'il  n'est  plus 
permis  de  confondre. 

Il  importe  surtout  de  bien  comprendre  qu'ils  n'existent 
réellement  pas  tant  qu'ils  se  confondent  avec  le  langage 
commun.  Quelque  poétique  que  nous  puissions  suppo- 
ser un  langage  uniquement  composé  d'onomatopées  et 
d'images,  la  poésie  et  la  musique  proprement  dites 
n'existent  pas  tant  que  la  prose  n'est  pas  inventée,  non 
plus  que  l'écriture  figurative  n'est  encore  la  sculpture 
et  la  peinture.  Ce  langage,  malgré  ses  images  et  son 
rhythme,  de  même  que  l'écriture,  avec  toutes  ses 
figures  d'hommes,  d'animaux  et  d'objets  de  toutes 
natures,  ne  pouvait  qu'exprimer  des  idées  et  des  senti- 
ments grossiers,  tels  que  devaient  les  concevoir  des 
intelligences  à  peine  ébauchées.  Pour  que  l'art  existe 
dans  le  sens  propre  du  mot,  il  faut  qu'il  se  soit  produit 
dans  les  esprits  quelque  chose  de  ce  que  nous  appelons 
le  sentiment  esthétique;  il  faut  que  l'intelligence  ait 
atteint  à  un  développement  qui  lui  permette  enfin  de 
faire  une  distinction  quelconque  de  degré  et  de  nature 
entre  les  impressions  diverses,  et  d'attribuer  à  chacune 
un  mode  d'expression  qui  convienne  à  son  caractère. 
Cela  ne  peut  arriver  que  quand  le  langage  et  l'écriture 
première  ne  suffisent  plus  à  l'expression  de  toutes  les 
idées,  et  par  conséquent  lorsque  les  idées  commencent 
à  s'abstraire,  à  se  généraliser. 

Alors  se  produit  dans  l'intelligence  un  mouvement, 
dont  les  résultats  contradictoires  en  apparence  la  forcent 
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à  des  distinctions  nouvelles.  La  puissance  d'analyse, 
en  se  développant,  rend  l'œil  plus  exigeant  sur  les  con- 
ditions d'imitation  des  objets,  et  complique  de  détails 
embarrassants  l'écriture  et  le  langage  imitatifs.  En  même 
temps,  cette  même  analyse  distingue  dans  les  objets  ce 
qu'ils  ont  de  commun  ou  de  particulier,  et  par  là  crée 
des  idées  de  rapports  que  l'imitation  matérielle  est  im- 
puissante à  représenter.  D'un  côté,  elle  augmente  les 
difficultés  de  l'expression  figurative  en  complétant  la 
perception  des  caractères  matériels  ;  de  l'autre,  elle 
efface  ou  obscurcit  ces  mêmes  caractères  dans  un  grand 
nombre  de  conceptions  plus  purement  intellectuelles. 
Dès  lors,  il  faut  bien  imaginer  de  nouveaux  modes 
d'expression  qui  soient  en  rapport  avec  l'état  nouveau 
de  l'intelligence,  c'est-à-dire  où  l'élément  objectif  ait 
une  moindre  part,  et  qui  puisse  s'accommoder  avec 
plus  de  docilité  et  de  souplesse  à  tous  les  besoins  de 
la  pensée.  Des  signes  conventionnels  pouvaient  seuls 
se  prêter  à  ce  rôle.  Nous  avons  tâché  d'expliquer  com- 
ment on  fut  naturellement  amené  à  les  découvrir.  La 
prose  et  l'écriture  étaient  dès  lors  trouvées,  et  ces  mer- 
veilleux instruments,  en  se  pliant  sans  peine  à  toutes 
les  exigences  du  progrès  intellectuel ,  lui  furent  d'un 
grand  secours.  Lorsque  les  idées  abstraites  et  générales 
eurent  leur  mode  spécial  d'expression,  les  impressions 
concrètes  devinrent  le  partage  de  la  poésie  et  des 
arts.  Le  branle  une  fois  donné ,  ils  se  distinguèrent 
vite  les  uns  des  autres  par  l'effet  même  du  progrès 
analytique  ,  qui  marquait  de  plus  en  plus  la  dis- 
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tinction  entre  les  diverses  conceptions  de  l'intelligence. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  si  le  caractère  ab- 
strait et  général  de  certaines  idées  devient  assez  sen- 
sible, pour  en  rendre  l'expression  impossible  par  le 
mode  de  représentation  qui  constitue  le  langage  primi- 
tif, cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  hommes 
de  cette  époque  soient  capables  de  se  rendre  compte 
de  cette  modification.  Entre  le  progrès  et  la  conscience 
du  progrès,  il  y  a  un  intervalle  immense,  et  il  faudra 
à  l'homme  un  grand  nombre  de  siècles  pour  passer  de 
l'un  à  l'autre.  L'antiquité  ne  s'est  jamais  rendu  compte 
du  changement  qui  s'opérait  graduellement  dans  le 
point  de  vue  d'où  elle  considérait  les  choses.  L'objec- 
tivité est  toujours  restée  en  apparence  la  loi  des  intel- 
ligences. Platon  et  Aristote  partagent  l'erreur  commune. 
Les  philosophes  modernes  n'ont  guère  modifié  que 
quelques  points  secondaires.  L'âme  humaine  n'est  tou- 
jours pour  eux,  au  xixe  siècle,  que  l'écho  du  monde 
extérieur,  une  sorte  de  miroir  immobile,  où  se  reflètent 
les  caractères  des  objets  plus  ou  moins  spiritualisés.  On 
peut  dire  que  la  loi  de  la  science  moderne,  comme  de 
la  science  antique,  est  toujours  la  croyance  ou  plutôt 
l'asservissement  à  l'objectivité. 
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I.  Développement  subjectif,  par  la  subordination  du  rhythme.  —  Sé- 
bastien Bach.  —  Beethoven.  —  Sensation.  —  Sentiment.  —  Amour 
instinctif  et  égoïste.  —  Amour  intellectuel  et  dévoué.  —  IL  Musique 
des  sens.  —  Musique  de  l'âme.  Musique  italienne.  Musique  alle- 
mande. —  Ross'mi.  —  Mozart.  —  Beethoven.  —  III.  Création  de 
l'harmonie.  —  Viai  caractère  de  l'harmonie.  —  IV.  Rossini  et 
l'harmonie  musicale.  —  Du  rôle  de  l'harmonie.  —  V.  Les  vrais 
créateurs  de  l'harmonie  sont  les  Allemands.  —  Gluck,  Haydn,  Mo- 
zart, Beethoven;  Weber  et  le  sentiment  de  la  nature.  —  Richard 
Wagner. 

§  I. 

Pour  la  musique  ma  tâche  est  plus  facile  que  pour 
les  arts  du  dessin,  car  tout  le  monde  à  peu  près  convient 
de  ses  caractères  psychologiques ,  et  je  ne  sache  pas 
qu'il  se  soit  encore  produit  des  réalistes  en  musique , 
qui  prétendent  la  réduire  à  l'imitation  des  bruits  réels. 
A  cet  égard ,  il  n'y  a  donc  pas  de  discussion  possible. 
Mais  il  y  a  dans  la  psychologie  des  degrés ,  comme 
partout,  puisque  toute  science,  comme  tout  art,  est  le 
produit  d'une  intelligence  dont  le  propre  caractère  est 
de  progresser.  C'est  la  série  de  ces  degrés  qu'il  s'agit 
de  déterminer. 
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Nous  avons  vu  que  dans  le  principe  la  musique  n'est 
guère  que  l'expression  de  l'amour  naturel  que  nous 
portons  tous,  plus  ou  moins,  au  rhythme.  Le  rhythme 
musical  est  dans  la  musique  ce  que  sont  dans  la  pensée 
et  dans  la  sculpture  la  proportion  et  la  symétrie ,  dans 
la  littérature  les  correspondances  d'idées ,  les  balan- 
cements de  phrases  qui  distinguent  les  œuvres  des 
écrivains  antiques,  qui  sont  restées  comme  les  carac- 
tères spéciaux  de  celles  du  xvne  siècle  et  qui.  dominent 
encore  dans  le  genre  académique.  Cet  instinct  du 
rhythme,  l'élément  le  plus  objectif  de  la  musique,  le 
plus  indépendant  de  la  pensée  individuelle,  en  s' élar- 
gissant, en  se  variant,  en  %i  combinant  dans  une  cer- 
taine mesure  avec  les  exigences  d'une  intelligence  plus 
développée,  a  donné  naissance  à  toutes  ces  règles  arti- 
ficielles et  convenues,  à  toutes  ces  combinaisons  chro- 
matiques et  enharmoniques  qui  enchaînent  la  musique 
de  Sébastien  Bach,  et  à  travers  lesquelles  son  génie 
propre  a  souvent  bien  de  la  peine  à  se  faire  jour.  Sa 
musique  est  pour  ainsi  dire  armée  d'une  cuirasse;  elle 
a  quelque  chose  encore  de  solide  et  d'immobile  qui 
peut  convenir  aux  chants  religieux  ,  mais  dont  s'ac- 
commode mal  la  rapide  mobilité  de  l'âme  humaine.  Et 
cependant  la  méthode  de  Bach  est  déjà  un  progrès  im- 
mense ,  si  on  la  compare  à  la  forme  liturgique  et  mo- 
notone du  chant  grégorien,  où  le  rhythme,  la  cadence 
géométrique  des  sons  domine  presque  seule. 

Que  l'on  compare  cet  asservissement  de  Ja  pensée  à 
la  tyrannie  de  l'instinct  avec  la  liberté  de  la  musique 
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instrumentale  de  Beethoven,  et  l'on  verra  quel  chemin 
a  parcouru  l'intelligence  musicale.  Chez  lui,  c'est  l'âme 
qui  domine ,  et  qui  donne  à  tout  son  empreinte.  Il  a 
brisé  toutes  les  entraves,  et  son  génie  indépendant  a 
plié  les  sons  à  n'être  que  les  instruments  de  sa  pensée. 
Sans  doute  le  rhythme  persiste,  car  la  musique  ne  peut 
pas  plus  s'en  passer  que  les  arts  du  dessin  de  la  pro- 
portion. Mais  le  rhythme,  comme  la  proportion,  n'est 
plus  que  la  condition  matérielle  de  l'art ,  ce  n'est  pas 
l'art  lui-même ,  non  plus  que  l'accent  des  langues 
rhythmiques  ne  constitue  essentiellement  le  langage. 
Partout  maintenant  éclate  la  liberté  de  l'âme.  Dès  qu'elle 
a  pris  conscience  d'elle-^ême ,  elle  a  emporté  avec 
elle  tous  ces  fils  dont  on  prétendait  l'enchaîner. 

Mais  si  toute  musique  est  désormais  purement  psy- 
chologique et  subjective ,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  ne 
doive  y  avoir  qu'un  seul  genre  de  musique.  11  y  a  dans 
l'âme  humaine  mille  sentiments  divers  et  d'ordres  dif- 
férents ,  qui  tous  doivent  trouver  dans  la  musique  leur 
expression.  On  peut  les  distinguer  en  deux  catégories 
principales,  susceptibles  elles-mêmes  d'une  foule  de  sub- 
divisions moins  importantes.  Il  y  a  d'un  côté  les  senti- 
ments qui  tiennent  à  la  vie  physique ,  de  l'autre  ceux 
qui  se  rapportent  à  la  vie  morale.  Pour  me  faire  mieux 
comprendre ,  j'aurai  recours  à  un  exemple.  On  peut 
dire,  je  crois,  que  l'amour  est  un  des  sentiments  que 
tout  homme  a  éprouvés.  Mais  tous  ne  l'ont  pas  éprouvé 
et  ne  peuvent  pas  l'éprouver  de  la  même  manière.  Pour 
les  uns,  c'est  un  sentiment  doux,  agréable,  joyeux; 
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ils  semblent  avoir  remarqué,  comme  Descartes,  que 
«  dans  l'amour  le  battement  du  pouls  est  égal  et  beau- 
coup plus  grand  et  plus  fort  que  de  coutume;  qu'on 
sent  une  douce  chaleur  dans  la  poitrine  et  que  la  diges- 
tion des  viandes  se  fait  fort  promptement  dans  l'es- 
tomac, en  sorte  que  cette  passion  est  utile  pour  la 
santé.  »  (Descartes,  Traité  des  passions ,  art.  97.)  Ils 
aiment  par  hygiène ,  par  tempérament ,  par  plaisir. 
Aussi  leurs  sentiments  n'ont-ils  en  général  rien  de  bien 
violent,  ni  de  bien  profond,  à  moins  que  des  obstacles 
persistants,  en  y  mêlant  d'autres  passions,  n'irritent 
en  eux  l'égoïsme  physique,  qui  est  le  caractère  réel  de 
leur  manière  d'aimer.  Cette  sorte  d'amour  est  celui  de 
l'antiquité,  celui  des  nations  de  l'Asie,  et  en  général 
des  peuples  qui  vivent  dans  les  climats  les  plus  chauds. 
L'amour  chez  eux  est  plus  physique  que  moral  ;  il 
tient  plus  au  corps  qu'au  cœur;  leurs  passions  les  plus 
violentes  ne  sont  guère  qu'un  délire  des  sens.  Sur 
notre  théâtre  même,  c'est  celui  que  nous  trouvons  sur- 
tout au  xvne  siècle.  Hermione,  Phèdre,  Roxane  ne 
conn-aissent  guère  que  l'amour  égoïste  et  violent ,  ainsi 
que  la  plupart  des  personnages  de  Shakspeare.  C'est 
ce  que  j'appellerais  volontiers  l'amour  naturel  ou  ins- 
tinctif. 

Mais  cet  instinct ,  comme  tous  les  autres ,  est  sus- 
ceptible de  mille  modifications  successives,  qui  ne  sont 
que  des  manifestations  particulières  du  développement 
général  de  l'intelligence.  Nous  spi ritualisons  nos  pas- 
sions, comme  nos  impressions  élémentaires,  car  le 

37 
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progrès  n'est  qu'une  série  de  métamorphoses,  qui  s'é- 
tendent sans  cesse  du  centre  à  la  circonférence ,  à  me- 
sure que  le  centre  intellectuel  s'élève  et  se  transforme 
par  la  perception  de  rapports  nouveaux  et  par  la  com- 
binaison de  nouvelles  idées.  Quand  l'homme  arrive  à 
entrevoir  que  le  but  unique  de  la  vie  est  de  développer 
en  lui  toutes  ses  facultés  et  d'exalter  toutes  ses  puis- 
sances intellectuelles ,  en  les  étendant  sans  relâche  au 
delà  des  limites  présentes ,  il  comprend  que  l'égoïsme 
physique  n'est  qu'une  forme  inférieure  de  son  âme,  et 
qu'il  doit  y  ajouter  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'égoïsme 
moral,  c'est-à-dire  que,  sans  tomber  dans  les  exagéra- 
tions ridicules  et  immorales  qui  condamnent  absolu- 
ment le  corps  et  les  jouissances  naturelles  ,  il  doit  sur- 
tout s'attacher  à  la  poursuite  des  intérêts  moraux  et  des 
jouissances  intellectuelles.  Alors  les  liens  qui  unissent 
les  hommes  et  les  sexes  ne  se  réduisent  plus  pour  eux 
à  un  échange  de  services  ni  à  une  communauté  d'utilité 
et  de  plaisirs,  mais  ils  y  ajoutent  un  échange  de  senti- 
ments et  d'idées,  une  communion  plus  complètement 
intellectuelle.  L'amour  alors  devient  surtout  l'amour 
des  âmes,  et  l'on  y  recherche  moins  les  émotions  des 
sens  que  les  émotions  morales.  Par  là  même  il  devient 
plus  profond,  plus  vivant,  plus  tenace,  précisément 
parce  qu'il  transforme  et  spiritualise  les  joies  du  corps 
par  l'addition  de  jouissances  d'un  ordre  plus  élevé,  et 
qui  remuent  l'âme  tout  entière.  Mais  par  cela  même 
qu'elles  tiennent  aux  parties  les  plus  essentielles  de 
notre  être  moral ,  et  que  le  caractère  de  tout  dévelop- 
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pement  intellectuel  est  de  nous  attacher  d'une  foi  de 
plus  en  plus  vive  et  d'un  amour  de  plus  en  plus  puis- 
sant à  tout  ce  qui  seconde  et  manifeste  en  nous  ce  dé- 
veloppement, on  comprend  que  tout  ce  qui  le  traverse 
et  l'arrête ,  que  tout  ce  qui  nous  arrache  ces  jouis- 
sances intimes ,  qui  étaient  pour  nous  le  signe  et  l'effet 
de  notre  vie  et  de  notre  activité  morales ,  doit  laisser 
au  fond  de  l'âme,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long, 
un  de  ces  désespoirs  poignants  dont  la  muette  étreinte 
laisse  bien  loin  derrière  elle  toutes  les  violences  de 
l'amour  purement  physique,  trompé  dans  son  attente. 
Tel  est  le  caractère  le  plus  ordinaire  de  l'amour ,  tel 
qu'il  est  dépeint  dans  les  romans  de  George  Sand  ('»). 

ïl  faudrait ,  pour  que  cette  analyse  fût  complète , 
marquer  entre  les  deux  extrêmes  bien  des  degrés  in- 
termédiaires, bien  des  combinaisons  diverses  des  deux 
éléments  que  nous  avons  considérés  à  part,  et  qui  par 
les  proportions  de  leur  mélange  constituent  autant  de 

(1)  George  Sand  esta  peu  près  le  seul  écrivain  contemporain  qui 
ait  compris  cette  grandeur  de  l'amour.  Beaucoup  de  gens  n'ont  vu 
qu'une  fantaisie  dans  ces  peintures  vivantes ,  parce  qu'en  effet  cette 
sorte  d'amour  est  bien  rare,  et  cela  par  la  faute  des  femmes.  Leur  intel- 
ligence, que  n'a  cultivée  aucune  éducation  sérieuse,  et  qui  est  le 
plus  souvent  encore  abaissée  par  la  préoccupation  exclusive  des  niaise- 
ries religieuses,  les  met  en  dehors  de  toute  communauté  de  vie  intel- 
lectuelle. L'amour  ne  cessera  d'être  une  passion  purement  physique 
que  quand  les  femmes  seront  en  état  d'entrer  en  correspondance  de 
pensée  avec  leurs  maris.  Jusqu'alors  l'amour  restera  instinctif  chez  la 
femme  ,  et  le  deviendra  forcément  chez  les  hommes  les  mieux  dis- 
posés à  le  comprendre  autrement.  Nous  sommes  si  loin  de  ce  progrès 
que,  aux  yeux  de  bien  des  gens ,  les  romans  de  G.  Sand  sont  encore 
immoraux.  Les  femmes  surtout  n'en  parlent  qu'en  baissant  les  yeux , 
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sortes  d'amours  différents.  Mais  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion d'épuiser  ce  sujet;  j'ai  voulu  seulement  montrer 
par  un  exemple  ce  que  j'entends  par  la  spiritualisation 
des  sentiments.  Si  j'ai  choisi  l'amour,  c'est  que  ce  sen- 
timent est  celui  qui  a  inspiré  la  plupart  des  composi- 
teurs modernes  ,  et  que  cet  exemple ,  mieux  approprié 
que  tout  autre  à  mon  sujet,  me  permet  de  mieux  mar- 
quer par  leurs  traits  principaux  les  deux  genres  de 
compositions  musicales  dont  je  veux  parler. 

§  H- 

Les  unes,  en  effet,  sont  plus  spécialement  physiques, 
les  autres,  plus  exclusivement  morales.  Il  semble  con- 
venu que  la  musique  italienne  est  sensuelle,  la  musique 
allemande  sentimentale.  Il  en  est  de  cette  distinction 
exactement  comme  de  celle  des  coloristes  et  des  dessi- 
nateurs, c'est-à-dire  que  si  elle  est  vraie  par  certains 

et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  la  plupart  fussent  en  état  de  faire  une 
distinction  entre  eux  et  les  œuvres  obscènes  de  Pigault  Lebrun.  Cet 
incroyable  abaissement  d'âme  tient  à  l'enseignement  qu'elles  reçoi- 
vent. Le  confesseur,  obsédé  du  démon  de  la  cbair ,  par  l'effet  même 
de  son  vœu  de  chasteté  ,  confond  volontiers  Mauprat  et  le  chevalier  de 
Faublas.  Il  suffît  du  mot  amour  pour  réveiller,  dans  son  imagination 
malsaine  et  échauffée  par  la  privation,  toutes  les  tentations  corpo- 
relles, et  il  ne  manque  pas  de  communiquer  à  sa  pénitente  celle  con- 
fusion immorale.  Il  en  résulte  que  les  livres  les  mieux  faits  pour 
élever  l'âme  deviennent,  par  le  fait,  corrupteurs,  grâce  à  la  cor- 
ruption intime  des  intelligences,  qui, en  dénaturent  les  enseignements. 
La  grande  plaie  de  not:e  sociélé,  c'est  l'abaissement  intellectuel  des 
femmes,  gâtées  par  le  matérialisme  grossier  du  catholicisme,  d'autant 
plus  funeste  qu'il  est  latent  et  voilé. 
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côtés,  elle  est  fausse  par  plusieurs  autres.  Bellini, 
quoique  Italien,  n'est  pas  uniquement  sensuel,  et  dans 
les  œuvres  de  Mercadante,  de  Donizetti,  de  Rossini, 
.  de  Verdi,  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  bien  des 
arguments  contre  ce  préjugé.  Cependant,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  de  même  que  les  coloristes  en  général  se 
laissent  assez  volontiers  à  négliger  la  ligne  et  l'expres- 
sion morale,  les  compositeurs  italiens  paraissent  plus 
préoccupés  de  la  beauté  des  sons  que  de  l'expression 
des  sentiments.  Ils  semblent  souvent  chanter  pour  chan- 
ter et  s'enivrent  du  charme  de  leurs  mélodies  au  point 
d'oublier  parfois  de  leur  donner  un  sens.  Compositeurs 
et  chanteurs  ne  résistent  guère  à  la  tentation  des  belles 
notes.  Ils  se  lassent  vite  du  pathétique,  et  s'en  dédom- 
magent tant  qu'ils  peuvent  par  des  cavatines  et  des 
roulades;  leur  oreille  et  leur  goût  ne  s'offensent  jamais 
des  fioritures,  pourvu  qu'elles  soient  bien  rendues,  et 
ce  mélange  singulier,  qui  nous  choque  souvent,  est 
pour  eux  un  charme. 

Pourquoi?  C'est  qu'en  réalité  leur  émotion  est  sou- 
vent superficielle.  Aussi  sont-ils  admirables  dans  la 
musique  bouffe;  ils  sont  là  dans  leur  véritable  élément 
et  nul  ne  les  y  surpassera.  Mais,  dans  la  musique 
pathétique,  leur  infériorité  me  paraît  évidente;  il  semble 
trop  souvent  qu'ils  se  fassent  un  jeu  de  distraire  l'émo- 
tion. Les  parties  les  plus  émouvantes  de  la  Favorite 
et  de  la  Lucie  s'entremêlent  de  fioritures  inattendues 
qui  dépitent  et  irritent.  Sauf  deux  ou  trois  morceaux, 
l'expression  des  sentiments  garde  quelque  chose  de 
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superficiel  et  de  sensuel  qui  ne  va  pas  jusqu'à  l'âme. 
Et  si  je  cite  Donizetti,  c'est  que,  à  part  Bellini,  qui 
n'est  guère  Italien  que  par  la  forme,  c'est  de  tous  les 
maîtres  italiens  que  je  connaisse  celui  qui  me  paraît  le  „ 
plus  près  du  pathétique  moral.  Rossini,  supérieur  à 
Donizetti  par  tant  d'autres  côtés,  lui  est  inférieur  pour 
l'expression  des  sentiments.  J'ai  beau  l'admirer,  je  ne 
puis  m'émouvoir  en  l'entendant.  Je  ne  sens  pas  dans 
sa  musique  l'accent  d'une  âme  vraiment  émue  ;  il  joue 
avec  la  passion,  et  l'enveloppe  de  tant  de  parures  mu- 
sicales, que  je  ne  la  vois  plus.  C'est  un  admirable 
artiste,  le  plus  merveilleux  faiseur  de  mélodies;  nul 
n'a  comme  lui  la  grâce,  la  souplesse,  la  limpidité  de  la 
phrase  musicale;  il  lui  manque  d'être  un  poète;  il  a 
l'instinct  et  la  science  de  son  art  plus  qu'il  n'en  a  la  foi. 
Son  génie  est  si  essentiellement  musical,  qu'il  semble 
faire  de  la  musique,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose,  sans  s'en  douter,  et  je  suis  sur  que  plus  d'une 
fois  il  a  dû  s'étonner  de  l'admiration  dont  il  était  l'ob- 
jet, quand  il  y  était  moins  habitué.  C'est  cette  incroyable 
facilité  de  nature,  secondée  de  toutes  les  séductions 
d'une  sorte  d'idolâtrie ,  qui  ont  endormi  Rossini  au 
milieu  de  triomphes  trop  certains.  S'il  avait  eu  plus  à 
lutter,  s'il  avait  eu  affaire  à  un  public  moins  accessible 
aux  séductions  de  la  forme,  moins  disposé  à  sacrifier- 
la  profondeur  de  la  pensée  et  du  sentiment  à  la  lim- 
pidité du  dessin  et  à  l'éclat  du  colo/is,  je  suis  convaincu 
qu'il  n'aurait  fallu  que  quelques  efforts  à  un  génie 
aussi  bien  doué  que  le  sien,  pour  pénétrer  un  peu  plus 
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avant  sous  cette  enveloppe  à  la  surface  de  laquelle  il 
se  joue. 

De  tous  les  maîtres  de  l'Allemagne,  i)  n'y  en  a  pas 
un  seul,  à  mon  avis,  pas  môme  peut-être  Mozart,  qui 
ait  été  doué  par  la  nature  d'un  génie  musical  égal  à 
celui  de  Rossini,  et  cependant  je  crois  fermement  que, 
dans  la  postérité,  la  gloire  de  Weber,  de  Mozart,  de 
Beethoven  dépassera  celle  de  Rossini.  La  raison,  c'est 
que  celui-ci,  avec  toutes  ses  innovations  et  ses  har- 
diesses musicales,  n'a  pas  poussé  son  art  dans  la  véri- 
table voie  du  progrès ,  c'est-à-dire  vers  l'étude  et 
l'expression  de  plus  en  plus  profonde  des  sentiments 
et  des  passions  de  l'âme  humaine.  Les  historiens  de 
l'art  musical  n'oublieront  jamais  qu'il  fut  le  véritable 
créateur  de  l'harmonie  en  Italie,  et  que  ce  fut  lui  qui 
força  ses  concitoyens  à  comprendre  enfin  les  procédés 
musicaux  de  Mozart,  qu'ils  trouvaient  auparavant  trop 
compliqués;  les  dilettantes  se  rappelleront  toujours  avec 
plaisir  ces  morceaux  si  bien  rhythmés,  si  bien  conduits 
et  si  clairs  dans  leur  complexité,  dont  ses  œuvres  sont 
remplies,  mais  quand  on  voudra  être  ému,  remué,  on 
en  reviendra  aux  maîtres  de  la  musique  allemande,  on 
ira  entendre  les  opéras  de  Mozart  et  de  Weber,  les 
symphonies  de  Beethoven.  C'est  là  qu'on  retrouvera 
toujours  vivante  cette  grande  musique  humaine,  qui 
sans  doute  un  jour  ou  l'autre  sera  dépassée,  mais  qui 
ne  périra  pas,  parce  qu'on  y  sent  palpiter  une  âme, 
parce  qu'en  exprimant  des  sentiments  que  l'avenir  ne 
pourra  que  développer,  ces  grands  hommes  se  sont 
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exprimés  eux-mêmes  avec  une  énergie  et  une  convic- 
tion qui  ont  manqué  jusqu'ici  à  la  musique  italienne, 
parce  qu'enfin  l'avenir  est  à  la  psychologie,  et  que  ce 
qui  parle  à  l'homme  de  l'homme  le  touche  désormais 
de  trop  près  pour  qu'il  s'en  puisse  lasser. 

Nous  avons  vu  que  dans  l'antiquité,  le  rhythme  mu- 
sical s'impose  même  à  l'expression  de  la  pensée  et  la 
jette  dans  un  moule  convenu  et  uniforme,  qui  la  prive 
d'une  partie  de  sa  puissance.  On  peut  donc  dire  que 
la  langue  elle-même  est  soumise  à  la  tyrannie  de  la 
musique.  Mais  en  même  temps,  par  une  contradiction 
dont  les  anciens  ne  pouvaient  avoir  conscience,  parce 
qu'elle  tenait  à  l'état  même  de  leurs  esprits,  la  musique 
n'a  pas  d'existence  indépendante.  Elle  est  intimement 
liée,  et  on  peut  dire  asservie  au  langage.  Elle  sert 
uniquement  d'accompagnement  à  la  parole.  Le  chant 
n'existe  pas  pour  lui-même,  et  la  symphonie  instru- 
mentale y  est  inconnue. 

Ce  progrès  date  presque  de  nos  jours  ;  c'est  la  con- 
séquence du  développement  des  tendances  psycholo- 
giques. A  mesure  que  l'on  a  reconnu  que  chaque 
instrument  était  plus  propre  à  l'expression  de  tel  ou  tel 
sentiment,  on  a  pu  les  combiner  de  manière  à  exprimer 
les  différentes  nuances  des  passions  qu'on  voulait  ex- 
primer. Au  lieu  de  l'harmonie  nécessairement  étroite 
et  raide  de  la  musique  grecque  et  du  pîain-chant,  on 
est  arrivé  progressivement  par  l'union  des  notes  et  des 
timbres  divers  à  la  flexibilité  souple  et  variée  de  l'har- 
monie moderne.  Plus  tard,  à  force  d'élargir  le  cadre, 
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on  put  ajouter  à  l'harmonie  des  sons  l'harmonie  des 
bruits.  La  mélodie,  depuis  longtemps  trouvée,  reçut 
son  complément  d'expression  par  l'addition  des  instru- 
ments de  toutes  natures  qui,  par  la  concordance  et  par 
la  dissonance  des  notes,  furent  chargés  d'en  nuancer 
ou  d'en  modifier  la  signification» 

§  m. 

Il  est  heureux  pour  le  progrès  de  la  musique,  dans 
les  temps  modernes ,  qu'il  nous  soit  resté  si  peu  de 
traces  du  système  antique ,  et  surtout  qu'il  soit  de- 
meuré si  longtemps  inconnu.  C'est  grâce  à  cette  igno- 
rance que  la  critique  a  épargné  aux  musiciens  les  tra- 
casseries de  toutes  natures  qu'elle  a  fait  et  qu'elle  fait 
encore  subir  aux  autres  arts.  Les  grands  novateurs  ont 
eu  à  lutter  contre  les  jalousies  de  ia  médiocrité,  contre 
les  entêtements  de  la  scholastique,  contre  les  préjugés 
de  la  foule;  mais  ils  en  ont  triomphé,  parce  que  ces 
sentiments  et  ces  préjugés  n'étaient  fondés  que  sur  des 
habitudes ,  et  n'avaient  pas  à  invoquer  des  traditions 
classiques  et  séculaires,  comme  la  poésie  et  la  sculp- 
ture. Ils  n'ont  soulevé  que  des  colères  passagères;  ils 
ont  étonné,  non  scandalisé.  Les  critiques  hostiles  n'a- 
vaient pas  sous  la  main  tout  un  arsenal  de  vieilles  armes 
léguées  par  l'antiquité;  ils  ne  pouvaient,  comme  les 
adorateurs  exclusifs  de  Sophocle  et  de  Phidias,  étaler 
leur  érudition,  citer  des  textes,  invoquer  Aristote.  Il 
manquait  à  leur  intolérance  et  à  leur  routine  d'être 
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devenue  une  religion  et  de  pouvoir  écraser  leurs  ad- 
versaires sous  la  masse  des  témoignages.  Faute  de  tra- 
dition suffisamment  autorisée,  ils  ont  été  forcés  de 
laisser  la  porte  ouverte  au  progrès.  Il  leur  a  manqué 
celte  immense  cohue  de  badauds ,  toujours  prêts  à 
prendre  les  armes  au  nom  du  goût  éternel ,  des  saines 
traditions,  du  grand  art  antique  et  autres  niaiseries 
classiques,  nées  de  la  superstition  du  passé  et  du  be- 
soin persistant  de  se  payer  de  mots,  à  défaut  de  rai- 
sons. L'art  musical,  depuis  le  moyen-âge,  a  eu  la 
chance  de  ne  trouver  sur  son  chemin  aucun  d'Aubignac 
et  de  pouvoir  se  développer  tranquillement  sans  être 
régenté  par  aucune  académie.  Il  en  est  résulté  que 
la  foule  a  cru  pouvoir  s'abandonner  sans  remords  au 
plaisir  d'entendre  des  chefs-d'œuvre,  puisque  personne 
ne  pouvait  lui  prouver  qu'elle  se  rendait  coupable 
d'impiété  envers  aucune  idole  connue  dans  l'histoire 
grecque. 

Les  plus  dangereux  ennemis  de  la  musique  furent 
les  mathématiciens.  On  peut  dire  que  l'harmonie  est 
née  du  jour  où  l'on  a  connu  l'orgue.  La  possibilité 
d'émettre  à  la  fois  deux  sons  différents  fit  bientôt  ima- 
giner des  chants  à  deux,  trois  et  quatre  parties.  «  Tou- 
tefois, il  était  impossible  que,  dans  le  moyen-âge, 
l'harmonie  s'élevât,  même  lentement,  aux  immenses 
développements  qu'il  était  dans  sa  destinée  d'atteindre 
un  jour.  Sans  parler  du  petit  nombre  et  de  l'imperfec- 
tion des  instruments  alors  en  usage ,  de  la  maladresse 
des  exécutants ,  de  l'état  inculte  et  rustique  des  voix 
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capables  de  chanter ,  un  obstacle  plus  grand  et  plus 
insurmontable  devait  lui  interdire  tout  progrès  et  com- 
primer sa  tendance  naturelle  à  l'accroissement;  cet 
obstacle,  on  le  devine  déjà,  c'était  la  scholaslique.  Par 
malheur  pour  la  nouvelle  musique,  elle  se  composait 
en  partie  de  calculs  et  de  rapports  mathématiques. 
C'en  fut  assez  pour  séduire  les  docteurs;  ils  la  reven- 
diquèrent comme  leur  patrimoine.  Une  fois  prisonnière 
d'Aristote ,  est-il  besoin  de  dire  que  tout  perfectionne- 
ment lui  fut  interdit,  et  qu'elle  resta  étrangère  à  toutes 
les  révolutions  du  goût  pendant  cinq  cents  ans ,  même 
à  celles  qui  modifièrent  si  vivement  l'architecture  et 
la  nouvelle  langue  poétique?  Dès  le  onzième  siècle, 
elle  était  condamnée  à  l'immobilité  des  catégories... 
Au  lieu  de  songer  à  faire  des  chants  agréables  et  à 
plaire  à  l'oreille,  on  combinait  sur  le  papier  les  arran- 
gements de  notes  les  plus  bizarres;  on  les  disposait  en 
chapelets,  en  croix,  en  ovale,  en  losange.  La  science 
musicale  se  réduisait  à  des  gentillesses  de  dessin  et  à 
des  exercices  de  géométrie,  qui  sont  à  la  véritable 
musique  ce  qu'est  à  la  poésie  l'art  des  acrostiches  et 
des  bouts  rimés  W.  » 

Dans  les  siècles  suivants ,  on  trouve  la  trace  de  quel- 
ques efforts  isolés  pour  relever  la  musique  de  cet  abais- 
sement. La  mélodie  commence  à  se  faire  jour.  Adam 

(1)  Rossini  et  l'avenir  de  la  musique,  par  M.  Vitet ,  de  l'Académie 
française.  Nous  avons  emprunté  à  ce  travail,  très  clair  et  très  savant, 
une  partie  des  renseignements  qui  suivent. 
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de  la  Haie,  célèbre  trouvère,  connu  sous  le  nom  du 
Bossu  d'Arras,  inventa  la  musique  dramatique;  ce  fut 
lui  qui  fit  le  premier  opéra  comique  dont  on  ait  con- 
servé la  trace.  Cet  opéra,  intitulé  le  Jeu  de  Robin  et 
de  Marion,  fut  représenté,  vers  1285,  à  Naples, 
devant  Charles  d'Anjou.  Plusieurs  airs  sont  d'une  mé- 
lodie gracieuse  et  presque  régulière. 

Mais  ce  fut  seulement  à  la  fin  du  xvie  siècle  que 
l'usage  de  représenter  des  opéras  s'établit  en  Italie. 
«  Enfin  ,  dit  M,  Vitet,  Claude  Monteverde,  en  1607, 
fit  jouer  à  Venise  un  Orfeo  dont  la  réputation  fut  im- 
mense et  qui  déjà  offrait  de  notables  perfectionnements. 
On  possède  la  partition  de  Monteverde ,  et  l'on  y  voit 
que  son  orchestre  était  composé  de  trente-deux  ins- 
truments de  treize  espèces  différentes.  Une  si  grande 
quantité  de  parties  semble  prodigieuse  pour  l'époque, 
et  l'on  a  peine  à  concevoir  que  l'harmonie ,  qui  la 
veille  encore  languissait  dans  sa  pauvreté  scholastique, 
fût  devenue  subitement  si  riche  et  si  compliquée.  Mais 
tout  s'explique  d'un  seul  mot.  Ces  treize  espèces  d'ins- 
truments ne  parlaient  jamais  en  même  temps;  c'é- 
taient autant  de  petits  orchestres  particuliers ,  qui , 
comme  les  acteurs,  ne  prenaient  la  parole  que  chacun 
à  son  tour.  Ce  qu'il  y  avait  d'assez  ingénieux ,  c'est 
qu'un  instrument  était  affecté  à  chaque  personnage  : 
les  esprits  infernaux  étaient  accompagnés  par  deux 
orgues,  Proserpine  par  deux  basses  de  viole,  Pluton 
par  quatre  trombones ,  Apollon  et  le  chœur  des  ber- 
gers par  le  flageolet;  Eurydice  chantait  au  son  de  dix 
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dessus  de  viole  ou  violes  à  bras  (viole  da  brazzo) ,  et 
une  harpe  double  (arpa  doppia)  répétait  les  accents 
du  chœur  des  nymphes.  On  voit  que  cette  multiplicité 
d'instruments  ne  produisait  pas  une  grande  complica- 
tion d'harmonie  ;  il  devait  en  résulter  seulement  beau- 
coup de  variété  dans  les  mélodies.  » 

Marcello,  Scarlatti,  Léo,  Durante,  Pergolese,  Jomelli 
continuent  en  Italie  le  mouvement,  auquel  la  France  et 
Lulli  restent  étrangers.  Mais  il  ne  faut  pas  se  faire  illu- 
sion. Ce  sont  les  Italiens  qui  donnent  l'impulsion  aux 
développements  de  l'harmonie,  mais  en  réalité  ce  n'est 
pas  l'harmonie  qu'ils  cherchent.  Ils  ne  la  conçoivent  que 
comme  auxiliaire  de  la  mélodie  ;  ils  vont  même  jus- 
qu'à la  supprimer  au  profit  de  sa  rivale.  L'orchestre, 
qui  semble  être  le  domaine  naturel  de  l'harmonie ,  se 
met  à  chanter  et  le  chanteur  l'accompagne.  En  somme, 
tous  les  progrès  de  l'harmonie  aboutissent  au  triomphe 
de  la  mélodie.  C'est  à  celle-ci  que  les  Gugliemi ,  les 
Paësiello,  les  Cimerosa  consacreront  tout  leur  talent. 
Le  génie  toujours  un  peu  superficiel  et  étroit  de  l'Italie 
n'a  jamais  senti  le  besoin  de  plonger  dans  les  profon- 
deurs psychologiques,  qui  sont  la  vraie  raison  d'être 
de  l'harmonie.  Ils  la  supportent  dans  une  certaine  me- 
sure, comme  moyen  de  varier  et  de  nuancer  la  mé- 
lodie ,  mais  ils  n'y  cherchent  pas  le  retentissement  des 
orages  de  l'âme  humaine.  Ils  n'imaginent  pas  que  la 
mélodie  puisse  être  moins  dramatique  que  l'harmonie. 
Ils  ne  comprennent  pas  que  la  mélodie  n'exprime  pour 
ainsi  dire  des  passions  que  leur  apparence  définis- 
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sable;  elle  n'en  reproduit  que  ce  que  l'homme  en  peut 
apercevoir  et  distinguer  nettement  en  lui-même;  mais 
tout  ce  côté  obscur,  toute  cette  agitation  en  quelque 
sorte  souterraine  qui  échappe  à  une  expression  nette- 
ment définie,  et  que  ne  peut  embrasser  la  précision 
trop  étroite  du  langage,  voilà  ce  qui  est  du  domaine 
naturel  de  l'harmonie,  voilà  ce  qu'elle  reproduit  comme 
un  écho  plus  sourd  et  plus  lointain  de  ces  tumultes 
qui  se  produisent  au  plus  profond  de  l'àme.  Elle  ajoute 
à  la  mélodie  ce  qu'ajoute  à  la  vue  d'une  tempête 
l'audition  de  ses  bruits  et  de  ses  rugissements.  Tel 
est  le  véritable  rôle  de  l'harmonie ,  dans  la  musique 
vraiment  humaine ,  telle  que  l'ont  comprise  les  grands 
compositeurs  de  l'Allemagne.  L'Italie  n'est  jamais  ar- 
rivée à  cette  conception  de  l'art  ;  elle  se  borne  trop 
pour  cela  à  chercher  dans  la  musique  des  sensa- 
tions. Pour  le  goût  italien  ,  l'harmonie  a  pour  rôle  de 
corriger  la  précision  un  peu  sèche  et  nue  de  la  mé- 
lodie; elle  en  noie  les  contours  trop  arrêtés  et  trop 
durs  dans  une  demi-ombre  qui  plaît  davantage  au 
regard.  C'est  une  sorte  de  glacis  que  le  musicien  étend 
sur  les  couleurs  un  peu  crues  du  tableau ,  et  qui 
lui  donne  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus 
harmonieux.  Ce  n'est  pas  pour  eux  une  question  d'art 
et  d'expression ,  mais  de  plaisir. 

§  IV. 

Rossini  a  eu  beau  multiplier  les  instruments  de  l'or- 
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chestre  et  étaler  au  devant  du  théâtre  une  véritable 
armée  de  musiciens,  il  n'a  pa$  fait  faire  à  l'harmonie 
un  progrès  véritable.  Je  dirai  plus,  il  Ta  engagée  dans 
une  voie  mauvaise;  il  a  faussé  le  goût  du  public.  Le 
développement  harmonique  doit  être  en  rapport  avec 
la  profondeur  et  la  complexité  des  sentiments  exprimés 
par  la  musique.  11  serait  ridicule  de  faire  soutenir  un 
opéra  comique  par  un  de  ces  formidables  orchestres 
qui  sont  devenus  à  la  mode.  Or.  quelles  sont  les  pas- 
sions profondes  et  violentes  qu'a  exprimées  Rossini? 
Où  sont  les  peintures  formidables  qui  nécessitaient  un 
pareil  déploiement  d'harmonie?  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  il  me  semble  que  ses  conceptions  les 
plus  dramatiques  gardent  je  ne  sais  quoi  de  superficiel 
et  d'incomplet.  Est-ce  bien  vraiment  la  profondeur  du 
sentiment,  l'énergie  des  peintures  qui  ont  fait  le  succès 
de  Guillaume  Tell?  Qu'y  a-t-il  à  cet  égard  dans  la 
partition  de  Guillaume  Tell  qui  ne  soit  à  un  degré 
bien  supérieur  dans  la  tragédie  de  Schiller?  Et  Othello! 
quelle  plus  belle  occasion  pouvait  avoir  le  compositeur 
de  déployer  toute  sa  puissance  dramatique,  si  son 
génie  tragique  eût  été  à  la  hauteur  de  Shakspeare? 
Les  admirateurs  les  plus  fervents  de  Rossini  le  re- 
connaissent. «  Othello,  dit  M.  Rlaze  de  Bury,  a  pour 
lui  son  entrée  dans  le  finale,  sa  grande  phrase  si  pa- 
thétique dans  le  duo  du  second  acte  et  des  récitatifs 
du  troisième;  mais  c'est  là  tout.  Enlevez  au  rôle  ces 
trois  ou  quatre  éclairs,  et  vous  allez,  ne  vous  en  dé- 
plaise ,  le  voir  rentrer  soudain  dans  cette  catégorie  de 
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Turcs  à  cavatines  et  à  vestes  brodées ,  si  chers  de 
tout  temps  aux  ténors  italiens...  C'était  là  un  Othello 
d'opéra  italien,  et,  soyons  francs,  l'Othello  tel  que 
Rossini  l'avait,  entrevu  dans  l'orientalisme  napolitain 
de  ses  vingt  ans.  Bien  entendu  que  le  vertueux  père 
de  Desdémone  n'a  jamais  représenté  autre  chose  qu'une 
partie  de  basse  qui ,  sans  lui ,  eût  manqué  aux  deux 
finales.  Après  cela,  que  le  digne  homme  s'appelât 
Elmiro  ou  Brabantio ,  une  fois  sa  réplique  donnée , 
l'affaire,  j'imagine,  importait  assez  peu.  Quant  à  Iago, 
il  ne  l'a  pas  même  soupçonné.  Homst  Iago  !  essayez 
donc  de  rendre  avec  des  violons  et  des  hautbois  le 
sublime  et  l'immensité  de  cette  parole  !  Le  Iago  de 
Rossini ,  c'est  tout  simplement  le  traditore  du  mélo- 
drame italien ,  ce  drôle  qui  orne  sa  toque  d'une  plume 
rouge  et  porte  un  pourpoint  sombre  en  signe  de  la 
noirceur  de  son  âme.  Comme  il  a  un  billet  à  remettre 
dans  la  pièce,  on  lui  a  donné  un  duo;  il  le  chante, 
puis  se  retire  et  tout  est  dit.  Iago ,  c'est  le  seconda 
basso  cantante  de  la  troupe ,  comme  Elmiro  en  est  le 
primo  basso.  » 

La  seule  passion  que  Rossini  ait  à  peu  près  rendue 
dans  ce  drame  terrible  d'Othello,  c'est  la  plus  simple, 
la  moins  compliquée,  et  en  un  certain  sens  la  moins 
profonde,  celle  de  Desdémone.  L'amour  de  Desdémone 
est  en  effet,  dans  Shakspeare,  une  passion  naïve,  une 
sorte  de  délire  involontaire,  un  anéantissement  sans 
calcul  de  la  personnalité,  comme  le  sont  presque  tou- 
jours les  amours  de  femmes  dans  le  théâtre  de  ce  grand 
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poète.  C'est  un  simple  coup  de  foudre,  dans  lequel  il 
ne  faut  pas  chercher  les  profondeurs  psychologiques  et 
les  luîtes  morales  de  la  Phèdre  de  Racine.  L'amour  de 
Desdémone,  comme  celui  de  Juliette,  est  soudain  et 
irréfléchi;  on  dirait  une  vague,  soulevée  par  un  coup 
de  vent  subit,  qui  la  submerge  tout  d'un  coup,  sans 
qu'elle  songe  un  instant  à  résister.  C'est  l'amour 
instinctif  des  races  primitives,  tel  qu'il  doit  se  produire 
dans  des  intelligences  entièrement  assujéties  à  l'im- 
pression première,  trop  peu  développées  pour  saisir 
en  elles-mêmes  les  premiers  commencements  de  la 
passion,  trop  asservies  pour  lui  faire  obstacle  et  en 
contenir  le  débordement.  Ce  qui  fait  l'énergie  apparente 
de  leurs  sentiments,  c'est  la  faiblesse  toute  passive  de 
leurs  âmes,  ouvertes  à  tous  les  assauts.  Cet  envahisse- 
ment subit,  sans  nuances  et  sans  degré  apparent,  de 
l'être  tout  entier,  que  les  anciens  ne  pouvaient  expli- 
quer que  par  un  coup  de  la  fatalité,  est  resté  le  carac- 
tère de  l'amour  dans  les  contrées  méridionales.  Shaks- 
peare  l'a  conservé  tel  qu'il  le  trouvait  dans  les  légendes 
italiennes,  d'où  il  a  tiré  les  drames  de  Romeo  et  Ju- 
liette et  d'Othello.  Dès  lors,  on  doit  concevoir  pourquoi 
Rossini,  incapable  de  comprendre  et  de  rendre  les  ca- 
ractères complexes  et  tourmentés  d'Othello  et  d'Iago, 
a  pu  à  peu  près  exprimer  l'amour  de  Desdémone.  La 
simplicité  tout  élémentaire ,  tout  instinctive  de  cette 
sorte  de  passion,  se  trouvait  à  la  portée  de  son  génie 
limpide,  ennemi  de  toute  complication  et  l'on  peut  dire 
de  toute  profondeur  psychologique. 

38 
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Mais,  par  la  même  raison,  on  doit  comprendre  com- 
bien l'harmonie,  dont  le  vrai  rôle  est  d'exprimer  les 
luttes  de  l'âme,  devrait  être  simple  dans  ces  œuvres 
musicales,  d'où  la  lutte  est  absente,  où  l'âme  ne  se 
peint  que  par  ses  côtés  extérieurs,  par  ses  actes,  et 
dont  l'effet  dramatique  tient  plus  aux  souvenirs  des 
poèmes  auxquels  elles  sont  empruntées  et  au  jeu  pas- 
sionné des  acteurs  qu'à  la  puissance  réelle  de  la  parti- 
tion. La  musique  de  Rossini,  réduite  à  elle  seule, 
séparée  des  paroles,  dépouillée  du  pathétique  qu'elle 
devait  à  des  cantatrices  comme  la  Malibran  ou  la  Pasta, 
et  de  celui  qu'elle  emprunte  aux  situations,  demeure- 
rait toujours  une  musique  admirablement  limpide, 
simple,  facile,  mélodieuse;  mais  je  suis  convaincu  qu'elle 
perdrait  presque  toute  sa  valeur  comme  musique  dra- 
matique, et  que  l'immense  déploiement  de  son  orga- 
nisme harmonique  serait  complètement  inintelligible. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  soumette  à  la  même 
épreuve  les  symphonies  de  Beethoven,  puisqu'elles  ont 
été  faites  pour  tirer  d'elles-mêmes  toute  leur  valeur, 
ni  même  la  musique  de  Fidélio,  parce  qu'on  pourrait 
me  dire  que  c'est  encore  une  symphonie,  dont  le  drame 
n'est  que  le  prétexte  et  où  les  paroles  et  le  chant  ne 
sont  que  des  accessoires.  Mais  qu'on  essaye  sur  le  Don 
Juan  de  Mozart.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  les  carac- 
tères, les  passions  demeureront  reconnaissables.  On 
pourra  suivre,  non  pas  la  série  des  actions,  mais  celle 
des  sentiments,  sinon  dans  toutes  leurs  nuances,  au 
moins  dans  leurs  traits  principaux.  Sans  paroles,  sans 
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jeu  théâtral,  le  drame  persistera  par  la  puissance  seule 
de  la  musique,  et  l'harmonie  gardera  son  véritable 
sens. 

J'ai  longuement  insisté  sur  ce  point,  parce  qu'il  me 
paraît  capital.  C'est  là  qu'est  le  vrai  développement  de 
la  musique  moderne,  et  sa  supériorité  réelle  sur  la  mu- 
sique d'autrefois.  Comme  les  autres  arts,  elle  s'est 
transformée,  et  plus  même  que  les  autres,  à  mesure 
que  l'âme  humaine,  revenant  à  elle-même,  se  déga- 
geait de  la  sensation  physique,  pour  pénétrer  plus 
profondément  dans  son  propre  domaine.  Il  importe  de 
bien  comprendre  que  ce  n'est  pas  le  nombre  des  ins- 
truments qui  constitue  la  supériorité  de  l'harmonie,  non 
plus  que  la  complication  des  parties.  Si  la  mélodie  ex- 
prime en  quelque  sorte  la  partie  reconnue,  définie  des 
sentiments,  l'harmonie  en  reproduit  les  éléments  obs- 
curs, profonds,  elle  traduit  au  dehors  les  échos  de  la 
vie  mystérieuse  et  double  que  chacun  de  nous  porte 
en  soi,  et  dont  la  progressive  élucidation  constitue  le 
développement  même  de  l'observation  psychologique. 
A  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  la  mélodie  exprime 
le  pa^sé  ou  le  présent,  tandis  que  l'harmonie  porte  en 
elle  l'avenir.  Je  voudrais  bien  ne  pas  avoir  l'air  de 
faire  de  la  métaphysique  et  d'assembler  volontairement 
des  obscurités  pour  avoir  l'air  profond;  mais  il  m'est 
impossible  d'exprimer  autrement  ma  pensée,  à  moins 
d'entrer  dans  quelques  explications. 

L'âme  humaine  est  en  croissance  perpétuelle,  et  la 
connaissance  qu'elle  acquiert  d'elle-même  se  développe 
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dans  la  même  proportion.  Le  premier  de  ces  mouve- 
ments constitue  la  possibilité  et  la  nécessité  du  progrès 
dans  chaque  homme;  le  second,  par  l'addition  constante 
des  éléments  qu'il  met  au  service  de  l'observation 
psychologique,  devient  bientôt  l'auxiliaire  principal  du 
progrès  dans  chaque  homme  et  par  conséquent  dans 
l'humanité.  Par  la  même  raison,  chacun  de  nous  sait 
qu'à  chaque  pas,  à  chaque  mouvement  que  nous  fai- 
sons, nous  découvrons  à  la  fois  de  nouveaux  points 
lumineux  et  de  nouveaux  points  obscurs.  C'est-à-dire 
que,  à  chaque  sentiment  que  nous  éprouvons,  à  chaque 
idée  que  nous  sentons  naître  en  nous,  nous  acquiérons 
la  conscience  d'avoir  ajouté  quelque  chose  à  notre 
expérience  et  à  notre  science.  Le  sentiment,  l'idée 
nouvelle  qui  viennent  de  se  produire  nous  sont  par- 
faitement clairs  par  un  certain  côté,  mais  en  même 
temps  ils  projettent  derrière  eux  une  ombre  nou- 
velle, qui  n'est  que  la  série  indéfinie  des  déductions 
qu'ils  renferment  et  des  combinaisons  possibles  de 
ce  sentiment  et  de  cette  idée  avec  tout  ce  qui  existe 
déjà  dans  notre  âme,  et  que  l'avenir  seul  pourra  nous 
faire  connaître.  En  même  temps  que  nous  prenons 
connaissance  de  l'état  présent  de  notre  âme ,  nous 
restons  dans  l'ignorance  de  ce  qui  résultera,  pour  son 
état  ultérieur,  de  l'élément  nouveau  qui  s'y  ajoute. 
Cela  est  vrai ,  surtout  des  passions  violentes ,  pro- 
fondes et  complexes.  Par  leur  profondeur  et  leur 
complexité,  elles  intéressent  et  agitent  l'âme  tout  en- 
tière, tandis  que  leur  violence  même  attire  et  repousse 
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à  la  fois,  par  un  effet  contradictoire,  l'attention  de  l'es- 
prit, appelle  et  brise  l'effort  de  la  volonté.  Il  en  résulte 
que  plus  l'âme  est  profondément  bouleversée,  plus  il 
y  a  de  luttes  et  de  confusions  entre  les  impressions, 
les  désirs,  les  craintes,  les  idées  diverses  qui  s'entre- 
croisent et  se  succèdent,  plus  aussi  il  est  impossible  de 
prévoir  quelle  sera  l'issue,  car  il  faut  bien  comprendre 
que  l'énergie  réelle  des  passions  ne  se  manifeste  que 
par  l'énergie  des  résistances  qu'elles  opposent  aux  sen- 
timents contraires,  et  que  si  par  conséquent  la  mélodie 
peut  bien  exprimer  l'état  présent,  c'est-à-dire  la  pré- 
dominance accidentelle  de  tel  ou  tel  élément,  l'harmonie 
exprimera  surtout  le  grondement  en  quelque  sorte 
souterrain  des  éléments  vaincus  qui  aspirent  à  prendre 
leur  revanche.  Pour  que  l'harmonie  puisse  développer 
toutes  ses  ressources,  il  faut  donc  qu'il  y  ait  lutte. 
C'est  précisément  pour  cela  qu'elle  est  restée  inconnue 
à  la  musique  ancienne  et  qu'elle  n'a  pu  révéler  toute 
sa  puissance  que  dans  les  créations  essentiellement 
dramatiques  de  Mozart  et  dans  les  symphonies  vio- 
lentes et  tourmentées  de  Beethoven.  C'est  par  la  même 
raison  qu'elle  convient  assez  peu  au  génie  moins  pro- 
fond et  aux  tendances  moins  psychologiques  de  la 
musique  italienne.  Elle  n'est  alors  qu'un  hors-d'œuvre 
plus  ou  moins  savant,  dont  les  finesses  peuvent  plaire 
aux  oreilles  exercées  des  dilettantes,  comme  les  litté- 
ratures raffinées  des  époques  de  décadence,  comme  les 
habiletés  de  métier  et  d'effet  des  arts  d'imitation,  qui 
sacrifient  la  pensée  aux  subtilités  de  l'exécution.  Mais 
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ceux  qui  cherchent  dans  la  musique  quelque  chose  de 
plus  profond  et  dé  plus  humain  ne  pourront  jamais  voir 
dans  les  exagérations  harmoniques  de  Rossini  qu'un 
abus  du  procédé  et  un  véritable  contre-sens  musical. 

§  V, 

Aussi  n'est-ce  pas  en  Italie,  si  je  ne  me  trompe, 
qu'il  faut  chercher  les  véritables  inventeurs  de  l'har- 
monie. Les  compositeurs  italiens  ont  fondé  l'orchestre, 
mais  ils  ne  lui  ont  attribué  que  par  exception  son 
véritable  rôle.  Gluck  me  paraît  être  le  premier  qui  en 
ait  un  juste  sentiment.  On  peut  lui  reprocher  avec  rai- 
son son  dédain  injuste  pour  la  mélodie;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  c'est  lui  qui  a  commencé  à  sous- 
traire l'harmonie  au  rôle  subalterne  qui  lui  avait  été 
jusqu'alors  assigné.  Elle  était  la  servante  du  drame; 
il  la  fit  son  égale.  A  côté  du  drame  qui  se  dévelop- 
pait sur  la  scène ,  il  installa  à  l'orchestre  un  second 
drame  qui  servit  de  contre -partie  et  pour  ainsi  de 
commentaire  au  premier.  On  connaît  l'histoire,  si  sou- 
vent citée,  de  la  représentation  d'Iphigénie  en  Tau- 
ride.  Quand  Oreste  chante  :  le  calme  rentre  dans  mon 
âme,  l'accompagnement  est  sombre  et  tumultueux.  On 
reprochait  à  Gluck  ce  contre -sens  :  «  N'écoutez  pas 
Oreste,  s'écria-t-il  avec  colère;  il  dit  qu'il  est  calme, 
mais  il  ment.  »  Haydn,  à  peu  près  à  la  même  époque, 
accomplissait  en  Allemagne  la  même  révolution  ,  avec 
plus  de  décision  encore.  C'est  Mozart  qui  l'acheva. 
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Dès  lors  le  rôle  de  l'harmonie  est  nettement  tracé; 
toute  hésitation  a  disparu.  L'orchestre  prend  définiti- 
vement sa  place  dans  l'expression  du  drame;  il  in- 
tervient résolument  dans  l'action  ;  il  développe  et  com- 
plète les  caractères. 

C'est  par  là  que  Mozart  peut  être  considéré  véritable- 
ment comme  l'inventeur  de  la  musique  dramatique.  Il  ne 
se  contente  pas,  comme  on  avait  fait  jusqu'à  lui,  d'inter- 
préter, d'imiter  en  quelque  sorte  les  personnages  créés 
par  les  poètes.  Il  les  achève,  il  les  recrée  pour  ainsi  dire. 
Il  reprend  Don  Juan ,  tel  qu'il  est  sorti  de  la  légende 
espagnole  et  du  génie  de  Molière,  et,  sans  le  dénaturer, 
il  le  complète.  Aux  moyens  d'expression  dont  dispose 
la  langue  parlée,  il  ajoute  ceux  qui  lui  manquent  et  qui 
n'appartiennent  qu'à  la  musique.  Par  la  mélodie ,  il 
nous  donne  tout  le  rôle  visible  de  Don  Juan  ;  par  l'har- 
monie, il  le  commente,  et  fait  saillir  tout  ce  côté  obscur 
et  intime,  cette  seconde  partie  de  l'homme,  pour  ainsi 
dire ,  qui  échappe  à  l'expression  trop  précise  et  trop 
arrêtée  de  la  langue  parlée.  C'est  là  qu'il  triomphe; 
c'est  par  là  qu'il  se  montre  aussi  puissant,  aussi  créa- 
teur que  Molière  et  Shakspeare.  L'harmonie  entre  ses 
mains  devient  une  véritable  langue,  la  langue  des  sous- 
entendus,  de  l'indéfinissable,  de  toutes  les  énigmes  et 
des  obscurités  cachées  au  plus  profond  de  l'âme. 

Un  seul  homme  devait  le  dépasser  dans  l'expression 
des  passions  et  de  leurs  mystères ,  dans  la  traduction 
de  toutes  les  agitations  du  cœur  et  de  la  pensée  :  c'é- 
tait Beethoven.  Sa  musique  n'est  guère  que  de  ia  pure 
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psychologie,  mais  de  la  psychologie  vivante  et  souf- 
frante. Pendant  que  Mozart,  s'identifiant  aux  caractères 
et  aux  passions  de  ses  personnages ,  pénètre  dans  leur 
âme  pour  leur  en  arracher  le  secret,  Beethoven  ne  sort 
pas  de  lui-même.  C'est  là,  dans  ses  souffrances ,  dans 
ses  aspirations,  dans  ses  doutes,  dans  ses  exaltations 
comme  dans  ses  défaillances  qu'il  trouve  l'inépuisable 
source  de  ses  chants. 

Dès  lors  la  musique,  comme  les  autres  arts,  était 
entrée  dans  le  mouvement  psychologique  qui ,  depuis 
l'antiquité  jusqu'à  nos  jours  ,  n'a  cessé  de  se  marquer 
de  plus  en  plus.  La  direction  générale  est  maintenant 
bien  nettement  accusée ,  et  les  artistes  modernes  sont 
soustraits  à  tous  les  dangers  d'erreur  ou  d'hésitation 
qui  ont  pu  autrefois  étouffer  tant  de  génies  naissants. 
Tout  dépend  désormais  pour  chacun  de  la  puissance 
d'expression  qu'il  a  reçue  de  sa  naissance  ou  acquise 
par  ses  efforts.  Le  nombre  des  passions  et  des  senti- 
ments humains  est  infini ,  et  d'ailleurs  en  croissance 
perpétuelle.  A  chacun  de  choisir  dans  la  mesure  de 
ses  forces.  Aussi  ne  m'arrêterai-je  pas  à  marquer  les 
différences  individuelles  des  grands  musiciens  contem- 
porains.  Elles  peuvent  constituer  des  différences  de 
mérite  entre  eux  ;  il  est  permis  de  préférer  Meyerbeer 
à  Verdi  ou  Verdi  à  Meyerbeer,  mais  ces  différences  ne 
constituent  pas  des  progrès  dans  l'histoire  générale  de 
l'art. 

D'ailleurs,  il  serait  ridicule  de  s'attendre  à  des  trans- 
formations quotidiennes.  L'art  peut  être  comparé  dans 
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l'histoire  de  ses  développements  successifs  à  un  voya- 
geur qui  gravirait  une  succession  de  pentes  aboutissant 
à  des  plateaux,  sur  chacun  desquels  il  s'arrêterait  pour 
reconnaître  le  pays  environnant  et  ses  différents  aspects. 
Le  plateau  le  plus  élevé  où  nous  soyons  parvenus  jus- 
qu'à présent,  c'est  celui  où  se  sont  arrêtés  Mozart, 
Beethoven,  Weber;  mais  chacun  d'eux  a  regardé  d'un 
côté  différent,  et  a  préféré  certains  aspects  du  paysage. 
Pour  tous  trois,  l'art  a  le  même  caractère  général, 
les  mêrîies  ressources ,  le  même  but.  Pour  tous  trois, 
la  musique  exprime  l'âme  par  l'accord  de  la  mélodie 
et  de  l'harmonie ,  mais  chacun  d'eux  a  choisi  dans 
l'âme  certain  groupe  de  sentiments ,  auxquels  ne  con- 
venaient pas  absolument  les  mêmes  moyens  d'expres- 
sion. Leurs  successeurs,  arrêtés  à  la  même  station, 
braquent  à  leur  tour  leurs  longues  vues  sur  tous  les 
points  de  l'horizon,  et  y  découvrent  sans  cesse  des 
aspects  qui  ont  échappé  à  leurs  prédécesseurs.  C'est  là 
qu'ils  resteront  tant  qu'ils  n'auront  pas  épuisé  les  spec- 
tacles  qu'ils  ont  sous  les  yeux. 

Le  progrès,  tout  indéfini  et  rapide  qu'il  puisse  être, 
ne  saurait  être  cependant  une  course  au  clocher.  Il  ne 
s'agit  pas  de  marcher  pour  marcher,  mais  pour  s'ins- 
truire, pour  voir,  pour  comprendre.  Chaque  progrès 
sérieux  est  suivi  d'une  sorte  de  halte  pendant  laquelle 
l'esprit  humain  s'oriente,  et  s'assimile  les  conséquences 
du  principe  en  possession  duquel  il  est  entré.  Mozart, 
Beethoven  ont  décidément  installé  la  musique  sur  le 
terrain  de  la  psychologie.  C'est  à  leurs  successeurs  <Jq 
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le  reconnaître,  et  d'achever  la  conquête  en  s'emparant 
successivement  de  toutes  les  parties. 

Parmi  eux,  le  plus  remarquable  à  mon  avis,  au 
point  de  vue  du  progrès  général  de  la  musique,  c'est 
Weber.  Sa  musique  est,  dans  l'histoire  générale  de 
Fart,  ce  que  fut  l'invention  du  paysage  dans  l'histoire 
de  la  peinture,  ce  que  fut  dans  celle  de  la  poésie  l'ex- 
pression de  ce  sentiment  tout,  moderne  qu'on  appelle 
le  sentiment  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  une  révolution 
proprement  dite ,  puisqu'il  n'a  conquis  aucun  moyen 
d'expression  nouveau,  mais  il  a  appliqué  à  la  peinture 
d'un  nouveau  genre  d'émotions  les  moyens  qui  lui 
avaient  été  légués  par  ses  prédécesseurs.  Il  a  peint 
l'âme  humaine  dans  une  de  ses  manifestations  qui  avait 
jusque  là  échappé  à  la  musique.  Il  a  transporté  l'art  des 
villes  dans  les  forêts  et  dans  le  monde  surnaturel  des 
génies,  qui  en  peuplent  les  ombrages.  Le  FreyschiMz, 
Obêron  ont  établi  sur  la  scène  la  poésie  romantique 
des  légendes  du  Nord ,  avec  leur  demi-jour  mysté- 
rieux,  avec  leurs  créations  fantastiques,  avec  le  sou- 
venir vivant  de  toutes  ces  apparitions  gracieuses  ou 
terribles  que  l'horreur  des  grands  bois  éveillait  dans 
l'imagination  superstitieuse  de  nos  ancêtres. 

Weber  n'a  pas  laissé  de  successeurs.  Je  ne  puis 
croire  cependant  qu'il  ait  épuisé  le  sentiment  de  la 
nature.  Un  jour  ou  l'autre,  sa  tradition  sera  reprise  ;  la 
musique  reviendra  à  la  peinture  des  impressions  cham- 
pêtres, comme  y  sont  revenues  la  peinture  et  la  poésie, 
parce  que  désormais  ces  impressions  font  partie  de 
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nous-mêmes  m  .et  que  nous  y  devenons  chaque  jour 
plus  sensibles.  Je  ne  demande  pas  qu'on  reprenne  ses 
génies  et  ses  démons.  Nous  n'avons  plus  besoin,  pour 
aimer  les  bois  et  en  ressentir  le  charme  poétique,  de 
nous  figurer  des  gnomes  derrière  chaque  branche.  Mais, 
pour  n'être  plus  le  séjour  des  esprits,  les  forêts  n'en 
ont  pas  pour  cela  perdu  leur  ombrage ,  leur  calme , 
leur  vaste  silence ,  leur  tranquille  et  méditative  soli- 
tude ,  et  cela  suffît  pour  que  les  impressions  qu'elles 
font  naître  doivent  trouver  leur  place  dans  les  arts. 

Si  je  ne  craignais  d'être  trop  long,  je  voudrais  pou- 
voir dire  quelques  mots  de  la  tentative  récente  d'un 
grand  musicien  que  la  sottise  de  nos  soi-disant  con- 
naisseurs nous  a  empêchés  d'entendre.  Je  veux  parler 
de  Wagner.  Paris  aura  fort  à  faire ,  s'il  veut  qu'on  lui 
pardonne  l'incartade  de  son  public  routinier  et  badaud. 
Tous  les  amis  sincères  du  progrès  dans  les  arts  doivent 
déplorer  ce  préjugé  aveugle  et  tenace  qui  soulève  toutes 
les  médiocrités  contre  les  chefs-d'œuvre  qu'elles  ne  com- 
prennent pas.  Il  est  possible  après  tout  que  l'opéra  de 
Wagner  ne  Boit  pas  un  chef-d'œuvre,  et  je  n'en  sais 
rien ,  n'ayant  pu  l'entendre.  Mais  j'ai  le  droit  de  le  juger 
tel ,  jusqu'à  preuve  du  contraire ,  et  le  soulèvement 
même  des  passions  moutonnières  crée  pour  moi  un  pré- 
jugé en  sa  faveur.  C'est  une  épreuve  à  recommencer. 
Déjà  le  public,  honteux  de  son  emportement  inconve- 
nant, commence  à  s'y  montrer  disposé.  Nous  verrons 
alors  si  le  musicien  réformateur  a  réellement  ajouté  quel- 
que chose  d'essentiel  à  l'art  de  Mozart  et  de  Beethoven. 


CONCLUSION. 


f.  Objectivité  primitive.  —  Progrès  de  l'analyse.  —  II.  Indication  des 
principaux  termes  de  la  série  ascendante  du  progrès  subjectif.  — 
Réaction  de  Platon  et  d'Aristote  contre  le  progrès.  —  III.  Reprise 
du  mouvement. — Stoïcisme ,  mysticisme ,  christianisme  — Réac- 
tion de  la  scholastique.  — Descartes.  — Philosophie  objpctive  du 
xviie  siècle.  —  Locke.  —  Condillac.  —  Spiritualisme  contempo- 
rain, —  Subjectivisme  allemand,  — IV.  Aperçu  théorique. 

§  I. 

Le  point  de  vue  objectif  est  le  seul  d'où  l'humanité, 
dans  la  première  période  de  son  développement,  puisse 
considérer  le  monde.  Aussi  l'épopée  descriptive  et  nar- 
rative est-elle  historiquement  la  première  forme  litté- 
raire de  la  pensée  humaine.  C'est  le  geste  et  le  rhythme 
primitifs  transportés  dans  la  parole,  c'est  la  représen- 
tation même  par  les  mots  des  impressions  sous  leur 
forme  matérielle.  Enfin,  c'est  elle  qui  répond  le  plus 
directement  au  premier  instinct  intellectuel  que  nous 
voyons  se  développer  dans  l'enfant,  celui  de  l'imita- 
tion     Par  ce  caractère  et  par  tous  ceux  qui  en  dë- 

(\)  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  ce  mot  d'i- 
mitation a  besoin  d'être  expliqué  ,  tout  clair  qu'il  semble.  On  a  bientôt 
dit  que  l'imitation  est  la  description  et  la  représentation  des  objets  et 
des  spectacles  extérieurs,  ce  qui  est  une  erreur,  et  une  pétition  de 
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rivent,  c'est  celle  qui  convenait  le  mieux  à  l'enfance 
du  genre  humain. 

Mais,  dans  cette  période,  il  s'est  produit  un  mouve- 
ment que  nous  allons  tâcher  de  résumer  rapidement. 
Le  point  de  vue  général  demeure  objectif;  cependant 
l'anal)  se,  dès  le  temps  d'Homère,  a  déjà  fait  dans  l'in- 
telligence un  progrès  remarquable. 

1°  L'idée  générale  que  l'analyse  moderne  retrouve 
toujours  au  fond  de  chaque  œuvre  humaine,  et  qui 
n'est  que  l'expression  inconsciente  de  la  forme  générale 

principe,  puisque  ce  que  nous  appelons  objets  extérieurs  n'est  qu'une 
réalisation  factice  en  dehors  de  nous  des  impressions  intérieures  résul- 
tant des  modifications  subjectives  de  l'âme.  Cette  réalisation  est  l'effet 
naturel  du  point  de  vue  matérialiste  duquel  l'homme  enfant  envisage 
les  opérations  de  son  intelligence.  L'âme ,  frappée  d'impressions  di- 
verses, résultant  de  sa  propre  nature,  et  dont  la  cause  immédiate 
nous  échappe  encore,  supprime  la  difficulté  en  attribuant  comme  cause 
à  ces  impressions  ce  qui  n'en  est  que  le  résultai.  Elle  localise  en 
quelque  sorte  dans  ce  que  nous  nommons  le  monde  extérieur  les  mo- 
difications qu'elle  éprouve  et  qu'elle  ne  peut  connaître  qu'en  elle- 
même.  C'est  ainsi  que  le  matérialisme  n'est  qu'une  explication  gros- 
sière des  phénomènes  intérieurs  dont  la  filiation  se  dérobe  à  notre 
observation.  C'est  une  illusion  qui  tient  à  notre  ignorance  psycholo- 
gique. C'est  pour  cela  que  le  matérialisme,  et  sous  un  terme  plus 
général ,  l'objectivisme  est  la  philosophie  des  premiers  âges  de  l'hu- 
maniié.  A  mesure  que  nous  pénétrons  dans  l'étude  de  la  psychologie, 
les  limites  des  explications  matérialistes  se  restreignent,  et  l'objecti- 
visme universel  se  nuance  et  se  transforme  progressivement  par  l'in- 
troduciion  successive  d'explications  subjectives,  dont  le  mélange  con- 
tradictoire complique  les  théories  de  difficultés  inattendues.  Ce  que 
nous  appelons  l'imitation  n'est  que  l'expression  de  nos  impressions 
intérieures  transmise  d'une  intelligence  à  l'autre  par  les  procédés  les 
plus  élémentaires  et  les  plus  appropriés  aux  explications  m  a  lé  lia  listes, 
qui  constituent  toute  la  philosophie  de  l'enfant  et  de  l'homme  primitif. 
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de  l'esprit  de  son  auteur,  devient  de  plus  en  plus  pré- 
cise. Au  lieu  de  cette  conception  indécise  et  obscure 
de  puissances  mystérieuses  engagées  dans  une  lutte 
sans  fin,  telle  qu'elle  se  présente  dans  le  Rig-véda, 
nous  trouvons  dans  l'épopée  homérique  les  traits  gé- 
néraux d'une  histoire  des  institutions  sociales,  des 
croyances  religieuses  et  morales  de  l'homme.  Sans 
doute,  il  serait  ridicule  de  prêter  à  Homère  l'intention 
réfléchie  de  faire  le  tableau  de  son  époque;  mais  il 
l'a  fait  sans  en  avoir  conscience,  et  ce  tableau  nous 
montre  une  société  bien  plus  complètement  organisée 
que  celle  des  premières  épopées  religieuses.  Quelque- 
fois môme,  dans  Homère,  la  pensée  prend  une  forme 
déjà  réfléchie,  celle  de  la  maxime  générale,  et  si  ces 
maximes,  du  reste  très  rares,  ont  pu  être  introduites 
plus  tard,  il  n'est  pas  impossible  cependant  que  quel- 
ques-unes appartiennent  réellement  au  temps  d'Ho- 
mère. Elles  abondent  dans  Hésiode,  qui,  sans  être  son 
contemporain,  n'en  est  pas,  autant  qu'on  peut  le  sup- 
poser, séparé  par  un  bien  grand  nombre  de  siècles. 

2°  Si  nous  examinons  les  sentiments  qui  inspirent 
les  poètes  de  cette  longue  période,  nous  y  trouvons 
encore  la  même  progression.  Le  sentiment  de  leur 
intérêt  propre,  les  passions  purement  égoïstes,  la  crainte, 
l'espérance,  le  désir,  toutes  formes  d'un  sentiment 
unique,  qui  ne  varie  que  par  la  diversité  objective  des 
circonstances  et  des  objets,  sont  les  seules  dont  on 
rencontre  l'expression  dans  les  premiers  chants  des 
hommes.  Les  affections  mêmes  de  la  famille,  tant 
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qu'elles  y  restent  concentrées,  échappent  à  leurs  re- 
gards. Il  faut  qu'elles  soient  menacées  pour  qu'ils  en 
prennent  conscience  ;  que  d'autres  impressions  vio- 
lentes, résultant  du  danger,  de  la  guerre,  de  la  lutte 
des  égoïsmes,  les  forcent  à  se  rapprocher  de  leurs 
semblables,  à  confondre  leurs  intérêts  avec  ceux  des 
autres,  à  se  sentir  enchaînés  au  sort  de  la  tribu.  Alors 
seulement  l'homme  cesse  d'être  enfermé  dans  sa  seule 
personnalité;  sa  crainte  et  son  espoir,'  sortant  de  lui- 
même  pour  s'étendre  à  la  famille  et  à  la  tribu,  à  la 
cilé,  éclairent  l'instinct  obscur  de  la  sociabilité,  et  font 
de  la  sympathie  humaine  un  besoin,  un  sentiment, 
presque  une  idée.  C'est  le  progrès  que  marquent  le 
plus  vivement  l'Iliade  et  surtout  l'Odyssée. 

5°  La  langue,  très  complexe  et  purement  descriptive, 
s'analyse  et  s'idéalise  progressivement.  On  peut  con- 
jecturer que,  dans  le  principe,  les  mots  ne  sont  que  des 
chiffres,  des  figures  invariables,  ne  pouvant  désigner 
que  des  objets,  c'est-à-dire  des  impressions  élémen- 
taires, dont  les  rapports  ne  se  marquent  que  par  leur 
rapprochement  et  leur  succession.  L'esprit,  analysant 
progressivement  ses  conceptions,  arrive  à  la  langue 
plus  complète  que  parle  Homère.  Elle  ne  possède  guère 
encore,  il  est  vrai,  que  des  termes  concrets,  désignant 
uniquement  des  objets,  des  qualités  physiques  et  des 
actions;  les  indications  de  rapports  entre  les  différents 
termes  sont  encore  indécises  ;  la  conjonction,  l'adverbe, 
la  préposition  restent  confondues;  l'article  n'existe  pas; 
les  nuances  de  la  durée  sont  inconnues.  Mais  toutes  ces 
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distinctions  commencent  à  se  laisser  entrevoir.  Quelques 
termes  même,  s'ils  n'ont  pas  été  ajoutés,  semblent 
presque  avoir  déjà  perdu  leur  caractère  d'image  et 
n'être  plus  guère  que  des  expressions  d'idées,  qui, 
pour  être  encore  objectives,  marquent  cependant  un 
développement  réel  de  l'analyse.  Ces  poèmes,  je  le 
sais,  ont  été  exposés  à  trop  de  causes  d'altération 
pour  qu'on  puisse  insister  sur  un  trait  aussi  délicat, 
mais  du  moins  les  inflexions  des  noms  et  des  verbes, 
qui  en  précisent  les  rapports  avec  le  reste  de  la  phrase, 
prouvent  un  progrès  très  considérable  sur  l'état  pri- 
mitif des  langues. 

i°  La  forme  même  du  poème  qui,  dans  le  principe, 
est  plus  spécialement  celle  de  l'imagination,  la  descrip- 
tion des  objets,  des  actions,  des  personnes  par  leurs 
caractères  sensibles,  tout  en  restant  de  beaucoup  do- 
minante, se  modifie  rapidement  et  devient  plus  com- 
plètement narrative.  L'indication  de  l'attitude,  du  geste, 
de  la  forme,  de  la  couleur,  l'épithète  descriptive,  la 
comparaison  même  et  la  métaphore,  qui  marquent 
pourtant  déjà  un  progrès,  ne  viennent  plus  nécessaire- 
ment s'adjoindre  à  chaque  mot;  les  sentiments  eux- 
mêmes  ne  sont  plus  exclusivement  peints  par  leurs 
manifestations  extérieures  et  physiques. 

5°  Les  faits,  qui  sont  les  manifestations  sensibles  des 
causes,  doivent  frapper  d'abord  les  esprits.  Les  faits 
sont  donc  la  matière  des  premiers  poèmes.  Il  est  évi- 
dent qu'ils  ne  peuvent  pas  tout  d'abord  être  ramenés  à 
leur  cause  et  à  leur  unité  réelle,  c'est-à-dire  à  l'àme 
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humaine.  L'unité,  pour  les  poètes  primitifs,  n'est  que 
celle  du  temps  et  de  l'espace.  Une  action,  pour  eux, 
est  la  série  des  faits,  c'est-à-dire  des  impressions  qu'ils 
éprouvent  de  suite  et  en  un  même  lieu.  C'est  celle  que 
les  critiques,  asservis  au  culte  de  l'antiquité,  ont  im- 
posée au  théâtre  moderne.  Les  poètes  des  Védas  et  des 
Psaumes,  en  prenant  pour  sujet  de  leurs  chants  le  lever 
du  soleil,  y  rattachent  tout  ce  qui  se  produit  pendant 
le  sacrifice  destiné  à  hâter  la  venue  du  Dieu.  C'est 
précisément  ainsi  que  les  Aryas  ont  fini  par  ramener 
au  sacrifice  la  création  tout  entière  et  qu'ils  ont  abouti 
au  Brahmanisme.  Les  poètes  antérieurs  à  Homère  ne 
connaissent  pas  d'autre  unité,  et  même,  après  lui,  nous 
voyons  les  poètes  cycliques  compléter  ses  poèmes,  en 
y  ajoutant  la  relation  de  la  guerre  de  Troie  tout  entière, 
avec  ses  préparatifs  et  ses  conséquences.  La  conception 
de  l'Iliade,  qui  distingue  une  action  particulière  dans  la 
grande  action  de  la  guerre  de  Troie,  celle  de  l'Odyssée, 
qui  prend  pour  sujet  une  partie  délimitée  de  la  vie 
d'un  homme,  celle  même  de  ces  biographies  poétiques 
et  religieuses  qu'on  appelle  les  hymnes  homériques, 
nous  rapprochent  déjà  de  l'unité  plus  précise,  qui  sera 
celle  du  drame. 

6°  Les  héros  de  ces  chants  se  transforment  avec  le 
reste.  L'homme  a  pu  sembler  d'abord  être  exclu  de 
la  poésie;  mais  par  la  loi  de  sa  nature,  qui,  à  son  insu, 
le  ramène  sans  cesse  à  lui-même,  il  s'assimile  peu  à 
peu  les  puissances  dont  il  raconte  les  actes;  il  donne  à 
ses  dieux  les  caractères  de  l'humanité ,  et ,  par  une 
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progression  nécessaire ,  il  finit  par  se  faire  lui-même 
le  héros  de  ses  poèmes.  Mais  le  poète  n'a  pas  encore 
conscience  de  cette  modification.  Le  personnage  et  l'ac- 
tion restent  enveloppés,  confondus,  car  ce  que  chante, 
sans  le  savoir,  le  poète,  ce  n'est  ni  l'action  ni  le  héros, 
c'est  son  impression  personnelle ,  et  cette  impression 
ne  distingue  pas  les  deux  éléments  dont  elle  se  com- 
pose. 11  faut  déjà  une  analyse  assez  développée  pour 
soumettre  résolument  le  personnage  à  l'action.  C'est 
ce  que  commence  à  faire  Homère;  c'est  ce  que  feront 
bien  plus  nettement  après  lui  Eschyle  et  Sophocle. 
Cette  erreur,  fondée  sur  l'apparence  objective,  de- 
viendra, pour  Aristote  et  pour  ses  commentateurs  mo- 
dernes ,  la  loi  même  de  l'épopée  et  du  drame.  En 
attendant,  pour  Homère,  le  héros  est  !a  personnifi- 
cation de  l'acte,  comme  les  dieux  sont  les  personni- 
fications des  grands  spectacles  et  des  forces  de  la 
nature.  Mais  comme,  au  fond  ,  c'est  toujours  l'action 
qui  domine  et  qui  s'impose  au  personnage,  celui-ci, 
dans  quelque  situation  qu'il  soit  placé ,  apparaît  tou- 
jours à  l'imagination  du  poète,  revêtu  en  quelque  sorte 
du  caractère  général  de  l'action  dont  il  est  l'instru- 
ment. A  ses  yeux ,  c'est  toujours  une  statue  dont  l'at- 
titude seule  varie. 

On  pourrait  poursuivre  indéfiniment  cette  étude. 
Toutes  les  manifestations  de  l'esprit  antique  nous  amène- 
raient à  la  même  conclusion.  Les  idées  religieuses ,  plus 
encore  que  les  autres,  sont  empreintes  de  ce  caractère 
objectif,  puisque  les  dieux  eux-mêmes  ne  sont  que  des 
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produits  de  cette  objectivité  intellectuelle,  des  créations 
anthropomorphiques,  qui  ne  font  que  réaliser  hors  de 
l'homme  en  des  êtres  imaginaires  les  sentiments  de 
l'homme  lui-même.  Le  culte  reste  purement  extérieur. 
L'homme,  pour  mériter  ou  pour  reconnaître  les  bien- 
faits des  dieux  ,  leur  témoigne  son  désir  ou  sa  re- 
connaissance par  des  offrandes  matérielles.  Pendant 
longtemps,  même  quand  l'intelligence  semblera  être 
parvenue  à  un  développement  considérable,  les  rites, 
les  cérémonies  demeureront  les  seules  choses  essen- 
tielles, comme  nous  le  voyons  aujourd'hui  dans  le 
judaïsme  vulgaire,  et  dans  les  pratiques  minutieuses 
de  la  plupart  des  chrétiens.  Cet  esprit  objectif  et  maté- 
rialiste est  encore  si  vivant  dans  les  esprits  sans  culture, 
que  c'est  en  ressuscitant  la  partie  la  plus  grossière  et 
la  plus  matérielle  des  religions  païennes  que  les  jé- 
suites se  sont  assuré  sur  les  âmes  cet  empire  qui  fait 
rougir  la  raison,  et  qui  ferait  douter  de  l'avenir  de 
l'humanité,  si  d'autres  symptômes  éclatants  ne  faisaient 
présager  une  résurrection  morale. 

§  IL 

Si  je  n'avais  pas  craint  de  donner  à  ce  travail  des 
proportions  effrayantes  pour  l'attention  de  la  plupart  des 
lecteurs,  j'aurais  aimé  à  suivre  dans  toutes  ses  mani- 
festations successives  la  série  du  progrès,  dont  je  n'ai 
marqué  que  les  deux  points  extrêmes.  Je  me  propose 
de  remplir  peu  à  peu  cette  lacune  en  étudiant  plus 
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tard,  et  chacune  à  leur  tour,  les  manifestations  princi- 
pales par  lesquelles  l'intelligence  humaine  a  marqué 
son  développement  progressif  depuis  Homère  jus- 
qu'aux temps  modernes.  Je  ne  veux  en  ce  moment 
qu'indiquer  par  quelques  points  la  ligne  suivant  la- 
quelle se  coordonne  la  série  de  ces  transformations ,  et 
au  seul  point  de  vue  de  la  substitution  progressive  de 
la  subjectivité  à  l'objectivité. 

Eschyle  accuse  de  plus  en  plus  la  prédominance  de 
l'action  sur  le  personnage.  Ses  héros  ne  sont  que  des 
événements  anthropomorphisés ,  et  ses  drames ,  des 
légendes  personnifiées.  Dans  Sophocle,  cette  fatalité 
obscure  du  fait  se  précise  par  l'idée  plus  nettement 
accusée  de  l'invention  divine,  et,  par  un  commence- 
ment de  réaction  psychologique,  l'homme  semble,  par 
moments,  près  de  se  distinguer  de  l'action  ;  sans  pou- 
voir encore  se  soustraire  à  sa  tyrannie ,  il  commence 
à  s'opposer  à  elle  quelquefois.  Nous  trouvons  dans 
l'OEdipe  à  Colone  quelques  vers  où  l'on  peut  entrevoir 
des  lueurs  d'une  conception  plus  humaine. 

Euripide ,  à  son  tour ,  sans  briser  non  plus  formelle- 
ment avec  le  passé ,  donne  à  l'homme  une  physio- 
nomie distincte.  La  fatalité  pour  lui  n'est  plus  celle  des 
faits,  ni  même  celle  de  la  volonté  divine;  c'est  la 
fatalité  des  passions  qui  domine  son  drame.  Grâce  à  la 
longue  persistance  de  ce  point  de  vue  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain,  nous  pouvons  déjà  nous  recon- 
naître dans  ces  personnages  entraînés  et  dominés  par 
la  passion  avec  une  violence  qui  dompte  la  volonté 
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sans  la  détruire.  Il  asservit  la  liberté ,  mais  il  ne  la 
nie  plus.  Ses  tendances  psychologiques  sont  évidentes, 
mais  il  reste  engagé  dans  les  liens  de  cette  fausse 
théorie  qui  distingue  la  passion  de  l'intelligence ,  et 
qui ,  au  lieu  d'y  voir  un  état  inférieur  du  développe- 
ment moral ,  fait  de  cette  ignorance  un  pouvoir  parti- 
culier, et  en  quelque  sorte  un  être  réel  qui  impose  son 
joug  à  la  pensée  de  l'homme. 

La  comédie  morale ,  qui  va  naître  de  ce  point  de 
vue  psychologique ,  est  soumise  au  même  préjugé  ; 
mais,  à  force  d'étudier  la  passion,  c'est-à-dire  la  fata- 
lité sous  sa  forme  la  plus  humaine ,  elle  contribuera 
puissamment  à  lancer  de  plus  en  plus  l'esprit  dans  la 
voie  psychologique  désormais  ouverte. 

De  là  encore  ces  hésitations,  ces  contradictions  tant 
reprochées  à  la  sophistique  ancienne.  La  science,  tour- 
mentée parla  lutte  de  la  subjectivité  antique  et  de  la  psy- 
chologie nouvelle,  perd  l'équilibre.  Elle  s'égare  en  une 
foule  d'antinomies  inconciliables ,  produites  par  Top- 
position  des  deux  points  de  vue  desquels  elle  envi- 
sage toutes  choses.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  pour  elle  ni 
vrai  ni  faux,  mais  tout  est  vrai  et  faux  également, 
selon  qu'on  le  considère  objectivement  ou  subjective- 
ment. Cette  philosophie  hardie  et  hésitante  jette  partout 
la  lumière  et  la  confusion,  et  soulève  contre  elle  tous  les 
esprits  étroits ,  que  scandalisent  ses  affirmations  con- 
tradictoires. On  la  poursuit  comme  une  école  d'immo- 
ralité ,  sans  pouvoir  comprendre  que  cette  immoralité 
apparente  est  une  conséquence  nécessaire  et  transitoire 
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d'un  progrès  intellectuel  qui ,  n'ayant,  pas  encore  pris 
conscience  de  sa  propre  loi ,  marche  au  hasard ,  et 
affirme  ses  découvertes  réelles  sans  oser  encore  nier 
les  vieux  préjugés  qui  lui  sont  contraires.  Les  sophistes 
sont  immoraux,  non  par  leurs  innovations,  mais  par  ce 
qu'ils  gardent  des  conceptions  antérieures.  Cette  tenta- 
tive de  rénovation  philosophique,  si  mal  comprise, 
mériterait  une  histoire  spéciale.  On  verrait  que  ces 
hommes,  malgré  des  confusions  et  des  contradictions, 
alors  inévitables,  avaient  du  vrai  progrès  un  sentiment 
beaucoup  plus  juste  que  les  philosophes  qui,  par  réac- 
tion, se  sont  élevés  contre  eux,  et  qui  n'ont  dû  leur 
triomphe  qu'à  une  conformité  plus  grande  de  leurs 
théories  avec  l'esprit  étroit  et  objectif  des  conceptions 
léguées  par  le  passé. 

La  philosophie  de  Socrate  et  de  Platon  garde  cepen- 
dant quelque  chose  des  tendances  psychologiques  au 
milieu  desquelles  elle  a  pris  naissance.  Mais  l'esprit 
géométrique,  dominant  alors  dans  les  esprits  qui  cher- 
chent à  se  rendre  compte  des  choses ,  les  en  éloigne 
sur  beaucoup  de  points.  A  force  de  vouloir  tout  ra- 
mener à  des  démonstrations  rigoureuses,  ils  arrivent  à 
ne  considérer  comme  démontrable  que  ce  qui  peut  se 
réduire  à  la  preuve  sensible;  ils  subordonnent  toutes 
choses  aux  habitudes  objectives  de  leur  esprit,  tout  en 
y  laissant  subsister  quelques  traits  de  l'observation 
psychologique.  Ils  reconnaissent  dans  l'homme  des  ten- 
dances, des  passions,  des  idées;  mais  la  croyance  à 
la  fatalité,  toute  transformée  qu'elle  est,  domine  encore 
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leurs  conceptions.  L'âme  humaine,  toute  passive,  est 
soumise  à  l'influence  de  la  matière;  cette  influence  se 
manifeste  par  les  passions.  Quant  à  ses  idées,  au  lieu 
d'admettre  qu'elles  soient  des  créations,  des  fruits  na- 
turels de  l'intelligence,  elles  ne  sont  que  le  reflet  des 
idées  divines,  transformées  elles-mêmes  en  autant  de 
divinités  secondaires,  créatrices  et  types  éternels  des 
idées  de  l'homme  et  de  toutes  les  choses  qu'il  peut 
connaître.  Ils  créent  la  métaphysique  pour  échapper  à 
la  psychologie  subjective. 

L'esprit,  engagé  dans  cette  voie  de  réaction  contre 
les  tendances  psychologiques  qui  ont  produit  les  scan- 
dales de  la  sophistique,  ne  s'arrêtera  que  quand  il  aura 
touché  à  la  limite  extrême.  C'est  ce  que  fera  le  génie 
d'Aristote,  plus  systématique,  plus  pénétrant  et  plus 
étroit  que  celui  de  Platon.  I!  revient  résolument  à 
toutes  les  conceptions  primitives  sur  l'origine  des  idées, 
et  les  érige  en  théories ,  en  retranchant  tous  les  élé- 
ments nouveaux  et  obscurs,  que  les  premières  ten- 
tatives psychologiques  ont  jetés  dans  les  esprits.  C'est 
le  théoricien  de  la  science  objective;  il  représente  pro- 
prement le  dernier  et  le  plus  puissant  effort  de  la  pensée 
antique  luttant  contre  les  premières  manifestations  de 
la  pensée  moderne  ou  la  niant.  Entraîné  par  la  rigueur 
logique  de  son  esprit,  par  le  besoin  de  netteté,  à  force 
d'éliminer  ou  de  ne  point  voir  tout  ce  qui  tient  au  pro- 
grès subjectif ,  tout  en  croyant  respecter  l'histoire  et 
les  faits,  il  est  obligé  d'en  supprimer  la  plus  grande 
partie,  toute  celle  notamment  qui  se  rapporte  au  déve- 
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îoppement  psychologique,  et  de  se  replacer,  afin  d'ex- 
pliquer ce  qu'il  prend  pour  la  réalité ,  au  centre  d'une 
civilisation  dès  longtemps  dépassée.  C'est  le  plus  puis- 
sant génie  de  l'antiquité ,  par  la  pénétration  de  son 
analyse  et  par  la  fermeté  de  ses  déductions,  mais  pour 
l'étendue,  l'élévation  de  la  pensée  et  du  point  de  vue, 
il  est  bien  loin  en  arrière,  je  ne  dis  pas  des  sophistes, 
mais  même  de  Socrate  et  de  Platon.  Sa  vigueur  est 
purement  logique  ;  elle  tient  à  l'étroitesse  de  son  esprit, 
et  aussi  du  nôtre,  encore  imprégné  d'objectivisme , 
toujours  séduit  par  la  rigueur  des  raisonnements,  peu 
habitué  à  considérer  la  valeur  des  principes  auxquels 
#ils  se  rattachent,  et  d'ailleurs  trompé  le  plus  souvent 
par  l'ignorance  philosophique  des  traducteurs  et  des 
commentateurs  sur  le  caractère  réel  de  la  pensée  d'À- 
ristote.  Sa  théorie  sur  l'origine  des  idées  se  réduit  à 
ceci.  L'intelligence,  pour  lui  comme  pour  Platon  ,  est 
purement  passive.  Les  choses  ont  deux  caractères  qui 
leur  sont  inhérents  :  les  qualités  accidentelles,  qui  en 
constituent  la  forme;  les  qualités  essentielles  et  géné- 
rales, qui  en  constituent  la  matière.  Ces  qualités  se 
reflètent  dans  l'intelligence  humaine  et  y  déposent  par 
contagion  les  idées  particulières  et  les  idées  générales. 
Le  général  est  supérieur  au  particulier;  toute  la  valeur 
des  intelligences  dépend  de  la  prédominance  des  idées 
générales  sur  les  idées  accidentelles.  Ceci  même  n'est 
pas  une  affaire  de  choix.  C'estla  nature  des  intelligences 
qui  les  prédispose  plus  ou  moins  à  la  contagion  des 
unes  ou  des  autres,  de  même  que,  pour  Platon  ,  c'est 
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également  la  nature  et  Ton  pourrait  dire  le  degré  de 
naissance  des  esprits  qui  détermine  leurs  droits  aux 
faveurs  de  ces  divinités  secondaires  qu'il  appelle  les 
idées  ('). 

Telles  sont,  dégagées  de  toutes  leurs  hésitations,  les 
doctrines  des  deux  hommes  qui  passent  pour  les  plus 
grands  philosophes  de  l'antiquité.  C'est  toujours  l'ob- 
jectivité, plus  spiritualisée  chez  le  premier,  moins  dans 
le  second.  Est-ce  donc  une  décadence  réelle?  Non, 
parce  que  toute  élucidation  des  idées,  même  les  plus 
erronées,  marque  un  progrès  de  l'analyse  intellectuelle, 
et  par  là  dégage  la  voie  de  toutes  ces  obscurités  qui, 
à  chaque  pas,  font  trébucher  les  esprits.  Platon  et 
Aristote  n'ont  pas  apporté  au  monde  d'idées  nouvelles, 

(1)  Je  ne  prends  ici  ces  deux  théories  que  dans  leurs  traits  les  plus 
saillants,  ceux  qui  ont  déterminé  la  direction  des  esprits  qui  se  sont 
attachés  à  l'un  ou  l'autre  des  deux  philosophes  grecs.  Si  l'on  voulait 
pénétrer  plus  avant,  on  découvrirait  dans  la  théorie  de  Platon  le  germe 
caché  do  toutes  les  théories  subjectives,  comme  on  trouve  dans  Aristote 
toutes  les  idées  essentielles  qui  constituent  les  doctrines  objectives. 
Sous  ces  idées,  types  divins  des  choses,  on  entrevoit  une  vague  aper- 
ception  de  cette  vérité  que  le  monde  extérieur  échappe  nécessairement 
à  la  connaissance  directe,  et  que  ,  quoi  que  nous  fassions ,  notre  intel- 
ligence ne  peut  saisir  que  des  idées  ,  c'est-à-dire  des  impressions  plus 
ou  moins  intellectuelles  desquelles  nous  ne  pouvons  sortir,  qui  sont 
en  nous-mêmes ,  et  que  nous  confondons  avec  le  monde  extérieur  par 
une  erreur  d'observation.  C'est  uniquement  en  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue  que  l'on  peut  comprendre*  les  théories  de  Platon,  qui  ne  pa- 
raissent si  poétiques  et  en  quelque  sorte  si  vaporeuses  que  parce  que 
ni  lui  ni  ses  disciples  ni  ses  critiques  ne  se  rendent  compte  de  cette 
intuition  obscure  et  inconsciente,  qui  le  pousse  aux  solutions  subjec- 
tives. 

Aristote  est  juste  l'opposé.  Il  se  laisse  prendre  grossièrenient  à  ï'appa— 
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mais  ils  ont  précisé  les  conceptions  qui  dirigeaient  la 
pensée  antique,  sans  qu'elle  en  eût  conscience.  S'ils 
ont  en  apparence  retardé  le  progrès  qui  poussait  à  la 
psychologie,  peut-être  en  ont-ils  réellement  assuré  la 
marche. 

§  ni. 

Après  eux,  le  mouvement  recommence.  Mais  il  est 
à  remarquer  qu'il  se  rattache  presque  entièrement  à 
Platon,  dont  les  doctrines  avaient  en  effet  quelque 
chose  de  moins  strictement  objectif.  Les  Stoïciens,  les 
Alexandrins,  tout  en  restant  fidèles  au  point  de  vue 
objectif,  font  une  part  plus  grande  à  la  psychologie.  Ils 
considèrent  toujours  l'âme  humaine  comme  soumise  à 

rence.  Toutes  les  impressions  et  les  idées  de  l'homme  ,  étant  toujours 
perçues  à  l'occasion  du  spectacle  des  objets,  sont  dans  les  objets 
mêmes.  Cependant  il  se  rapproche  involontairement  et  sans  le  savoir 
de  Platon  par  une  aperceplion  extrêmement  vague  ,  il  est  vrai ,  du 
caractère  purement  subjectif  de  la  connaissance.  Il  déclare  que  le 
général  est  le  caractère  essentiel  et  constitutif  des  objets.  C'est  ce  qu'il 
appelle  la  matière  de  l'objet,  par  opposition  à  la  forme ,  qui  se  consti- 
tue par  l'ensemble  des  caractères  individuels.  Au  fond,  l'observation 
est  juste;  si  je  vois  à  la  fois  deux  hommes,  il  est  é\ident  que  le  géné- 
ral ,  c'est-à-dire  la  ressemblance  générale  des  deux  impressions  en 
constituera  la  partie  essentielle,  tandis  que  les  différences  seront  secon- 
daires. Mais  il  y  a  une  erreur  d'attribution.  Aristote  rapporte  aux 
choses  mêmes  ce  qui  n'est  que  dans  l'intelligence. 

L'erreur  commune  aux  deux  philosophes  est  de  subordonner  l'intel- 
ligence. Elle  est  passive.  Pour  Platon  elle  subît  l'éducation  des  idées; 
pour  Aristote,  elle  subit  l'impression,  la  contagion  des  objets.  De  là, 
une  infinité  de  conséquences  oppressives  contre  lesquelles  nous  nous 
débattons  encore  aujourd'hui ,  et  dont  la  principale  est  la  négation 
du  progrès  intellectuel. 
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des  influences  extérieures.  La  règle  pour  les  uns,  c'est 
l'identification  de  l'intelligence  avec  le  bien  en  soi, 
existant  par  lui-même,  hors  de  l'àme  qui  aspire  à  se 
former  sur  son  modèle;  pour  les  autres,  c'est  l'identi- 
fication avec  l'être  en  soi,  également  réel  et  existant 
hors  de  l'homme;  mais  les  uns  et  les  autres  étudient 
l'âme  humaine.  Le  mysticisme,  comme  le  stoïcisme, 
suppose  à  l'intelligence  une  certaine  liberté,  puisqu'elle 
peut,  par  des  efforts  sur  elle-même,  se  rendre  plus 
accessible  à  la  contagion  du  bien  et  de  l'être.  C'est  de 
la  psychologie  objective,  mais  c'est  déjà  de  la  psycho- 
logie. À  force  de  regarder  dans  son  âme ,  l'homme 
finira  par  la  connaître. 

Le  christianisme  continue  le  même  mouvement.  Par 
la  confession,  par  l'examen  de  conscience  imposé  au 
chrétien,  les  habitudes  psychologiques  se  développent, 
s'étendent  et  opposent  une  digue  à  l'envahissement  de 
la  barbarie,  renouvelée  par  l'inondation  des  peuples  du 
Nord.  S'il  n'ajoute  rien  au  progrès,  du  moins  il  en 
conserve  le  germe  dans  les  âmes  ;  et  ce  germe  triomphe 
à  la  fois  de  l'objectivité  grossière  des  populations  sau- 
vages, et  de  l'objectivité  raffinée  et  raisonnée  de  la 
scholastique. 

La  scholastique  ne  fait  que  marquer  dans  l'Occident 
le  mouvement  qui  s'était  produit  dans  la  Grèce  à  l'é- 
poque d'Aristote.  C'est  pour  cela  que,  du  moment  où 
le  moyen-âge  commença  à  comprendre  quelque  chose 
à  la  philosophie  antique,  Aristote  envahit  tout  d'un 
coup  toutes  les  intelligences.  Aussi  est-il  bien  remar- 
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quable  que  les  docteurs  de  la  scholastique  ont  beau- 
coup mieux  compris  Aristote  que  nos  philosophes 
modernes.  Ils  se  trouvaient  juste  au  même  point  de 
développement  que  "le  théoricien  grec,  et,  s'ils  n'avaient 
pas  eu  sous  les  yeux  ses  doctrines,  je  suis  convaincu 
qu'ils  les  auraient  inventées.  Nos  auteurs  modernes, 
malgré  toute  leur  envie  de  rester  fidèles  aux  textes 
grecs,  les  dénaturent  de  toutes  façons,  parce  qu'ils 
cherchent  à  les  interpréter;  ne  se  doutant  pas  des  dif- 
férences intellectuelles  qui  les  en  distinguent,  ils  veulent 
à  toute  force  se  retrouver  dans  le  passé,  et  par  suite 
contraignent  Aristote  à  leur  ressembler." 

La  scholastique  et  Aristote  achevèrent  de  mourir  par  la 
publication  du  discours  sur  la  méthode.  Ce  livre  marque 
une  date  considérable  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Non  pas  que  je  me  fasse  aucune  illusion  sur  la  valeur 
des  doctrines  de  Descartes.  Ce  n'est  qu'une  applica- 
tion de  la  géométrie  à  la  philosophie,  et,  par  ce  côté, 
il  en  a  plutôt  retardé  le  progrès  qu'il  ne  l'a  accéléré. 
Tout  Descartes  est  pour  moi  dans  ce  seul  mot  :  Je 
pense,  donc  j'existe.  Par  là,  il  faisait  plus  que  procla- 
mer l'importance  de  la  psychologie,  il  la  posait  comme 
le  point  de  départ  nécessaire  et  unique  de  la  philoso- 
phie. Mais  il  n'en  reste  pas  moins  objectif.  Sa  théorie 
de  l'origine  des  idées  subordonne  toujours  la  connais- 
sance à  des  influences  étrangères ,  à  des  réalités  exté- 
rieures, et  ne  reconnaît  pas  le  pouvoir  créateur  de 
l'intelligence.  Après  lui,  le  xvne  siècle  entre  dans  sa 
voie,  et  l'objectivité  continue  à  dominer.  Malebranche 
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et  Spinosa,  tous  deux  panthéistes  à  leur  manière,  re- 
connaissent si  peu  l'indépendance  de  l'intelligence, 
qu'ils  la  suppriment  et  mettent  Dieu  à  sa  place;  seu- 
lement, l'un  y  met  le  Dieu  catholique,  et  l'autre  le 
Dieu-nature.  L'homme  ne  connaît  plus  que  par  sa  par- 
ticipation à  l'Etre  divin;  c'est  lui  en  eux  qui  voit  et 
qui  connaît  pour  eux.  Mais  tout  en  prenant  pour  l'œuvre 
de  Dieu  toutes  les  opérations  de  l'intelligence,  ils  étu- 
dient ces  opérations  avec  un  soin  jusqu'alors  inconnu, 
et  la  psychologie  accumule  sous  leurs  mains  les  maté- 
riaux dont,  plus  tard,  elle  se  servira  pour  construire 
d'autres  théories  moins  objectives. 

Au  xvme  siècle,  Locke  et  Condillac  font  faire  à  la 
psychologie  de  nouveaux  progrès,  mais  le  point  de  vue 
général  n'a  pas  changé.  L'intelligence  humaine  n'est 
toujours  que  le  miroir  du  monde  extérieur.  On  connaît 
le  fameux  axiome  des  sensualistes  :  Nihil  est  in  intel- 
lects quod  non  prius  fuerit  in  sensu.  Les  sens  ne  sont 
pour  eux  que  les  organes  par  lesquels  nous  puisons 
dans  le  monde  sensible  les  idées  qui  y  sont  contenues. 

Les  spiritualistes,  en  ajoutant  à  l'axiome  sensualiste 
cette  correction  non  moins  connue  :  Nisi  intellectns 
ipse,  n'y  ont  rien  changé  d'essentiel.  Qu'importe  pour 
la  liberté  de  l'intelligence  que  ses  idées  lui  viennent 
toutes  du  monde  sensible,  ou  qu'un  certain  nombre  ne 
soient  en  elle  que  le  reflet  d'entités  métaphysiques 
qui  ne  lui  sont  ni  moins  étrangères  ni  moins  imposées? 

Le  subjectivisme  même  des  philosophes  allemands , 
tout  en  marquant  un  point  de  vue  nouveau  et  un  im- 
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mense  progrès  psychologique ,  n'a  pas  cependant  ré- 
solu le  problème.  L'important  n'est  pas  que  les  idées 
de  l'homme  lui  viennent  du  dehors  ou  du  dedans , 
c'est  qu'elles  soient  créées  par  lui ,  qu'elles  soient  son 
œuvre  propre,  ou  plutôt,  qu'elles  constituent  son  in- 
telligence même.  Jusque-là,  l'intelligence  reste  soumise 
à  la  fatalité;  que  cette  fatalité  soit  intérieure  ou  exté- 
rieure, qu'importe  pour  sa  liberté?  Que  l'homme  con- 
çoive des  idées  par  la  contagion  nécessaire  des  objets 
ou  des  êtres  qui  sont  hors  de  lui ,  ou  en  vertu  de  la 
forme  également  nécessaire  de  son  intelligence ,  du 
moment  qu'il  y  a  nécessité ,  la  liberté  disparaît. 

Voilà  où  en  est  maintenant  la  question.  On  peut 
compter  les  pas  que  le  sentiment  inlime  et  inconscient 
de  la  liberté  intellectuelle  a  fait  faire  à  l'humanité.  Ce 
mouvement ,  intermittent ,  quand  des  causes  étran- 
gères viennent  l'interrompre  ou  le  compliquer  d'élé- 
ments nouveaux ,  mais  toujours  repris ,  nous  fait  en- 
trevoir la  solution  du  problème,  mais  ne  la  donne  pas. 
C'est  cette  solution  que  je  voudrais  indiquer  ici  en 
quelques  mots,  sauf  à  la  compléter  plus  tard. 

§  IV. 

Le  fond  de  l'intelligence,  sa  qualité  constitutionnelle, 
c'est  l'activité.  C'est  une  machine  sans  cesse  en  mou- 
vement, que  le  sommeil  même  n'arrête  pas,  qui  ne 
connaît  ni  trêve,  ni  relâche.  Dès  qu'elle  commence  à 
exister,  elle  commence  à  s'agiter.  Ce  qu'elle  produit 
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par  son  mouvement,  ce  sont  des  idées.  Ces  idées, 
d'abord  vagues,  complexes,  obscures,  constituent  les 
impressions  élémentaires,  ce  qu'on  nomme  les  sensa- 
tions. Ce  sont  les  premiers  produits  de  l'intelligence 
encore  enveloppée  et  aveugle.  Peu  à  peu  l'intelligence, 
en  s'exerçant,  se  développe,  et  ses  impressions  pre- 
mières prennent  un  caractère  plus  tranché  et  plus  in- 
tellectuel. A  la  sensation  s'ajoute  l'idée  sensible.  Toute 
impression  s'idéalise. 

Mais  il  faut  bien  comprendre  que  nous  n'avons  pas 
ici  à  nous  occuper  du  monde  extérieur  considéré  en 
lui-même.  Il  est  en  dehors  de  la  science  philosophique, 
et  c'est  pour  l'y  avoir  mêlé  qu'on  a  ôté  à  la  philosophie 
tout  caractère  scientifique.  Parce  que  dès  le  principe 
nous  avons  conscience  d'un  certain  rapport  de  causa- 
lité entre  nos  actes  et  nos  impressions  intérieures,  nous 
avons  cherché  pour  expliquer  nos  sensations  un  rap- 
port semblable.  Ne  le  trouvant  pas  en  nous-mêmes , 
précisément  parce  que  nos  impressions  sont  le  produit 
immédiat  de  notre  intelligence ,  et  que  le  lien  ne  peut 
être  saisi  que  par  une  observation  qui  nécessairement 
fait  défaut  aux  premiers  âges,  nous  l'avons  supposé 
au  dehors.  Comme  toujours,  nous  avons  réalisé  nos 
propres  sensations  en  des  objets  imaginaires,  dont  nous 
avons  fait  les  causes  de  nos  sensations;  c'est  ainsi  que 
l'enfant  réalise  sa  peur  en  des  êtres  fantastiques;  que 
l'halluciné  réalise  tous  ses  rêves  en  des  spectacles  qu'il 
voit  distinctement.  La  seule  différence  entre  l'halluci- 
nation naturelle  et  l'hallucination  morbide,  c'est  que 
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l'une  est  générale,  tandis  que  l'autre  est  accidentelle. 
C'est  la  première  forme  de  l'anthropomorphisme.  Celui- 
ci,  en  disparaissant,  marque  un  affaiblissement  général 
de  la  tendance  qui  lui  a  donné  naissance.  La  cause 
réelle  de  l'anthropomorphisme,  comme  de  l'hallucina- 
tion tant  naturelle  que  morbide,  c'est  l'impuissance  de 
l'intelligence  à  prendre  conscience  du  travail  en  vertu 
duquel  elle  produit  ses  créations  élémentaires.  Quand 
son  activité  devient  assez  sensible,  pour  attirer  de  ce 
côté  l'attention ,  tous  ces  fantômes  disparaissent. 

Remarquez  bien  que  je  ne  nie  nullement  l'existence 
du  monde  extérieur.  Le  nier  serait  une  véritable  con- 
tradiction, car  ce  serait  affirmer  que  nous  pouvons  con- 
naître certainement  qu'il  n'existe  pas,  tandis  que  je 
prétends  que,  dans  l'état  présent  de  la  science,  nous 
ne  pouvons  rien  savoir  absolument  ni  de  la  nature  ni 
de  l'existence  du  monde  extérieur.  Nous  ne  pouvons 
connaître  que  nos  impressions,  persistantes  ou  fugi- 
tives. Si  nous  leur  supposons  une  cause  étrangère, 
extérieure,  ce  n'est  qu'une  supposition,  une  applica- 
tion fausse,  et  dont  je  défie  qui  que  ce  soit  de  me 
prouver  la  légitimité,  du  principe  de  causalité,  dont 
nous  étendons  arbitrairement  le  domaine  hors  de  nous- 
mêmes. 

Les  sensations  élémentaires,  produites  par  l'intelli- 
gence ,  et  transformées  bientôt  par  elle  en  idées  élémen- 
taires, sont  celles  qui  peuplent  la  tête  des  enfants.  C'est 
par  là  que  nous  commençons  tous.  Mais  l'intelligence, 
se  développant  toujours  à  mesure  qu'elle  s'exerce,  pro- 
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duit  sans  cesse  des  idées  nouvelles ,  et  dont  le  carac- 
tère se  transforme  selon  la  proportion  de  la  puissance 
intellectuelle  et  de  l'élaboration  qu'elle  fait  subir  à  ses 
créations  premières.  Elle  peut  leur  faire  traverser  une 
série  de  métamorphoses  dont  les  principales  sont  l'ab- 
straction et  la  généralisation ,  et  qui  varient  elles- 
mêmes  de  degré  à  l'infini,  selon  l'intensité  des  énergies 
intellectuelles  et  du  nombre  d'impressions  similaires  qui 
sont  soumises  à  cette  élaboration.  Par  là,  elle  crée  une 
classe  nouvelle  et  supérieure  d'idées,  dont  la  filiation 
purement  spirituelle  est  si  tranchée  que  les  plus  décidés 
adversaires  de  la  génération  subjective  des  idées  ne 
peuvent  leur  dénier  ce  caractère.  Enfin,  par  un  nouveau 
travail,  l'intelligence  enfante  des  idées  d'une  catégorie 
encore  plus  haute  qu'elle  produit  par  la  comparaison 
et  par  la  combinaison,  variables  à  l'infini ,  de  ses  pro- 
ductions antérieures;  ce  sont  les  idées  générales  de 
rapports,  les  principes,  et  ce  que  les  spiritualistes  ap- 
pellent les  idées  éternelles  et  absolues.  Ne  pouvant  pas 
les  rattacher  aux  objets  sensibles ,  plutôt  que  de  les 
considérer  comme  des  créations  de  l'intelligence ,  ils  en 
ont,  par  besoin  d'objectivité,  fait  des  entités  métaphy- 
siques, qu'ils  ont  doué,  de  leur  autorité  propre,  d'une 
réalité  particulière. 

Tant  que  l'homme  n'a  pas  eu  conscience  de  ses  pro- 
pres opérations,  il  s'est  laissé  guider  au  hasard  par 
le  développement  spontané  de  son  activité  intellectuelle. 
C'est  ce  qui  explique  la  lenteur  et  l'intermittence  des 

progrès  accomplis  jusqu'à  ce  jour.  Maintenant ,  une 
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nouvelle  ère  commence.  À  tous  ses  autres  caractères, 
l'intelligence,  plus  développée,  ajoute  la  faculté  de 
prendre  conscience  d'elle-même.  A  force  de  se  re- 
garder agir,  et  de  chercher  partout  où  pouvait  être  son 
moteur,  elle  s'aperçoit  qu'elle  n'en  a  d'autre  qu'elle- 
même  ,  que  sa  puissance  propre  est  précisément  de 
créer  des  idées,  et  que  cette  puissance  est  sans  limites, 
puisque  créant  sans  cesse  des  idées  élémentaires,  elle 
se  prépare  indéfiniment  des  matériaux  nouveaux  pour 
la  construction  des  idées  générales  et  des  idées  de 
rapports.  C'est  parce  qu'elle  a  pris  conscience  de  sa 
puissance  de  créer  des  idées  élémentaires,  que  ce 
que  nous  appelons  l'expérimentation  a  remplacé  dans 
les  sciences  l'expérience,  c'est-à-dire  le  hasard  et  la 
production  involontaire  et  irréfléchie  des  idées.  Armée 
de  ce  moyen ,  il  dépend  donc  d'elle  d'augmenter  sans 
relâche  le  nombre  de  ses  idées  élémentaires,  et  par  con- 
séquent de  ses  notions  de  rapports  et  de  ses  concep- 
tions générales.  L'avenir  de  son  développement  échappe 
donc  définitivement  à  la  fatalité. 

Les  conséquences  morales  de  cette  doctrine  sont  fa- 
ciles à  concevoir. 

Du  moment  que  l'intelligence  prend  conscience  de 
son  activité,  cette  activité,  cette  vie  intérieure  de  la 
pensée  devient  sa  jouissance  suprême  et  le  premier  de 
ses  intérêts.  Par  conséquent  : 

1°  Le  progrès,  jusqu'alors  indécis,  reçoit  de  la  cons- 
piration de  toutes  les  forces  intellectuelles  une  impul- 
sion qui  lui  a  toujours  fait  défaut. 
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2°  Cette  jouissance  intellectuelle,  supérieure  à  toutes 
les  autres,  inspire  à  l'homme  le  dégoût  de  tous  les 
plaisirs  grossiers,  par  lesquels  les  intelligences  en- 
gourdies essaient  de  suppléer  à  la  vie  intérieure  qui 
leur  manque,  et  trompent  le  besoin  d'émotions  et  de 
mouvement  qui  se  fait  sentir  aux  plus  obtus. 

5°  Si  le  plaisir  de  l'activité  intellectuelle  est  le  pre- 
mier des  plaisirs,  tout  ce  qui  l'entrave  nous  inspire  une 
répulsion  proportionnée  à  l'attrait  que  nous  éprouvons 
pour  tout  ce  qui  favorise  notre  développement.  De  là  , 
la  haine  de  toute  servitude ,  qui  en  nous  fermant  un 
horizon  quelconque,  et  d'habitude  celui  où  nos  regards 
-  se  portent  le  plus  volontiers,  nous  prive  d'une  source 
de  jouissances,  contrairement  à  toute  espèce  de  droit , 
puisque  le  premier  de  nos  droits  comme  le  plus  sacré 
de  nos  devoirs  est  précisément  de  consacrer  toute  notre 
activité  au  développement  de  notre  puissance  intellec- 
tuelle. Le  droit  et  le  devoir  d'être  libre ,  en  même 
temps  que  celui  de  respecter  la  même  liberté  chez  les 
autres,  est  donc  une  conséquence  immédiate  de  la  doc- 
trine de  la  subjectivité. 

Elle  nous  donne  donc  comme  conclusion  obligée  tous 
les  principes  essentiels  des  sciences  morales ,  sociales , 
politiques,  etc. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Au  milieu  de  cette  diversité 
infinie  de  conceptions,  il  y  a  dans  l'intelligence  un  prin- 
cipe d'unité,  qui  groupe  toutes  les  conceptions  de  même 
nature  en  des  sortes  d'ensembles,  lesquels  produisent 
chacun  une  sorte  de  résultante  générale,  qui  constitue 
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pour  chaque  groupe  un  idéal.  Ces  résultantes  particu- 
lières elles-mêmes  se  combinent  à  leur  tour  en  une  nou- 
velle résultante  générale,  qui  constitue  l'idéal  le  plus 
élevé  de  l'intelligence  et  comme  l'unité  suprême  de 
l'âme,  le  point  central  où  viennent  converger  tous  les 
efforts  de  l'esprit.  C'est  une  sorte  de  pyramide  qui 
s'élève  sans  cesse ,  et  sans  cesse  élargit  sa  base  par 
l'addition  infinie  d'idées  élémentaires  et  de  combinai- 
sons entre  ces  idées.  Cet  idéal  suprême  est  celui  qui 
détermine  la  tendance  et  la  direction  du  progrès  de 
chaque  âme.  On  comprend  cependant  qu'il  puisse 
changer,  quand  l'intelligence  reconnaît  des  erreurs 
dans  le  travail  qu'elle  a  accompli  précédemment.  En 
effet  ;  les  erreurs  sont  toujours  possibles ,  mais  elles 
peuvent  toujours  se  corriger,,  car  le  travail  de  l'intelli- 
gence se  fait  pour  ainsi  dire  en  partie  double,  et  chaque 
partie  contrôle  l'autre.  Les  créations  élémentaires ,  qui 
sont  la  matière  des  idées  plus  élevées ,  influent  sur  la 
composition  de  ces  idées  par  leurs  caractères  propres. 
C'est  ce  que  l'on  exprime  dans  le  langage  ordinaire , 
quand  on  conseille  de  consulter  les  faits  pour  rectifier 
une  appréciation  générale.  D'un  autre  côté,  la  combi- 
naison générale  ries  idées  qui  constituent  les  plus  hautes 
sphères  de  l'intelligence  influe  d'une  manière  marquée 
sur  la  création  des  idées  élémentaires.  C'est  ce  que 
l'on  remarque  tous  les  jours  quand  on  dit  que  les  pré- 
ventions, que  les  passions,  que  les  idées  préconçues 
aveuglent  les  hommes  et  transforment  à  leurs  yeux  les 
faits  les  plus  palpables;  transformations  qui ,  pour  le 
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dire  en  passant,  seraient  inexplicables,  si  l'intelligence 
ne  faisait  que  refléter  le  monde  extérieur. 

Dira-t-on  que  si  l'idéal ,  dépendant  des  opérations 
mêmes  de  l'intelligence ,  peut  varier,  il  faut  aboutir  au 
scepticisme?  D'abord  je  pourrais  répondre  à  ceux  qui 
feraient  cette  objection  que  si  la  foi  ne  peut  avoir  de 
fondement  que  dans  la  réalité  objective  des  principes , 
je  les  mets  au  défi  de  me  prouver  l'existence  de  cette 
réalité  objective  ;  que  par  conséquent  leur  foi  repose 
sur  une  supposition  gratuite  et  bénévole.  La  foi,  en 
somme,  n'a  d'autre  fondement  qu'elle-même;  je  crois 
ce  que  je  crois;  et  je  voudrais  bien  voir  quelqu'un 
qui  s'y  prît  autrement.  Vous  croyez  à  la  vérité  du 
catholicisme  parce  que  vous  croyez  qu'il  est  vrai.  Je 
ne  connais  personne  qui  puisse  sortir  de  là  sans  battre 
la  campagne.  Ce  n'est  pas  l'immobilité  de  la  croyance 
qui  fait  la  foi ,  et  je  persiste  à  croire  que  ma  foi  est 
plus  solide  dans  des  idées  qui  me  sont  personnelles , 
que  j'ai  créées  moi-même ,  qui  sont  le  produit  de 
longues  années  de  travail,  d'efforts  et  d'études  atten- 
tives ,  que  ne  le  peut  être  celle  du  chrétien  qui  croit 
par  éducation  ,  par  habitude ,  sur  la  foi  des  autres. 
Mais  vos  idées  peuvent  varier,  dites-vous.  —  Oui,  et 
les  vôtres  aussi;  cependant  je  n'y  compte  guère,  non 
pas  que  je  considère  les  esprits  religieux  comme  plus 
profondément  convaincus  de  la  vérité  de  leurs  idées 
que  je  ne  le  suis  des  miennes ,  mais  parce  que  je  sais 
que,  tout  en  les  soutenant  avec  opiniâtreté,  il  n'est  pas 
dans  leurs  habitudes  de  les  considérer  comme  assez 
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importantes  pour  se  donner  la  peine  de  les  examiner 
par  eux-mêmes.  Si  je  crois  que  mes  idées  peuvent 
changer,  c'est  précisément  parce  que  je  crois  d'une  foi 
absolue,  immuable  à  celle  qui  en  est  le  résumé  général, 
qui  est  comme  le  flambeau  de  toutes  les  autres  ,  au 
progrès,  et  comme  condition  première  en  même  temps 
que  conséquence  dernière  du  progrès,  à  la  liberté. 


FIN. 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


Avertissement. 

INTRODUCTION. 

Pages. 

§  L  Adoration  du  passé   i 

II.  Théories  de  Platon  et  d'Aristote  sur  l'origine  des  idées.  iv 

III.  Le  spiritualisme  officiel. —  Ses  erreurs  de  méthode. — 

Ses  emprunts  à  la  philosophie  antique.  —  Identité 

et  passivité  des  intelligences   ix 

IV.  Liberté  et  activité  propre  de  l'intelligence.  —  Le  pro- 

grès. —  Ses  vraies  conditions.  —  Des  causes  qui 
l'entravent  xvm 

V.  Division  de  l'histoire  de  l'humanité  en  deux  grandes 

périodes.  —  Instinct  et  réflexjon   xxx 

VI.  De  la  critique  moderne  xxxm 


PREMIÈRE  PARTIE. 

'PRINCIPES  GÉNÉRAUX   ET  DÉFINITIONS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DE  LA  MANIÈRE  DE  JUGER  LES  OEUVRES  D'ART. 


§  L  Moyens  d'expression  dans  la  peinture,  —  dans  la  musique.  1 
II.  De  la  valeur  des  œuvres  d'art. —  De  la  part  qui  retient 
à  l'artiste,  — de  celle  qui  revient  au  spectateur  ou  à 
l'auditeur   5 


598  TABLE  DES  MATIÈRES. 

Pages. 

§  III.  Du  devoir  de  la  critique.  — Du  progrès  intellectuel  dans 

l'humanité  et  dans  l'individu  12 

CHAPITRE  H. 

DU  PROGRÈS  INTELLECTUEL. 

§  I.  Du  développement  intellectuel  dans  l'enfant.  —  Instinct. 

—  Connaissance    .  20 

II.  Langage.  —  Articulation.  —  Perception  des  sons  et  des 

formes  24 

III.  Egoïsme  instinctif  29 

IV.  Du  développement  intellectuel  dans  l'humanité. —  Lan- 

gage.—  Prononciation. — Rhythme   .....  32 

V.  Ecriture  37 

VI.  Complexité  et  objectivité  des  premiers  signes  du  langage 

parlé  et  écrit.  —  De  la  métaphore  41 


SECONDE  PARTIE. 

DU  PROGRÈS  DANS  LA  POÉSIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


I.  Objectivité  absolue  des  premiers  temps.  —  Idée  de  Dieu. 

—  Forme  nécessaire  de  la  poésie  primitive.  —  Des- 
cription.—  Récit  47 

II.  Antiquité  du  Rig-véda.      Développement  des  concep- 

tions religieuses.  —  Dualisme.  —  Polythéisme  .    .  56 

III.  Tendance  au  monothéisme.  —  Trinité  hindoue    ...  60 

IV.  L'idée  de  Dieu,  comme  celle  du  monde  extérieur,  est  un 

effet  logique  de  la  notion  de  causalité.  —  Le  senti- 
ment religieux  naît  simplement  de  l'ignorance  et 
de  l'égoïsme   62 

V.  Anthropomorphisme.  —  Lutte  d'Indra  et  de  l'orage  .    .  71 

VI.  Soma.  —  La  poésie  antique  n'est  qu'une  tentative  d'ex- 

plication philosophique  78 


TABLE  DES  MATIÈRES.  599 

Pages. 

§  VII.  Explication  du  mouvement  contraire  qui  fait  sortir  le 
polythéisme  du  dualisme  primitif,  et  qui  le  ramène 
au  monothéisme.  —  Chez  les  Aryas.  — Chez  les 

Grecs  84 

VIII.  De  la  métaphore  dans  la  poésie  védique  89 

CHAPITRE  II. 

DES  PSAUMES. 

§  I.  De  l'authenticité  des  livres  bibliques.  —  Découverte  des 
livres  de  Moïse.  —  Révolution  religieuse  sous  Josias 
(603)  

II.  Culte  du  soleil  et  des  astres  chez  les  Hébreux.  —  Anti- 

quité des  Psaumes  

III.  Ce  sont  des  invocations  au  soleil.  —  Sacrifices  du  matin, 

—  de  midi,  —  du  soir.  —  Quatre  catégories  de 
Psaumes  

IV.  Conception  religieuse  chez  les  Hébreux  

V.  Objectivité.  —  Caractère  descriptif.  —  Divinisation  des 

phénomènes  célestes.  —  Des  images  dans  les  Psau- 
mes  

VI.  Sentiment  égoïste. — Fausse  interprétation  des  Psau- 

mes .  

VII.  Conséquences  funestes  de  ces  erreurs.  —  Différences 

psychologiques  des  Psaumes  et  des  chants  védiques  . 

CHAPITRE  III. 

DE  LA  PREMIÈRE  POÉSIE  CHEZ  LES  GRECS. 


§  I.  Affaiblissement  du  sentiment  religieux.  —  Développement 
des  sentiments  humains.  —  Ses  causes.  — ;  Trans- 
formations de  r-égoïsme  instinctif  144 

II.  Epopée  héroïque.  —  Manifestation  de  la  sympathie.    .    .    4  51 

III.  Epopée  humaine  156 

IV.  Complexité  et  objectivité  des  premières  conceptions 

épiques.  —  La  mythologie  est  une  forme  de  langage.  160 

V.  Complexité  des  personnages  épiques  166 

VI.  Prédominance  de  l'action.  —  Fatalité  des  événements.  — 

Son  influence  sur  la  conception  des  caractères.  ,    ,  173 


98 
102 

107 
119 

123 
132 
138 


600 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


CHAPITRE  IV. 

HOMÈRE. 

Pages. 

I.  Effet  de  la  lecture  des  poèmes  d'Homère. — Progression  de 

Témotion  ,177 

II.  Examen  de  quelques  passages  d'Homère.  — Descriptions 

de  la  nature.  —  Palais  et  jardin  d'Alcinoos.  — Circé.  183 

III.  Grotte  de  Galypso.  —  Absence  de  tout  caractère  moral 

dans  les  descriptions.  —  Transformations  que  nous 
leur  faisons  subir  ...........  190 

IV.  Fidélité  de  l'imitation.  —  Ce  que  nous  y  ajoutons.  — 

Achille.  — Ulysse. —  Grandeur  physique  des  dieux  .  194 

V.  Absence  de  sentiments  moraux.  —  Remords  d'Hélène. — 

Hector  et  Paris   200 

VI.  Adieux  d'Hector  et  d'Andromaque. — Caractères  des  sen- 

timents instinctifs.  —  Etat  de  la  veuve  et  de  l'orphe- 
lin.—  Egoïsme  d'Andromaque  i    .    *    .    .    .    .  207 

VII.  Erreur  des  critiques  sur  l'antiquité. — Contradictions  de 

leurs  éloges  et  de  leurs  reproches.  —  Hector  sacrifié 
à  la  vanité  nationale  des  Grecs.  —  Achille  sacrifié  à 
la  gloire  d'Hector   216 

VIII.  De  l'émotion  poétique. — Quels  sont  les  passages  d'Ho- 

mère qui  ont  baissé. —  Inégalités  d'Homère  tenant  à 

une  erreur  d'appréciation  224 

CHAPITRE  V. 

DE  LA  POÉSIE  MODERNE. 
CAUSES  DE  LA  SUPÉRIORITÉ  APPARENTE  DE  LA  POÉSIE  ANCIENNE. 

L  De  la  poésie.  —  De  l'émotion  poétique. —  Du  talent  poé- 
tique 234 

II.  Eléments  poétiques   ajoutés  par  le  développement  des 

sciences.  —  Sentiment  de  la  nature.  —  Sentiments 
moraux.  —  Tendance  psychologique.  —  Qu'est-ce 
que  créer  en  poésie?  255 

III.  Influence  de  l'éducation  classique  261 

IV.  Préjugés  qu'elle  crée  en  faveur  de  l'antiquité  dans  la  mo- 

rale, —  dans  la  critique.  —  Esprit  métaphysique  .  266 


TABLE  DES  MATIÈRES .  601 

Pages. 

§  V.  Caractères  des  impressions  élémentaires.  —  Morale.  — 
Sciences  naturelles.  —  Langage.  —  Le  progrès  con- 
siste dans  la  réaction  de  la  personnalité  contre  l'ob- 
jectivité. —  Nécessité  de  la  description  dans  la  poésie 
primitive.  —  Epithètes  homériques   274 

CHAPITRE  VI. 

CAUSES  DE  L'INFÉRIORITÉ  APPARENTE  DE  LA  POÉSIE  MODERNE.  „ 

§  I.  Pourquoi  la  poésie  moderne  se  prête  moins  que  l'ancienne 

aux  transformations  de  notre  fantaisie  284 

IL  Perpétuelle  substitution  du  lecteur  au  poète.  —  Querelle 
des  anciens  et  des  modernes  au  xvne  siècle.  — ■ 
Appréciations  contradictoires  des  deux  partis  tenant 
à  la  même  erreur  de  point  de  vue  297 

III.  Pourquoi  la  poésie  moderne  est-elle  moins  accessible  à 
toutes  les  intelligences  que  la  poésie  antique?  — 
Dans  quelle  mesure  tout  le  monde  peut-il  comprendre 
Homère?  —  Personnalité  de  Shakspeare  opposée  à 
l'impersonnalité  d'Homère  .    .  306 

CHAPITRE  VIL 

SUPÉRIORITÉ  DE  LA  POÉSIE  MODERNE  SUR  LA  POÉSIE  ANTIQUE. 

§  I.  Direction  du  progrès  intellectuel.  —  Conditions  de  la 
poésie  moderne.  —  Caractère  individuel  et  psycho- 
logique. —  Sentiment  de  la  nature.  —  Sentiments 
moraux.  —  Des  personnages  modernes  .... 
IL  Pourquoi  la  poésie  moderne  est  moins  universelle  que 
l'ancienne.  —  Poésie  byronienne.  —  Ses  caractères. 
—  Ses  causes  ,  

III.  Précision  et  multiplicité  de  la  pensée  et  des  sentiments 

modernes.  —  Préjugé  de  la  simplicité  antique   .  . 

IV.  La  poésie  moderne  est  plus  émouvante  que  la  poésie  an- 

tique. —  Des  causes  de  notre  erreur  à  cet  égard. — 
De  la  popularité  des  poètes  ........ 

V.  Fausse  méthode  des  critiques.  —  Les  réalistes,  psycho- 

logues malgré  eux.  —  Développement  général  de  la 
psychologie  


316 

330 
340 

351 

356 


602  TABLE  DES  MATIÈRES. 

Pages. 

§  VI.  Séparation  intellectuelle  des  classes.  —  Moyen  d'y  re- 
médier. —  De  la  foi  au  progrès.  —  De  ses  effets  .  363 
VII.  Dangers  moraux  de  la  critique  immobile.  —  Négation 

du  progrès  368 


TROISIÈME  PARTIE. 

SUPÉRIORITÉ  DES  ARTS  MODERNES  SUR  LES  ARTS  ANTIQUES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DE    LA    SCULPTURE  ANTIQUE. 

I.  Bas-relief.  —  Imitation  de  la  réalité  375 

II.  De  la  beauté  physique  380 

III.  De  la  conception  des  rapports  intellectuels.  —  Imperson- 

nalité de  Fart  antique.  —  Influence  de  la  tradition 
admirative  383 

IV.  Esprit  géométrique.  —  Absence  d'expression  morale.    .  389 

V.  Immobilité  des  types  chez  les  Grecs. — Leur  idéal  reli- 

gieux. —  Alaraxie  394 

VI.  Des  prétendues  décadences  dans  les  arts. —  De  l'expres- 

sion morale.  —  Contradictions  de  la  critique  mo- 
derne. —  Qu'est-ce  que  la  beauté  pure?  ....  400 

VII.  Opinions  des  anciens  sur  la  sculpture  grecque.  —  Re- 

cherche de  l'expression  dans  la  statuaire  antique.    .  405 

CHAPITRE  II. 

DE  LA  SCULPTURE  MODERNE. 

I.  De  la  critique  d'art.  —  Conditions  d'expression  dans  les 
arts.  —  Des  décadences  réelles  et  des  décadences 
apparentes  410 

H.  Inconvénients  de  la  critique  traditionnelle,  surtout  dans 

la  sculpture.  —  Pourquoi?  415 

III.  Idéal  religieux  dans  la  sculpture  moderne.  —  Expression. 
—  Du  mouvement.  —  De  la  négation  du  progrès 
de  l'intelligence  et  des  arts  426 


TABLE  DES  MATIÈRES.  603 

Pages. 

IV.  Uniformité  de  l'art  antique;  diversité  de  l'art  moderne  .  430 

V.  Tendance  spiritualiste  de  la  sculpture  moderne.  —  Com- 

paraison de  la  sculpture  gothique  avec  la  sculpture 
grecque.  —  De  la  Renaissance  et  de  l'imitation  de 
l'antiquité  434 

VI.  Influence  contradictoire  de  la  tradition  et  des  tendances 

modernes.  —  Michel-Ange.  —  Rubens.  —  Expres- 
sion de  la  pensée  par  la  sculpture  439 

VII  Du  progrès  des  préoccupations  psychologiques.  —  Du 

portrait  446 

CHAPITRE  lil. 

DE  LA  PEINTURE  ANTIQUE.    ' m 

L  Objectivité  nécessaire  de  la  peinture  antique.  —  Prédomi- 
nance de  l'action  451 

II.  Témoignages  antiques.  —  Trompe-l'œil.  —  Habiletés  de 

métier.  —  Tableaux  anciens.  —  Ignorance  de  la 
perspective  linéaire  ,  du  clair-obscur  456 

III.  Des  ombres. —  Du  relief.  —  De  l'admiration  des  anciens 

pour  la  peinture  contemporaine.  —  Valeur  de  cet 
argument   .    .    .    .  459 

IV.  De  la  recherche  des  types.  —  Des  canons.  —  Du  progrès 

dans  la  peinture  antique  465 

CHAPITRE  IV. 

DE  LA  PEINTURE  MODERNE. 

I.  Différence  fondamentale  de  la  sculpture  et  de  la  peinturé. 

—  La  sculpture  est  un  art  d'imitation,  la  peinture 
un  art  de  convention.  —  La  ligne  et  la  couleur.  — 
Leur  identité  472 

II.  Les  coloristes  et  les  dessinateurs  475 

III.  De  l'expression  religieuse  dans  la  peinture  moderne.  — 

Raphaël.  —  Supériorité  de  la  peinture  moderne.  .  479 

IV.  De  la  subjectivité  dans  l'expression  des  sentiments.  — 

Variété. — Individualité. — Rembrandt  ....  486 

V.  Du  portrait.  —  Froideur  des  reproductions  d'après  l'anti- 

que.—  De  la  psychologie  dans  les  représentations 
d'animaux  490 


604  TABLE  DES  MATIÈRES. 


§  VI.  Du  paysage.  —  Les  anciens  ne  l'ont  pas  connu.  — 
Paysage  historique.  —  Du  spiritualisme  dans  le 

paysage.  —  Les  réalistes  494 

VII.  Les  arts  sont  une  forme  de  langage.  —  Ses  différences 

avec  le  langage  abstrait.  —  Du  beau  métaphysique.  504 

CHAPITRE  V. 

DE   LA   MUSIQUE  ANCIENNE. 

§  I.  Recherche  instinctive  du  rhythme.  —  Du  rhythme  dans 
tous  les  arts  antiques ,  —  dans  ia  sculpture  ,  —  dans 
la  poésie  510 

II.  Des  modes  musicaux  des  anciens.  —  Leurs  rapports  avec 

le  plain-chant.  —  De  la  puissance  de  la  musique 
chez  les  anciens  519 

III.  Uniformité  et  objectivité  de  la  musique  ancienne.  — 

Caractère  psychologique  de  la  musique  grecque.    .  525 

IV.  De  l'importance  du  sentiment  ou  de  l'idée  exprimés,  pour 

i'appréciation  des  œuvres  d'art.  —  De  l'imitation 
dans  les  arts  530 

V.  De  l'origine  et  des  transformations  des  arts  533 

CHAPITRE  VI. 

DE   LA  MUSIQUE  MODERNE. 

§  I.  Développement  subjectif,  par  la  subordination  du  rhythme. 

—  Sébastien  Bach.  —  Beethoven.  —  Sensation.  — 
Sentiment.  —  Amour  instinctif  et  égoïste. —  Amour 
intellectuel  540 

II.  Musique  des  sens.  —  Musique  de  l'âme.  —  Musique  ita- 

lienne.—  Musique  allemande.  —  Rossini.  —  Mozart. 

—  Beethoven   546 

III.  Création  de  l'harmonie.  —  Vrai  caractère  de  l'harmo- 

nie 551 

IV.  Rossini  et  l'harmonie  musicale. —  Du  rôle  de  l'harmo- 

nie  556 

V.  Les  vrais  créateurs  de  l'harmonie  sont  les  Allemands. — 

Gluck,  Haydn,  Mozart,  Beethoven.  —  Weber  et  le 
sentiment  de  la  nature.  —  Richard  Wagner.    .    .  564 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


605 


CONCLUSION. 

Pages. 

§  I.  Objectivité  primitive.  —  Progrès  de  l'analyse  intellec- 
tuelle  570 

II.  Indication  des  principaux  termes  de  la  série  ascendante 

du  progrès  subjectif. —  Réaction  de  Platon  et  d'Aris- 

lote  contre  le  progrès  577 

III.  Reprise  du  mouvement.  —  Stoïcisme,  mysticisme,  chris- 

tianisme.— Réaction  de  la  scholastiqtie. — Descartes. 

—  Philosophie  objective  du  xvue  siècle.  —  Locke. 

—  Condillac.  —  Spiritualisme  contemporain.  — 
Subjectivisme  allemand  584 

IV.  Aperçu  théorique  588 


FIN  DE  LA  TABLE  DES  MATIÈRES. 


IMP.  ROBLOf. 


RESEARCH 

rife  ml 

SUS  01044; 


